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MỞ ĐẦU

1. Lí do chọn đề tài

1.1. Tư duy nghệ thuật là yếu tố có vai trò quan trọng trong sáng tạo văn học. Tư duy nghệ thuật phản ánh nhân sinh quan, thế giới quan, trình độ nhận thức, vốn sống, tầm văn hóa, kinh nghiệm cũng như tư chất, năng lực của người nghệ sĩ. Những yếu tố đó giữ vai trò quan trọng trong việc định hướng, biểu hiện và sáng tạo nghệ thuật. Đổi mới văn học trước hết gắn liền với đổi mới tư duy nghệ thuật. 
1.2. Tiểu thuyết là một thể loại tự sự cỡ lớn, giữ vị trí trung tâm, góp phần làm nên diện mạo của một nền văn học. Chính sự uyển chuyển cũng như bản chất năng động của nó mà tư duy nghệ thuật trong tiểu thuyết không nhất thành, bất biến. 
1.3. Văn học Việt Nam là sự hợp thành của hai bộ phận, trong đó, sự rụt rè, thờ ơ đối với văn học hải ngoại đã khiến cho vùng sáng tác này bị rơi vào “vùng ngoại biên”, bên lề của sự tập trung nghiên cứu. Đón nhận và nghiên cứu thấu đáo bộ phận văn học này không chỉ góp phần nuôi dưỡng, duy trì và phát triển một bộ phận văn học viết bằng tiếng Việt ở nước ngoài mà còn là “một câu thúc nội tại để đưa nền văn học trong nước phát triển hơn” (Nguyên Ngọc). 
1.4. Cùng với số lượng, chất lượng của không ít tiểu thuyết hải ngoại đã góp phần khẳng định sự đóng góp đáng kể của văn học hải ngoại vào kho tài sản chung của văn học Việt Nam. Trong đó, tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại như Phạm Thị Hoài, Lê Ngọc Mai, Đoàn Minh Phượng, Thuận…nổi bật lên như một hiện tượng, chứa đựng nhiều đổi mới quan trọng trong tư duy nghệ thuật. 
Chính tính chất, vai trò quan trọng của tư duy nghệ thuật cũng như thực trạng nghiên cứu về tiểu thuyết nữ hải ngoại đã khiến cho việc nghiên cứu về tiểu thuyết nữ hải ngoại từ góc nhìn tư duy nghệ thuật trở thành một hướng nghiên cứu quan trọng, có ý nghĩa thiết thực và cần được thực hiện nhằm ghi nhận đúng mức những đóng góp và giới hạn của tiểu thuyết nữ hải ngoại. 
2. Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

2.1. Đối tượng nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu là tư duy nghệ thuật trong tiểu thuyết. 

2.2. Phạm vi nghiên cứu

Luận án tập trung khảo sát tiểu thuyết của các nhà văn nữ như: Phạm Thị Hoài, Thuận, Đoàn Minh Phượng, Lê Ngọc Mai
3. Phương pháp nghiên cứu

Các phương pháp nghiên cứu chính: phương pháp tiếp cận thi pháp học, phương pháp loại hình, phương pháp tiểu sử, phê bình nữ quyền và một số thao tác khác như so sánh, thống kê, phân loại…
4. Mục đích nghiên cứu và đóng góp mới của luận án

4.1. Mục đích nghiên cứu

- Chỉ ra dấu ấn tư duy nghệ thuật của các nhà văn nữ hải ngoại trên cấp độ quan niệm. 
- Chỉ ra dấu ấn của tư duy nghệ thuật trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại trên cấp độ hình tượng nghệ thuật. 
- Chỉ ra dấu ấn của tư duy nghệ thuật trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại trên cấp độ phương thức trần thuật. 
- Chỉ ra những cách tân, đóng góp trên lĩnh vực tư duy nghệ thuật tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại cho tiểu thuyết nữ Việt Nam nói riêng và tiểu thuyết Việt Nam đương đại nói chung. 

4.2. Đóng góp mới của luận án

Luận án sẽ góp phần nhận diện và khái quát một phần diện mạo tiểu thuyết Việt Nam ở hải ngoại. 

Luận án đã chỉ ra những nét chính trong thế giới quan, nhân sinh quan và cảm quan nghệ thuật của các nhà văn nữ hải ngoại. 
Luận án đã chỉ ra hình tượng nhân vật chủ đạo cũng như sự vận động của hình tượng trong không gian và thời gian. Trên cơ sở này, luận án chỉ ra những tìm tòi, sáng tạo của nhà văn trong việc xây dựng nhân vật, không gian, thời gian. 
Luận án góp phần chỉ ra những đổi mới, tìm tòi, sáng tạo về hình thức nghệ thuật trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại.
Đạt được những mục tiêu nghiên cứu trên, luận án góp một cái nhìn mang tính hệ thống hơn về tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại. 

5. Cấu trúc của luận án

Ngoài Mở đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo, phần Nội dung của luận án được triển khai thành bốn chương:

Chương 1

TỔNG QUAN VỀ TƯ DUY NGHỆ THUẬT VÀ TIỂU THUYẾT CỦA MỘT SỐ NHÀ VĂN NỮ HẢI NGOẠI ĐƯƠNG ĐẠI

1.1. Tổng quan về tư duy nghệ thuật

1.1.1. Giới thuyết về tư duy và tư duy nghệ thuật
1.1.1.1. Tư duy và những khái niệm liên quan

1.1.1.2. Phân loại tư duy

1.1.1.3. Tư duy nghệ thuật, tư duy thể loại và tư duy tiểu thuyết

Xuất phát từ những tiền đề trên, người viết xác định hướng triển khai của luận án sẽ là nghiên cứu tư duy nghệ thuật trong tiểu thuyết của một số nhà văn nữ hải ngoại đương đại trong mối quan hệ chặt chẽ với đặc trưng thể loại. Đó không phải là tư duy nghệ thuật nói chung mà là tư duy thể loại, tư duy tiểu thuyết đồng thời đặt tư duy tiểu thuyết trong mạch nối từ quan niệm về hiện thực, con người, tiểu thuyết đến việc xây dựng các hình tượng nghệ thuật và lựa chọn các phương thức trần thuật. Theo con đường này, ta có thể khám phá ra cái hình thức mang tính quan niệm, phản ánh phương thức tư duy của người nghệ sĩ. 

1.1.2. Tình hình nghiên cứu về tư duy nghệ thuật trong văn học Việt Nam

Điểm qua tình hình nghiên cứu, người viết nhận thấy, phải đến giữa thế kỷ XX thuật ngữ tư duy, tư duy nghệ thuật mới được biết đến thông qua những công trình lí luận triết học, mĩ học phương Tây được dịch và giới thiệu ở Việt Nam. Đầu thế kỷ XXI, tư duy nghệ thuật với tư cách là một đối tượng nghiên cứu chính mới chỉ bước đầu được đề cập đến trong một số giáo trình, từ điển thuật ngữ, sách lí luận văn học. Việc nghiên cứu về tư duy nghệ thuật trong tiểu thuyết đã bước đầu được đặt ra nhưng mới chỉ dừng lại ở sáng tác của một vài cây bút văn xuôi đương đại. Chưa có một đề tài nào vượt ra khỏi giới hạn trên để chỉ ra dấu ấn của tư duy nghệ thuật trong sáng tác của một nhóm tác giả.  

1.2. Tổng quan về tiểu thuyết của một số nhà văn nữ hải ngoại đương đại

1.2.1. Tiểu thuyết của một số nhà văn nữ hải ngoại trong bối cảnh tiểu thuyết Việt Nam đương đại

Đặt tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại trong bối cảnh tiểu thuyết đương đại Việt Nam, với những nỗ lực hợp lưu và hội nhập, cùng với đó là những thể nghiệm, cách tân trên nhiều phương diện, tiểu thuyết của các nhà văn nữ ở hải ngoại đã có những thành công và đóng góp không nhỏ trong nỗ lực đổi mới, cách tân thể loại tiểu thuyết ở Việt Nam. Từ sự góp mặt bước đầu, họ đã trở nên đông đảo hơn trong khuynh hướng cách tân thể loại. 
Đặt tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại trong bối cảnh chung của tiểu thuyết nữ đương đại, những nỗ lực và đóng góp của các nhà văn nữ hải ngoại càng được khẳng định, góp phần ghi dấu sự chuyển mình mạnh mẽ và khắc họa ấn tượng của các nhà văn nữ ở thể loại giữ vị trí “then chốt” trong đời sống văn học. Cùng với các nhà văn nữ trong nước, sáng tác của các nhà văn nữ hải ngoại đã “đánh thức” sự bị lãng quên của các nhà văn nữ trong lịch sử tiểu thuyết ở Việt Nam. 

1.2.2. Tình hình nghiên cứu về tiểu thuyết của một số nhà văn nữ hải ngoại 

Cho đến nay, tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại thực sự chưa có một lịch sử dày dặn trong nghiên cứu. Điều này có thể được xem xét từ ba nguyên nhân: thứ nhất là tiểu thuyết ở hải ngoại chỉ thực sự phát triển trong giai đoạn gần đây – quãng thời gian chưa đủ dài để có một bề dày trong nghiên cứu; thứ hai, việc tiếp nhận sáng tác của các tác giả hải ngoại phải trải qua một hành trình khá khó khăn; thứ ba, tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại đương đại thuộc tạng “khó đọc”. Sự kéo dài của tình trạng đó làm cho số lượng những công trình nghiên cứu về tiểu thuyết của những nhà văn hải ngoại khá ít ỏi. Vì thế, trong phạm vi tư liệu tương đối lớn mà tác giả luận án có thể tiếp cận được thì hiện tại chưa có một công trình nào nghiên cứu về tư duy nghệ thuật trong tiểu thuyết của một số nhà văn nữ hải ngoại. 
Chương 2

TƯ DUY NGHỆ THUẬT NHÌN TỪ CẤP ĐỘ QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT

2.1. Quan niệm nghệ thuật về hiện thực

2.1.1. Hiện thực thậm phồn, huyền ảo

Khái niệm hiện thực thậm phồn, huyền ảo gắn liền với những định đề triết học hậu hiện đại, góp phần mở rộng phạm vi hiện thực so với truyền thống. Điều này báo hiệu sự xuất hiện cảm quan sáng tác mang hơi hướng hậu hiện đại trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại. 
Trong quan niệm của các nhà văn nữ hải ngoại, hiện thực không đồng nhất với hiện thực khách quan mà được mở rộng ra: đó là hiện thực đời sống, hiện thực tâm lý, hiện thực tâm linh, hiện thực của giấc mơ, vô thức với tất cả những huyền ảo và kì bí. Trong những chiều kích đó, nếu hiện thực vật chất là hợp lý, tồn tại trong trật tự, được ý thức tri nhận và khái quát thành quy luật thì hiện thực tâm lý, tâm linh, hiện thực của tưởng tượng và vô thức là thứ hiện thực phi lý, thường hỗn độn, bí ẩn, khó nắm bắt và không phải lúc nào cũng vận động theo quy luật. Trí tưởng tượng của con người càng phong phú, trực giác càng tinh nhạy thì vùng hiện thực phi lí càng được cơi nới đường biên, trở thành thứ hiện thực “phì đại”. Hiện thực ấy không chỉ bao hàm cái đã và đang diễn ra mà còn vươn đến giới hạn của những khả năng, những cái có thể xảy ra (khả năng của hiện thực).
2.1.2. Hiện thực phức tạp, đa chiều

Trong cách nhìn của các nhà văn nữ hải ngoại, hiện thực không đơn giản, nguyên phiến, một chiều mà nó luôn phức tạp, đa chiều kích. Hiện thực ấy được xác lập khi các nhà văn nữ hình dung về sự tồn tại của hiện thực như một bức tranh lập thể mà ở đó, hiện thực của đời sống, hiện thực của xã hội - lịch sử, hiện thực của cá nhân, hiện thực của tâm lí, tâm linh, vô thức, hiện thực của ngôn ngữ - sáng tạo…hòa quyện, trộn lẫn vào nhau. Sự “cộng hợp” của tất cả những phương diện đó, làm cho hiện thực trở nên phức tạp, đa chiều, đa diện hơn.
Thừa nhận tính phức tạp, đa chiều, đa diện của hiện thực, các nhà văn nữ hải ngoại đã đặt ra một yêu cầu quan trọng trong quá trình sáng tạo: đó là nhà văn phải có cái nhìn đa chiều về hiện thực. Cái nhìn đa chiều ấy phản ánh lối tư duy đa diện, nhìn ngắm hiện thực từ nhiều phía để nhà văn có thể hiểu, lí giải, cắt nghĩa, chiếm lĩnh cũng như tìm ra được bản chất của hiện thực, hướng nhà văn đến đối diện và lý giải những vấn đề quan trọng của hiện thực và sáng tạo văn học. Các nhà văn nữ hải ngoại cũng đã đặt ra vấn đề nhìn nhận sự thật trong nghệ thuật ở một trường nhìn khác: đó là sự thật của thái độ, cách nhìn, cách đánh giá của nhà văn. 
2.1.3. Hiện thực phân mảnh được nhà văn nghiền ngẫm, thể nghiệm

Trên cơ sở quan niệm về tính toàn thể của hiện thực chỉ như một ý niệm, trong hành trình sáng tạo, các nhà văn nữ đã khước từ tham vọng bao quát toàn bộ hiện thực trong tính tổng thể của nó. Vì thế, hiện thực hiện lên trong cách nhìn của các nhà văn nữ là những “mảnh vỡ” từ một hiện thực hỗn độn, rộng lớn. Những “phân mảnh” hiện thực ấy chính là những “mảnh ghép” khác nhau của hiện thực được nhà văn tư duy, nếm trải, nghiền ngẫm và thể nghiệm sáng tạo. Nếu “phân mảnh” là một sự thu hẹp biên độ của hiện thực trên diện rộng góp phần thể hiện mối quan tâm của nhà văn về những phân mảnh hiện thực khác nhau của đời sống thì tư duy, nếm trải, nghiền ngẫm của nhà văn đã nới rộng biên độ hiện thực theo chiều sâu. Chú ý đến những trải nghiệm, nghiền ngẫm riêng về hiện thực, các nhà văn đã nhấn mạnh đến dấu ấn cá nhân, phản ánh những thái độ, cách ứng xử và cả cách xử lý khác nhau đối với hiện thực. Theo đó, mỗi nhà văn có những cách riêng để đưa hiện thực vào văn học. Chính tại đây, cá tính sáng tạo cùng những cảm nhận, suy ngẫm, trải nghiệm về những trạng thái nhân sinh được chú trọng, đề cao. Trong lối tư duy theo chiều sâu này, hiện thực còn được mở rộng, chứa đựng trong nó cả thái độ, sự nhận thức, cách đánh giá và xử lý chất liệu hiện thực của nhà văn trong quá trình sáng tạo. 

2.2. Quan niệm nghệ thuật về con người

2.2.1. Con người như một nhân vị, bí ẩn, đa diện

Con người như một nhân vị là một trong những vấn đề trung tâm của triết học hiện sinh. Mặc dù không bước hẳn sang địa hạt hiện sinh nhưng trong quan niệm của các nhà văn nữ hải ngoại, tâm thức hiện sinh thể hiện trước hết trong quan niệm nghệ thuật về con người. Đó là sự cắt nghĩa, lý giải về con người không phải ở những đặc điểm mang tính phổ quát đại diện cho cộng đồng mà ở tính cá nhân, riêng lẻ, đại diện cho chính bản thân mình. Quan niệm này đã hướng đến sự nhận thức, lý giải về con người trên nhiều bình diện: không chỉ là con người xã hội mà còn là con người tự nhiên, bản năng, con người tâm lý, tâm linh. Cái nhìn ấy, đã nới rộng quan niệm về con người trong chiều sâu bản thể của nó. Con người ấy không còn là cái bóng đại diện cho lịch sử, cho cộng đồng mà đại diện cho cái riêng biệt là nó – cái riêng biệt nhiều khi xa lạ với cộng đồng. Con người ấy đã trở thành điểm phóng chiếu mà ở đó, lịch sử - xã hội được nhìn ngắm, xem xét, đánh giá qua góc nhìn cá nhân – đời tư. 
Nếu như chủ nghĩa hiện sinh thường phê phán lý trí và đặc biệt đề cao tư duy thể xác, tư duy vô thức thì trong quan niệm của các nhà văn nữ hải ngoại đã có một sự “lệch pha” nhất định: mặc dù coi trọng tư duy thể xác và tư duy vô thức nhưng các nhà văn nữ không phủ nhận sức mạnh lý trí hay tư duy ý thức của con người. Chính xác hơn, bên cạnh sức mạnh của lý trí, nhà văn còn nhìn thấy sức mạnh của tiềm thức, vô thức trong mỗi con người. 
Ý thức được nhân vị độc đáo của mình, con người luôn băn khoăn trong những câu hỏi mang tính bản thể luận như: Tôi là ai? Tôi được sinh ra từ đâu? Sống/ chết là gì? Ý nghĩa của sự tồn tại là gì? Và tất nhiên, lời đáp cho những câu hỏi trên không nhằm mục đích xác lập cái tôi với một bản thể phổ quát mà là một cái tôi bản thể riêng biệt, không trùng lặp, “là sản phẩm của những va đập/ nghiệm sinh chỉ một lần duy nhất”. Những câu hỏi đầy chất hiện sinh ấy có một sự bén rễ, tương giao nhất định trong tâm thế của những con người xa xứ - những con người bị “bứng gốc” và rơi vào một bối cảnh xa lạ. Vì thế, trong sáng tác của các nhà văn nữ hải ngoại, những câu hỏi đó không đơn thuần là những câu hỏi nhằm xác lập nhân vị độc đáo của con người mà còn là những câu hỏi vang lên từ những trải nghiệm thấm thía của cuộc sống tha hương. Nó thể hiện những ám ảnh, day dứt của nhà văn về nguồn cội, về quê hương, về xứ sở nơi mình sinh ra nhưng lại chẳng thuộc về. 
2.2.2. Con người vô cảm, cô đơn, hoài nghi

Trong quan niệm của các nhà văn nữ, con người đang dần bị cắt mất lịch sử, cắt mất mối quan hệ, trở nên cô đơn, lạc lõng, hoài nghi và bất tín, luôn băn khoăn, trăn trở, suy tư về những câu hỏi liên quan đến bản thể của con người. Quan niệm như thế về con người, đã thể hiện rõ những đặc trưng của tư duy tiểu thuyết mang hơi hướng hậu hiện đại, hiện sinh. Nó đã đào sâu vào các phương diện khác nhau của con người trong dòng xoáy của cuộc đời, vẽ ra cả những nét mờ lẫn nét đời chân thực trong những vùng khuất lấp nhất của con người.
2.3. Quan niệm về tiểu thuyết

2.3.1. Tiểu thuyết - một phức hợp thể loại chưa hoàn kết

Trong quan niệm về tiểu thuyết, các nhà văn nữ hải ngoại đã có sự tiếp nhận nhất định những tư tưởng của các nhà lí luận phương Tây như M. Bakhtin và Milan Kundera… Điều này được thể hiện trước hết trong quan niệm về tính chưa hoàn kết và tính phức hợp của thể loại. 
Quan niệm của các nhà văn nữ hải ngoại về tiểu thuyết với tư cách là một thể loại chưa hoàn tất đã điểm đúng một đặc điểm quan trọng hàng đầu, không thể thiếu được của tư duy tiểu thuyết. Nhờ đó, các nhà văn nữ hải ngoại đã đưa tiểu thuyết từ chỗ chưa được sống hết mình với bản chất thể loại của nó (tiểu thuyết được viết lên bởi tư duy sử thi) được trở về với hình thức tư duy của chính nó – tư duy tiểu thuyết. Tư duy tiểu thuyết vì thế còn là sự phối kết các hình thức tư duy nghệ thuật khác để mang lại tính phức hợp cho thể loại. Chính nhờ quan niệm này, các nhà văn nữ hải ngoại đã thỏa sức tìm tòi và thể nghiệm nhiều lối viết mới, đưa người đọc đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác và ít nhiều, những thể nghiệm ấy, đã có những câu thúc nội tại nhất định kéo theo chuyển động thể loại trong đời sống văn chương đương đại. 

2.3.2. “Tiểu thuyết ngắn”

Trong quan niệm về thể loại, các nhà văn nữ hải ngoại không “gọi tên” là tiểu thuyết ngắn. Tuy nhiên, từ những “phát ngôn” thể hiện quan niệm về thể loại, từ sự chú trọng đến giới hạn dung lượng, tính phân mảnh, tính triết lý và tính thơ, chúng tôi nhận thấy những quan niệm về thể loại của các nhà văn nữ hải ngoại có rất nhiều nét tương đồng với những đặc điểm nhận diện trên. 

2.3.3. Tiểu thuyết như một trò chơi tự sự

Trên thế giới, quan niệm tiểu thuyết như một trò chơi từ lâu đã không còn là mới. Tiếng gọi này đã được M. Kundera phát hiện từ trong hai tiểu thuyết nổi tiếng thế kỷ XVIII ở châu Âu. Tuy nhiên, vào thời điểm cuối những năm 80, quan niệm văn chương như một trò chơi và theo đó, tiểu thuyết như một trò chơi tự sự không chỉ gây bất ngờ, mà còn là một sự thách thức mạnh mẽ với những quan niệm truyền thống về tính xã hội, tính tư tưởng của văn chương.
Quan niệm về tiểu thuyết như một trò chơi tự sự có vai trò quan trọng bởi nó mở ra những khả năng cũng như những “bến bờ” mới của thể loại. Với đặc tính của trò chơi, trước hết, nó cần có những quy tắc và luật lệ của nó. Quy tắc và luật lệ của trò chơi tiểu thuyết chính là sáng tạo dựa trên những đặc trưng của thể loại – đặc trưng “chưa hoàn tất”, “chưa định hình” nên nó mang tính dân chủ, uyển chuyển, tự do…Vì thế, người viết tiểu thuyết không bị bó buộc bởi  những khuôn khổ của thể loại. Nhà văn thỏa sức lựa chọn các chiến thuật chơi, thực hiện những cuộc kiếm tìm, những thử nghiệm nghệ thuật mới. Hiểu theo cách này, tiểu thuyết đã trở thành bệ phóng cho cuộc phiêu lưu của những cái tôi trong nghệ thuật. 
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3.1. Nhân vật trong tiểu thuyết của một số nhà văn nữ hải ngoại

3.1.1. Các kiểu nhân vật cơ bản


3.1.1.1. Nhân vật tha hương, cô đơn, sầu xứ


Đi sâu khám phá thân phận di dân bé nhỏ, những kẻ tha hương, bơ vơ trong một bối cảnh xa lạ là đặc trưng, ưu thế và cũng là thành công của các nhà văn xa xứ. Bằng những “năng lượng” tình cảm còn đọng lại từ những nếm trải cuộc sống, thông qua hình tượng văn chương, các nhà văn đang viết lên chính nỗi niềm thương nhớ của bản thân mình. Nỗi niềm ấy được dồn nén, kết đọng lại trong hình tượng nhân vật tha hương, cô đơn, sầu xứ. Với kiểu nhân vật này, các nhà văn nữ hải ngoại đã vẽ lên bức tranh sinh động về cuộc sống, sự nghiệp, công cuộc mưu sinh, tình yêu và hiện trạng sống của những con người xa xứ. Đó không chỉ là niềm thương, nỗi nhớ mà còn là sự cô đơn, vong thân, lạc loài của con người khi bị “bứng gốc” ra khỏi cái nôi văn hóa quen thuộc. Cùng với đó, không ít vấn đề của đời sống xã hội đã được đặt ra: đó là tình trạng cô đơn xa xứ đang dần lấn chiếm con người trong xã hội hiện đại; đó là vấn đề hôn nhân và hạnh phúc của những người xa xứ…

Trong tương quan so sánh với các tác giả trong nước, nỗi niềm cô đơn, sầu xứ luôn thường trực và da diết hơn trong sáng tác của các nhà văn nữ hải ngoại. Đúng như Mai Anh Tuấn đã nhận xét: “Chất diệp lục của hoài niệm, cái có thể hấp thụ hoặc phân biệt năng lượng tha nhân tốt hơn, thường thuộc về các nhà văn nữ”. 
3.1.1.2. Nhân vật hoài nghi, kiếm tìm, tự ý thức

Trong tiểu thuyết nữ hải ngoại, kiểu nhân vật này chiếm một số lượng đông đảo. Tuy nhiên, điều làm nên nét riêng trong sáng tác của họ chính là bên cạnh những kiếm tìm, khám phá về hiện thực đời sống, họ đã chủ trương đào sâu vào hai cuộc kiếm tìm cơ bản: kiếm tìm sự thật và kiếm tìm bản thể nhằm khám phá bí ẩn trong nhân vị mỗi con người, tìm kiếm nguồn cội và ý nghĩa của sự tồn tại. Khởi nguyên của những kiếm tìm là sự băn khoăn, trăn trở của các nhà văn về những vấn đề liên quan đến nguồn cội và bản thể như “Chúng ta là ai?”, “Chúng ta từ đâu đến?”, “Chúng ta đi đâu?”, “Chúng ta về đâu?”. Họ tìm kiếm để nhận thức, để khao khát nắm bắt được manh mối của sự thật, hay đơn giản hơn, là được sống trong nguồn gốc, cội nguồn của mình để xác tín cho sự tồn tại của bản thể. Vì thế, hành trình kiếm tìm ấy phản ánh khát khao tìm thấy ý nghĩa của sự tồn tại trong mỗi con người. 

3.1.1.3. Nhân vật huyền thoại, kì ảo

Khi thừa nhận sự tồn tại của một thế giới tâm linh đầy bí ẩn thì đó cũng là lúc các nhà văn nữ hải ngoại xây nên một vùng đất sống cho những nhân vật huyền thoại, kì ảo. Trong tương quan so sánh giữa các nhà văn nữ hải ngoại, kiểu nhân vật này xuất hiện một cách tập trung nhất trong tiểu thuyết của Phạm Thị Hoài, Đoàn Minh Phượng và thấp thoáng hiện ra trong tiểu thuyết của Lê Ngọc Mai, Thuận. 
Mặc dù không phổ biến như nhân vật tha hương hay kiếm tìm nhưng nhân vật huyền thoại, kì ảo có vai trò khá quan trọng, không chỉ góp phần phản ánh nhận thức của các nhà văn nữ hải ngoại về hiện thực và con người mà còn tham gia tích cực vào hành trình tìm kiếm sự thật cũng như khám phá nỗi cô đơn bản thể, trạng thái sống của con người trong một xã hội hiện đại. 

3.1.1.4. Nhân vật đám đông

Trong xu hướng thiên về phản ánh hiện thực cuộc sống theo “bề sâu” nhằm phám khá số phận cá nhân, các tiểu thuyết gia đương đại thường ít để tâm tới nhân vật đám đông. Điều này trái ngược lại với các nhà văn nữ hải ngoại – những nhà văn đã giành một sự quan tâm đặc biệt đến nhân vật đám đông. Mặc dù nhân vật đám đông xuất hiện trong nhiều hoàn cảnh khác nhau nhưng chúng lại “đồng dạng”, thống nhất. Đó là những đám tang không nước mắt, là đám cưới không tiếng cười, là đám học sinh thù ghét trường học thầy cô, là những đoàn du khách chỉ biết ứng xử bằng tiền bạc…Toàn bộ thế giới nhân vật hiện lên trong đó – trong những bi kịch không tiếng khóc, trong sự nhạt nhẽo vô cảm không tình yêu thương. Bằng cách đặt nhân vật vào trong những đám đông, các nhà văn tiến một bước xa hơn trong việc khắc họa số phận cá nhân cũng như tình trạng sống của con người trong xã hội hiện đại. 

3.1.2. Nghệ thuật xây dựng nhân vật

3.1.2.1. Sử dụng các thủ pháp “tẩy trắng” và “mờ hóa”

Nhân vật cũng giống như con người ngoài đời, đều cần có “những dấu hiệu để ta nhận ra: đó là một cái tên (...) đặc điểm ngoại hình (…) các đặc điểm tính cách (…). Các đặc điểm ấy được đúc kết thành các công thức”. Công thức đó đã trở thành “lối mòn” trong văn học truyền thống. Tuy nhiên, trong sáng tác của các nhà văn nữ hải ngoại, công thức ấy đã được phá bỏ nhờ sự thiết lập của hệ thống các thủ pháp nhằm “tẩy trắng” và “mờ hóa” nhân vật như: xoá bỏ ngoại hình, tính cách nhân vật và tỉnh lược ngữ dụng. Đây không chỉ là một cách tân nổi bật thể hiện những tìm tòi trong lối viết mà còn là một lựa chọn góp phần phản ánh sự cô đơn, nhạt nhẽo, đánh mất dần nhân vị độc đáo của con người trong xã hội hiện đại.  

3.1.2.2. Sử dụng kĩ thuật dòng ý thức

Nếu thủ pháp xóa bỏ ngoại hình, tính cách nhân vật và giản lược đối thoại đã góp phần “tẩy trắng” và “mờ hóa” nhân vật trên phương diện ngoại hình, tính cách thì kĩ thuật dòng ý thức lại là một sự bù lấp, làm đầy nhân vật trên phương diện tâm lý, tâm linh. 
Để dòng ý thức của các nhân vật hiện lên chân thực, sống động, các nhà văn đã tăng cường sử dụng hình thức độc thoại nhằm tái hiện tính tự phát của dòng ý thức và cảm xúc. Sự tăng cường độc thoại được thể hiện thông qua tần số xuất hiện của các cụm từ: “tự nhủ”, “thầm nghĩ”, “tự hỏi/ tự trả lời” trong tiểu thuyết. Đó chính là tín hiệu “lời nội tâm” của các nhân vật trong tiểu thuyết. Kết quả khảo sát sự xuất hiện của những “lời nội tâm” này được thể hiện trong Bảng 5 phần Phụ lục . 

Đặc biệt, trong dòng chảy ý thức của nhân vật, bên cạnh những hiện thực được ý thức gợi nhớ còn là sự nối dài vô tận của tưởng tượng, liên tưởng và giấc mơ. Vì thế, không chỉ những lời nội tâm được tái hiện lại mà còn cả những mộng tưởng khơi nguồn từ miền vô thức cũng dồn hiện về. Tưởng tượng và giấc mơ phá vỡ giới hạn của hiện thực, của tình tiết, sự kiện trong cốt truyện. Bởi vậy, trong sự dồn nén tối đa của cốt truyện là sự “nở phình” của dòng chảy tâm trạng với những ám ảnh từ trong vô thức. Chúng tôi đã khảo sát sự xuất hiện của tưởng tượng, liên tưởng và giấc mơ trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại. Kết quả khảo sát được thể hiện ở Bảng 7 của phần Phụ lục.

3.2. Thời gian trong tiểu thuyết của một số nhà văn nữ hải ngoại

3.2.1. Sự sai trật niên biểu và tính đa chiều của thời gian 

Để phản ánh tính đa chiều, đa diện vốn phức tạp của hiện thực đời sống, các nhà văn nữ hải ngoại đã hướng đến xây dựng bức tranh lập thể về thời gian để soi tỏ mọi phương diện của đời sống trong những diễn trình của nó. Bởi thực chất, bản chất của hiện thực không nằm trọn trong lát cắt hiện tại mà còn ngầm ẩn trong những phân mảnh của thời gian quá khứ cũng như những linh tính, dự cảm về tương lai. Trong tham vọng soi tỏ đời sống ấy, các nhà văn đã lựa chọn những phân mảnh thời gian đa chiều, lắp ghép chúng lại để tạo ra một bức tranh lập thể theo một lôgic nội tại nhất định. Lôgic ấy phụ thuộc vào chiều sâu thế giới nội cảm của con người. 
Khảo sát thời gian trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại với tư cách là hình thức tồn tại bên trong của hình tượng thẩm mĩ, bởi sự chi phối của dòng ý thức nên thời gian trong hầu hết tiểu thuyết đều bị đảo lộn, sai trật niên biểu, mang tính đa chiều. Điều được thể hiện cụ thể qua việc khảo sát các trạng từ chỉ thời gian trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại. Kết quả khảo sát được chúng tôi trình bày tại Bảng 8 của Phụ lục. 
3.2.2. Thời gian xảy lặp và tỉnh lược 

Ngoài tính chất phi tuyến tính, thời gian trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại còn được tổ chức dựa trên cơ chế xảy lặp và tỉnh lược. Khảo sát những xảy lặp và tỉnh lược về thời gian trong tiểu thuyết giúp chúng ta nắm bắt được tầng lớp các sự kiện được tái hiện lại hoặc gạt bỏ đi trong tác phẩm. Từ đó, chúng ta biết được chủ ý của nhà văn thông qua việc thu nhận những sự kiện có tính chất hạt nhân trong cuộc đời nhân vật chính. Ở tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại, thời gian xảy lặp xuất hiện trong nhiều tiểu thuyết. Điều này phần nào được thể hiện trong Bảng 8 của Phụ lục. 
3.3. Không gian trong tiểu thuyết của một số nhà văn nữ hải ngoại 

3.3.1. Không gian mang tính phân hóa, khu biệt

Trong tiểu thuyết, các nhà văn thường xây dựng hai kiểu không gian khác nhau, đối lập, phân hóa rõ nét. Điều này đã được chúng tôi cụ thể hóa trong Bảng 10 của phần Phụ lục. 

3.3.1.1. Không gian kinh đô lung linh, tráng lệ

Trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại, không gian kinh đô chủ yếu gắn liền với những thành phố lớn, trung tâm của các cường quốc phương Tây như Nga, Pháp, Đức. Từ góc nhìn trong nước, đây chính là miền không gian mơ ước của không ít nhân vật đến từ “thế giới thứ ba”. Miêu tả không gian kinh đô lung linh và tráng lệ, các nhà văn nữ như muốn chỉ ra những ước mơ, khát vọng của những con người thuộc về thế giới thứ ba nhưng luôn khát khao về một vùng trời mới – chân trời mơ ước. Đó là lí do, là nguyên nhân, là cội nguồn của hành trình xa xứ. Chính bởi miền đất đầy hứa hẹn này mà họ đã quyết định ra đi, quyết định ở lại và quyết định ấy sẽ là nơi khởi đầu của mọi bi kịch đeo bám họ trong suốt quãng đời còn lại. 

3.3.1.2. Không gian ngoại ô u tối, xám xịt

Không gian này được đặc trưng bằng những Clichy với HLM giá rẻ; là Belleville với những căn phòng rộng trên dưới chục mét vuông; là những khu ổ chuột với những căn phòng như những thùng hàng biển trên tầng bẩy áp mái, không thang máy, mùa đông - mùa hè chênh nhau đến 40 độ; mùa hè nhiệt độ lên đến 42 – không quạt thông gió; mùa đông nhiệt độ xuống đến âm – không lò sưởi; đó là Đồi Gió Hú với những ngôi nhà u ám, xám xịt được xây dựng cách đây khoảng năm thế kỷ, bị xuống cấp thê thảm nên được liệt vào danh sách những ngôi nhà hoang chờ ngày hóa kiếp…Đó là hiện thực di dân – hiện thực khác xa so với những chân trời mong đợi. Ở nơi đó, con người mới thấm thía hết sự cô đơn, bi kịch, sự vỡ mộng, lạc loài. 
Sự phân hóa, đối lập trong hai vùng không gian đã phơi bày thực trạng thảm hại của những thân phận di dân. Đó chính là khoảng cách của mức sống, sự kì thị, phân biệt chủng tộc, màu da…Bởi, đối với người dân Bắc Phi, đó là nơi ở của đồ đĩ điếm, của lũ mèo hoang, của bọn chuột bẩn thỉu…Trong cách nhìn ấy, chúng ta mới thấy hết được sự cô đơn, sự lạc loài, sự thất vọng của những con người vốn đã nuôi trong mình mơ ước về một vùng trời với bao mộng tưởng. Bởi ở những nơi đó, những thân phận di dân không còn được nhớ đến, họ bị lãng quên ngay cả khi họ vẫn đang hiện tồn. 

3.3.2. Không gian nghệ thuật mang tính cá thể hóa, tâm linh hóa
3.3.2.1. Không gian quê nhà

Được cá thể hóa, tâm linh hóa, không gian quê nhà luôn gắn liền với nỗi nhớ, niềm thương, với những dáng vẻ vừa quen, vừa lạ. Không gian ấy không chỉ làm thành hình thức nội tại bên trong của hình tượng thẩm mĩ mà còn góp phần xoáy sâu vào sự cô đơn, bất hạnh cũng như mặc cảm thiếu/ mất quê hương trong mỗi con người xa xứ. Đó là một trong những bi kịch đối với cuộc đời họ, sẽ đeo bám họ mãi mãi bởi cho đến khi cận kề cái chết, những con người ấy vẫn tha thiết được trở về vùng trời ấy. 
3.3.2.2. Không gian tha hương

Nếu không gian quê nhà là không gian của gia đình, nguồn cội, quê hương, là cái đảm bảo cho sự yên ổn, giá trị thì không gian tha hương là không gian của sự cô đơn, xa lạ, đầy bất an. Nó khiến người lữ khách tha hương cảm nhận rõ nhất sự nhỏ bé hữu hạn của cuộc đời đồng thời khiếp sợ, hãi hùng trước thế giới xa lạ xung quanh. 

Chương 4

TƯ DUY NGHỆ THUẬT NHÌN TỪ CẤP ĐỘ PHƯƠNG THỨC TRẦN THUẬT

4.1. Mô hình tiểu thuyết ngắn

4.1.1. Tính phân mảnh

Từ nhận thức về tính phân mảnh của hiện thực, ý thức về vai trò của độc giả và chủ ý lôi kéo sự tham gia của độc giả vào hành trình đồng sáng tạo nên trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ, tính phân mảnh được thể hiện tương đối rõ nét. Ta có thể thấy điều này trên nhiều phương diện: kết cấu, nhân vật, không gian, thời gian. 
Ở phương diện kết cấu, tính phân mảnh được thể hiện ở cả hai cấp độ: trên bề mặt và dưới “tầng ngầm” văn bản. Trên bề mặt văn bản, đó là việc gá lắp các hình thức văn bản thuộc những kiểu, loại khác nhau vào trong mạch tự sự gốc. Dưới tầng ngầm của văn bản, kết cấu phân mảnh được thể hiện thông qua việc tái hiện lại những phân mảnh tâm trạng và cuộc đời của nhân vật. Tiểu thuyết vì thế, không tái hiện lại toàn bộ cuộc đời của các nhân vật mà tập trung vào những đoạn đời sóng gió, ám ảnh nhất. Và cũng vì vậy mà nhân vật không còn hiện lên trong tính toàn thể, tròn đầy mà hiện lên qua những mảnh vỡ của tâm trạng, những mảnh ghép của phần đời. 

Tính phân mảnh còn được thể hiện đậm nét trong cách thức tổ chức thời gian trong tiểu thuyết. Trong dòng ý thức miên man của các nhân vật, có những sự nhảy cóc, đổi chiều thời gian đột ngột, sự đứt nối, chắp vá bất ngờ làm cho thời gian trong các tiểu thuyết đều mang dáng vẻ của một bức tranh lập thể được tạo nên bởi vô số những mảnh ghép của quá khứ, hiện tại, tương lai. Ngoài ra, tính phân mảnh còn được thể hiện cả trên phương diện không gian. Đó là cách nhìn nhận không gian luôn trong tính phân hóa, đối lập, được cá thể hóa, tâm linh hóa. 

4.1.2. Tính triết lý

Để tiểu thuyết“chuyên chở kiến thức, làm cho ta hiểu về con người, về lòng tin, nơi họ sống, lịch sử, thời tiết, mùa màng sâu hơn những sách chuyên đề”, các nhà văn nữ hải ngoại đã chú trọng đến việc nâng cao chất lượng suy nghĩ của nhân vật làm cho tính triết lý thấm đẫm trong tác phẩm. Nổi bật nhất trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại là triết lý về sự thật, triết lý về quê hương và nguồn cội, triết lí về nỗi nhớ, sự tha thứ, triết lý về cái chết, về lời nói cuối cùng…
Chính vì tính triết lý thẫm đẫm trong từng tiểu thuyết (đặc biệt là tiểu thuyết của Đoàn Minh Phượng, Lê Ngọc Mai) nên thông qua những sáng tác này, các nhà văn nữ hải ngoại đã góp phần mở ra một khuynh hướng vận động mới – khuynh hướng triết luận trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại. 
4.1.3. Tính thơ 


Để tiểu thuyết chứa đựng trong nó chiều sâu triết lí, trong một khuôn khổ giới hạn, ngôn ngữ tiểu thuyết cần được tinh giản tối đa nhưng lại phải mở ra đa chiều ý nghĩa. Yêu cầu về tính cô đọng, hàm súc và sự đề cao vai trò của nhịp điệu (coi nhịp điệu là linh hồn của tác phẩm) đã khiến cho tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại luôn mang đậm tính thơ. Tính thơ được thể hiện thông qua lớp ngôn từ cô đọng, hàm súc và chú trọng kiến tạo nhịp điệu trong tiểu thuyết. Đặc biệt, trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại, tính thơ con được biểu hiện thông qua việc sử dụng phổ biến phương thức tự thuật làm cho tiểu thuyết được chủ quan hóa nhiều hơn. Tính thơ cũng biểu hiện thông qua chiều sâu thế giới nội cảm của nhân vật cũng như sử dụng phổ biến các yếu tố tưởng tượng, liên tưởng trữ tình…
4.2. Các cấp độ liên kết và trần thuật

4.2.1. Các cấp độ liên kết và sự vượt cấp trong liên kết trần thuật

4.2.1.1. Cấp độ liên kết không hư cấu

Từ sự chú trọng đến chức năng giao tiếp của văn bản, trong cách thức tổ chức liên kết trần thuật, các nhà văn nữ hải ngoại luôn chủ ý mở ra những cánh cửa đón mời sự tham gia của người đọc vào hành trình đồng sáng tạo. Khi nhà văn coi trọng việc “lôi kéo” độc giả tham gia vào tác phẩm, tính chất giao tiếp của văn học không còn là sự giao tiếp một chiều, áp đặt thông tin từ tác giả - người phát tin lên độc giả - người nhận tin mà là một quá trình tác động qua lại, có sự phản hồi. Người đọc trở thành người đồng sáng tạo và đọc là tự do diễn giải trong tinh thần đối thoại. Đó là yêu cầu về một tầm đón đợi mới trong văn chương: đó là một lối đọc chủ động, đọc là vượt qua thử thách, đọc là đồng sáng tạo, đọc là tham gia vào cuộc chơi kiến tạo nghĩa. 
4.2.1.2. Cấp độ sắp xếp hư cấu và cấp độ hành động

Sắp xếp hư cấu là cấp độ liên kết nội văn bản, thiết lập trên cơ sở mối quan hệ giữa người kể và người nghe chuyện. Trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại, có ba mức độ thể hiện mối quan hệ giữa người kể và người nghe chuyện: rõ ràng (người kể và người nghe đều xuất hiện); trung tính (một trong hai người lộ diện); ngầm ẩn (cả hai đều ẩn tàng). Chúng tôi đã khảo sát mối quan hệ giữa người kể và người nghe chuyện trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại. Kết quả được chúng tôi trình bày cụ thể trong Bảng 13 của phần Phụ lục. 
Nếu cấp độ sắp xếp hư cấu thường được các nhà văn nữ hải ngoại dày công đan dệt khá phức tạp thì cấp độ hành động lại được đơn giản hóa. Với chủ tâm hướng đến sự cô đơn, hoang vắng, thiếu liên kết của con người trong xã hội hiện đại, sự tương tác qua lại giữa các nhân vật ít được các nhà văn nữ đào sâu miêu tả. 

4.2.1.3.  Sự vượt cấp trong liên kết trần thuật

Ở tiểu thuyết của các nhà văn nữ, các cấp độ liên kết không tồn tại riêng rẽ, tách rời, mà luôn có sự vượt cấp: tác giả và độc giả thực không chỉ thiết lập mối quan hệ với nhau mà còn thiết lập mối quan hệ với người kể, người nghe chuyện và nhân vật. Sự tồn tại nhiều người kể, người nghe chuyện đồng thời có sự chuyển đổi vai trò giữa người kể và người nghe chuyện tạo tính chất đối thoại, tính đa chiều và thông qua đó, bản chất của vấn đề được lật tẩy. 

4.2.2. Trần thuật ma trận 

Khảo sát trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại, không có một tiểu thuyết nào chỉ dừng lại ở một bậc trần thuật. Vì thế, tính phức hợp của ngôi kể, điểm nhìn trong một hình thức trần thuật ma trận được thể hiện rõ trong từng tiểu thuyết. 

4.2.2.1. Trần thuật bậc một

Trần thuật bậc một là trần thuật không gá lắp dưới bất cứ một trần thuật nào. Đây được coi là trần thuật chính, trần thuật gốc. Với tiểu thuyết truyền thống, bậc trần thuật này có vai trò đặc biệt quan trọng, làm thành xương sống của truyện kể. Nhưng trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại, bậc trần thuật này đã mất dần vị trí ngự trị. Hầu hết, trần thuật bậc một đều khá đơn giản, ít sự kiện, ít biến cố. Trong một vài tiểu thuyết, trần thuật bậc một đơn giản đến mức người đọc có thể quên mất sự tồn tại của bậc trần thuật này. 

4.2.2.2. Trần thuật bậc hai và trần thuật bậc ba

Nếu trần thuật bậc một tồn tại như là tất yếu thì trần thuật bậc hai, bậc ba…có thể có hoặc không – tùy thuộc vào chiến lược trần thuật của nhà văn. Nếu các tiểu thuyết gia truyền thống thường ưu ái cho trần thuật bậc một thì các nhà văn nữ hải ngoại lại đưa người đọc đến khám phá những tầng sâu của văn bản, tìm ra cơ chế mở tiềm tàng của chúng bằng cách thiết lập những tầng bậc trần thuật gá lắp bên trong. Hình thức gá lắp các bậc trần thuật này được thể hiện thông qua sự đan cài các loại văn bản khác nhau (hư cấu, phi hư cấu) vào trong bậc trần thuật gốc. Chúng tôi đã tiến hành khảo sát về hiện tượng gá lắp văn bản trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại. Kết quả sự gá lắp các văn bản khác nhau vào trong tiến trình tự sự gốc được chúng tôi khảo sát và kết quả được thể hiện trong Bảng 12 của phần Phụ lục. Chính sự gá lắp các loại văn bản khác nhau này đã hé mở sự gá lắp trần thuật bậc hai, bậc ba vào trong bậc trần thuật gốc. 

Tìm ra và khơi dậy sức mạnh của những lớp trần thuật tiềm ẩn bên trong trần thuật gốc, các nhà văn nữ hải ngoại đã thỏa sức thử nghiệm những mô hình tiểu thuyết mới (tiểu thuyết lồng tiểu thuyết, truyện ngắn lồng tiểu thuyết, thơ trong tiểu thuyết, kịch trong tiểu thuyết, báo chí trong tiểu thuyết…) dựa trên tính chất phức hợp của thể loại. Cùng với đó, các nhà văn góp phần mở ra những hướng đi mới, những cách thức mới góp phần phản ánh tính đa dạng, sinh động, phức tạp của hiện thực đời sống cũng như những con đường đi sâu khám phá những góc khuất của đời sống đương đại, phơi bày những vỉa tâm hồn sâu kín mà không mấy ai chạm đến được. 

4.3. Ngôn ngữ và giọng điệu

4.3.1. Ngôn ngữ

4.3.1.1. Tăng cường tỉnh lược ngữ dụng

Đối thoại là sự thể hiện lời nói trực tiếp của nhân vật, là sự tự bộc lộ ra bên ngoài của nhân vật cho thấy sự tồn tại và hiện diện của nó. Trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại, hiện tượng tỉnh lược ngữ dụng (giản lược đối thoại) được thể hiện rõ nét. Điều này được thể hiện thông qua thái độ khước từ đối thoại của các nhân vật trong tiểu thuyết. Một cách tương đối, chúng tôi lấy việc khảo sát tần số xuất hiện của các cụm từ “im lặng”, “gật đầu”, “lắc đầu”, “không hỏi”, “không trả lời” như là một trong những dấu hiệu ngoại hiện thể hiện thái độ khước từ đối thoại trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại. Kết quả khảo sát được trình bày trong Bảng 5 của phần Phụ lục.
Giản lược đối thoại có thể xuất phát từ nhiều nguyên nhân khác nhau. Nó có thể đó là sự bất đồng về mặt ngôn ngữ hay nằm trong tâm thức của con người hiện đại. Sống trong một thế giới không liên kết, con người tồn tại như những ốc đảo cô đơn, tự thu mình lại trong thế giới của riêng mình. Khép lại cánh cửa hướng ra thế giới bên ngoài, nhà văn đã chủ tâm hướng đến khám phá thế giới bên trong của từng nhân vật bởi tự thân nó đã chứa đựng biết bao điều bí ẩn.  

4.3.1.2. Phối kết ngôn ngữ liên ngành và đa văn hóa 

Bằng sự chú trọng thể nghiệm những lối viết mới, thông qua hệ thống ngôn từ và cách thức biểu đạt, các nhà văn nữ đã tiến hành phối kết các ngôn ngữ liên ngành và đa văn hóa. Đặc biệt, với chủ trương “không chiều lòng” độc giả, các nhà văn nữ hải ngoại đã thể hiện rõ sự thách thức đối với độc giả trong hành trình tiếp nhận văn chương. Để thách thức độc giả, các nhà văn đã pha trộn, lai tạp nhiều ngôn ngữ khác nhau nhằm phá vỡ tính thuần khiết của ngôn ngữ văn chương truyền thống, mở đường cho sự “ùa vào” của các yếu tố văn hóa ngoại lai. Sự lai tạp được xây dựng trên cơ sở kết hợp tiếng Việt với những yếu tố ngôn ngữ khác ở nhiều cấp độ: khi thì sử dụng từ gốc Anh/ Pháp, khi thì sử dụng theo cách phiên âm sang tiếng Việt… Cách đặt tên, dùng từ, đặt câu trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ đều ít nhiều xuất hiện hiện tượng này. Chúng tôi đã tiến hành khảo sát sự lai tạp ngôn ngữ trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ trên các cấp độ khác nhau. Kết quả khảo sát được trình bày trong Bảng 6 của phần Phụ lục. 

Bên cạnh sự lai tạp ngôn ngữ, các nhà văn nữ còn tăng cường sử dụng các thuật ngữ chuyên môn nhưng không chú thích nhằm mục đích thách thức độc giả. Đó là những từ ngữ biểu đạt các khái niệm chuyên môn và để hiểu được những thuật ngữ này, đòi hỏi người đọc phải có một trình độ nhận thức nhất định. Sử dụng những thuật ngữ chuyên ngành, các nhà văn nữ đã góp phần rút ngắn độ dài văn bản nhưng vẫn đảm bảo hàm lượng thông tin cần thiết. Đó cũng là con đường để nhà văn hướng đến mô hình tiểu thuyết ngắn. 

4.3.2. Giọng điệu trần thuật và sắc thái thẩm mĩ

4.3.2.1. Tính phối hợp, đa âm trong giọng điệu trần thuật

Sự vượt cấp trong liên kết trần thuật cũng như sự tồn tại của nhiều cấp độ trần thuật trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại đã kéo theo sự tồn tại phức hợp nhiều người kể chuyện với nhiều điểm nhìn khác nhau. Toàn bộ những kết quả nghiên cứu này cho phép chúng tôi khẳng định giọng điệu trần thuật trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại thường mang đặc tính phối hợp, đa âm. Đây cũng là một trong những đặc trưng ngôn ngữ tiểu thuyết theo cách nói của Bakhtin. 
Tính phối hợp, đa âm trong ngôn ngữ trần thuật thể hiện ở sự hiện diện đồng thời nhiều tiếng nói khác nhau: lời của người trần thuật, lời của nhân vật, lời gián tiếp tự do. Điều này làm nên sự khác biệt giữa tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại với tiểu thuyết truyền thống (một giọng của tác giả - tiểu thuyết đơn âm). 

4.3.2.1. Tính đa dạng trong sắc thái thẩm mĩ

Giọng điệu trần thuật mang tính chất phối hợp đa âm là cơ sở để tạo ra sự đa dạng của các sắc thái thẩm mĩ. Đó là sự kết hợp của giọng điệu giễu nhại, hài hước; giọng điệu triết lý, chiêm nghiệm, suy tư; giọng điệu trung tính sắc lạnh, dửng dưng, lạnh lùng. 

4.4. Phương thức tự thuật

4.4.1. Tự thuật như một nét đặc thù trong lối viết nữ

Trong văn học truyền thống, người phụ nữ đã trở thành hình tượng nhân vật trung tâm của không ít những tác phẩm văn học. Tuy nhiên, trong những sáng tác ấy, những người phụ nữ dù được viết bằng nguồn cảm hứng nhân đạo sâu sắc đến đâu đi chăng nữa thì họ vẫn chỉ là hiện thân của những khách thể thẩm mĩ. Đến với tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại, ta thấy một diện mạo khác hẳn. Điều đó trước hết xuất phát từ phía chủ thể sáng tạo. Từ góc độ chủ thể, rõ ràng chỉ khi người phụ nữ cầm bút sáng tác, họ mới trở thành chủ thể sáng tạo để từ đó biến mình từ một đối tượng khách thể trở thành một chủ thể thẩm mĩ. Xem xét mối quan hệ giữa nhà văn và chủ thể thẩm mĩ trong các tiểu thuyết, chúng tôi nhận thấy tính chất tự thuật được bộc lộ trên nhiều phương diện: 7/11 tiểu thuyết được kể từ ngôi thứ nhất kiểu trải nghiệm; 4/11 tiểu thuyết được kể ở ngôi thứ ba theo điểm nhìn nhân vật (nhân vật  nữ); người kể chuyện chủ yếu là nữ giới với cái tôi trải nghiệm, suy tư; nhân vật chính trong các tiểu thuyết đều là nữ; nhiều nhân vật chính là nhà văn, đều sống xa xứ (hành trình xa xứ của các nhân vật giống với hành trình xa xứ của tác giả); nhiều chi tiết trong cuộc đời của nhân vật trùng với cuộc đời của tác giả. Chính vì thế mà qua những sáng tác văn chương, các nhà văn như đang viết lên nỗi niềm thương nhớ, gương mặt tư duy cùng sự trăn trở của chính bản thân mình. 
Chính lối viết này đã làm cho sáng tác của các nhà văn nữ hải ngoại hòa cùng nguồn chung với tiểu thuyết nữ trong nước (Võ Thị Xuân Hà, Dạ Ngân, Lí Lan, Trầm Hương, Thùy Dương…) và góp phần hình thành nên một lối viết riêng – “lối viết bằng thân thể” – “lối viết tự ăn mình”. Đến với lối viết này, tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại nói riêng và các nhà văn nữ nói chung đã góp phần thể hiện sắc thái nữ quyền trong văn học. 
4.4.2. Tự thuật như một trò chơi nghệ thuật

Phương thức tự thuật được các nhà văn nữ sử dụng không chỉ với mục đích nối dài hiện thực đời tư của mình, để trải lòng mình, để phơi bày sự thật, để giải tỏa cảm xúc, để xoa dịu nỗi đau bằng cách bày tỏ lòng mình và mong muốn tìm sự an ủi, sẻ chia, sự đồng cảm. Tự thuật còn được sử dụng với mục đích tìm kiếm cái tôi, khẳng định cái tôi trong hành trình sáng tạo. Việc đưa những yếu tố có thực trong cuộc đời nhà văn vào tiểu thuyết gắn liền với vấn đề cái tôi tác giả cũng như nhu cầu khẳng định cái tôi cá nhân ngày càng mạnh mẽ của nhà văn. 

KẾT LUẬN

Thực hiện đề tài nghiên cứu về tư duy nghệ thuật trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại, chúng tôi đã tiến hành nghiên cứu về đối tượng trên ba cấp độ: quan niệm nghệ thuật, hình tượng thẩm mĩ và phương thức trần thuật. Ở cả ba cấp độ, tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại đều có những đổi mới về tư duy nghệ thuật. 

1. Ở cấp độ quan niệm, tư duy nghệ thuật của các nhà văn nữ hải ngoại được thể hiện thông qua sự nhận thức, lý giải, cắt nghĩa của nhà văn về hiện thực, con người, chức năng văn học và tiểu thuyết. 
Bằng cách nhìn về hiện thực trong tính thậm phồn, huyền ảo, các nhà văn nữ hải ngoại đã thể hiện những nhận thức về một kiểu hiện thực khác lạ, kiểu hiện thực đa chiều kích, có thể mở rộng tới bất cứ nơi nào mà trí tưởng tượng của con người có thể vươn đến. Kiểu hiện thực này cho phép nhà văn có thể phát huy tối đa sự tưởng tượng và liên tưởng trong quá trình sáng tạo. Nhờ đó, không chỉ biên giới của hiện thực được nối dài mà còn tạo điều kiện cho việc thực hiện những thử nghiệm nghệ thuật mới. Bên cạnh đó, với cách nhìn hiện thực trong tính phức tạp, đa chiều và tính phân mảnh, các nhà văn cho phép mình được khám phá về tính toàn thể của hiện thực thông qua những phân mảnh khác nhau của đời sống được các nhà văn tư duy, nếm trải và nghiền ngẫm. Nhờ vậy, hiện thực được nới rộng biên bộ theo chiều sâu, phản ánh cái tôi tư duy, cái tôi nội cảm của người nghệ sĩ. 
Trong quan niệm nghệ thuật về con người, các nhà văn nữ hải ngoại hướng đến khẳng định nhân vị độc đáo tồn tại trong mỗi con người đồng thời nhận thức được tình trạng đang rạn vỡ, đánh mất nhân vị của con người trong xã hội hiện đại. Đó là nguyên nhân khiến cho con người luôn sống trong trạng thái cô đơn, lạc lõng, hoài nghi. 
Trong quan niệm về tiểu thuyết, các nhà văn nữ hải ngoại ý thức rất rõ bản chất phức hợp cũng như tính chất chưa hoàn tất của thể loại và coi đó là một lợi thế để nhà văn thực hiện những tìm tòi thể nghiệm, làm mới thể loại. Cùng với đó, các nhà văn cũng thể hiện những quan niệm mới mẻ về thể loại (tiểu thuyết ngắn, tiểu thuyết như một trò chơi), để tăng cường thêm sức hấp dẫn, sự lôi cuốn của tiểu thuyết đối với độc giả trong thời đại thông tin cũng như chú trọng nhiều hơn đến sự kết hợp và tăng cường thêm các chức năng của văn học trong mô hình tiểu thuyết ngắn. Những quan niệm này về thể loại của các nhà văn nữ đã góp phần giải phóng tối đa những giới hạn hạn hẹp của tiểu thuyết, đưa tiểu thuyết lên một bệ phóng với những triển vọng phát triển mới. 
2. Ở cấp độ hình tượng thẩm mĩ, tư duy nghệ thuật được thể hiện thông qua đặc điểm và sự vận động của hình tượng nhân vật trong không gian và thời gian. Trong những hình tượng văn chương, hình tượng những con người tha hương, cô đơn, sầu xứ đã để lại dấu ấn đậm nét trong sáng tác của các nhà văn nữ hải ngoại. Với “chất diệp lục của hoài niệm”, ở kiểu nhân vật này, các nhà văn nữ đã và đang tiếp tục vẽ lên cùng nỗi niềm thương nhớ từ bản thân mình. Cùng với đó, kiểu nhân vật hoài nghi, kiếm tìm và tự ý thức lại góp phần đáng kể vào việc tô đậm nên gương mặt tư duy, sự trăn trở, nỗi khát khao tìm kiếm,  khám phá để nhận thức về hiện thực đời sống và những vấn đề cốt lõi của nhân sinh của các nhà văn nữ. Đó là một cái tôi chưa ngừng khao khát tìm kiếm để nhận thức, để khám phá, phơi bày bản chất của các đối tượng. Cùng với hai kiểu nhân vật kể trên, kiểu nhân vật huyền thoại, kì ảo và nhân vật đám đông cũng góp phần đáng kể vào việc phản ánh những nhận thức của các nhà văn về hiện thực và đời sống. 
Cách thức xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại cũng phản ánh những đổi mới nhất định trên phương diện tư duy nghệ thuật. Chối từ những công thức và lối mòn sẵn có, các nhà văn nữ hải ngoại đã sử dụng các thủ pháp nhằm tẩy trắng và mờ hóa nhân vật để nhân vật được tô đậm, gây ấn tượng mạnh mẽ trên phương diện dòng ý thức với những góc ẩn khuất của tâm hồn, tâm linh, những ám ảnh của vô thức, tiềm thức và giấc mơ. Vì thế, mặc dù các nhân vật đề bị mờ dần đi về hình dạng và tính cách nhưng lại được làm đầy lên ở chiều sâu tâm linh mà ở đó, các nhân vật thực hiện hành trình tự giải trình  mình, tự khám phá mình. 
Để tạo ra những hình thức tồn tại bên trong của hình tượng thẩm mĩ, các nhà văn nữ hải ngoại đã chú trọng đặc biệt đến việc xây dựng những kiểu không gian đối nghịch, mang tính phân hóa, khu biệt (nhằm đào sâu vào sự cách biệt văn hóa, xự xa lạ của con người cùng với những  nghịch cảnh trong cuộc sống), được cá thể hóa, tâm linh hóa rõ nét. Cùng với đó, là bức tranh lập thể về mặt thời gian đã tạo cho dòng ý thức của nhân vật được tự do tuôn chảy trong sự tồn tại song trùng của các thủ pháp đón trước, ngoái lại, tỉnh lược, xảy lặp…
3. Ở cấp độ phương thức trần thuật, một lần nữa tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại tiếp tục ghi dấu những đổi mới nhất định trên phương diện tư duy nghệ thuật. Bằng việc lựa chọn cho tiểu thuyết một sinh thể phù hợp, tiểu thuyết ngắn với những đặc trưng về tính phân mảnh, tính triết lý và tính thơ đã thực sự trở thành mô hình tiểu thuyết thích hợp nhằm hiện thực hóa những quan niệm nghệ thuật của nhà văn. Lựa chọn được mô hình sáng tác phù hợp, ngòi bút của các nhà văn nữ hải ngoại được thỏa sức thực hiện những  thể nghiệm nghệ thuật quan trọng nhằm khai thác triệt để hơn những tiềm năng của thể loại nhằm hiện đại hóa tiểu thuyết, mang lại cho tiểu thuyết những cấu trúc mới lạ. Đó chính là việc khám phá, khai thác và thể hiện tính đa chiều trong các tầng bậc liên kết, tìm tòi phát hiện những tầng bậc trần thuật gá lắp bên trong, các nhà văn đã mang lại cho tiểu thuyết những cấu trúc mở, linh hoạt, mở đường cho hành trình tìm tòi nhằm để lại những dấu ấn cá nhân của mình trên từng trang viết. 
Cùng với đó, việc khai thác tính đa thanh trong giọng điệu trần thuật, tính đa sắc điệu trong sắc thái thẩm mĩ cũng là một trong những phương diện nghệ thuật quan trọng góp phần thể hiện sự vận động tư duy của người nghệ sĩ. Đó là tinh thần nhìn thẳng vào hiện thực đời sống để khám phá, phát hiện những bản chất khuất lấp của đối tượng nhằm phơi bày cái xấu xa, giả tạo thông qua giọng điệu giễu nhại, hài hước. Đó là sự chú trọng đặc biệt đến chức năng nhận thức thông qua việc nhấn mạnh đến giọng điệu triết lý, suy tư. Đó cũng chính là tinh thần phát huy tính dân chủ của thể loại tiểu thuyết. 
Đặc biệt, với phương thức tự thuật được sử dụng ở nhiều mức độ, các nhà văn nữ hải ngoại như hòa cùng nguồn chung với văn học nữ trong nước, góp phần hình thành nên một lối viết nữ trong văn chương và ghi đậm những dấu dấu ấn cá nhân đầy nữ tính của người phụ  nữ trong văn học. 
4. Những đổi mới trong tư duy nghệ thuật của các nhà văn nữ hải ngoại là kết quả của một hành trình nỗ lực tìm tòi và miệt mài sáng tạo không ngừng nghỉ. Hành trình ấy không chỉ được nuôi dưỡng bởi những đam mê, sự tâm huyết với nghề mà còn thể hiện tính chuyên nghiệp, sự công tâm và từng trải của các nhà văn trong quá trình sáng tạo. Chính những đổi mới này đã góp phần không nhỏ vào việc hiện đại hóa tiểu thuyết, mang đến cho văn chương những cảm quan nghệ thuật mới, góp phần tạo động lực cho sự phát triển của tiểu thuyết. 
5. Mặc dù có nhiều đổi mới trên phương diện tư duy nghệ thuật, nhưng trong tiểu thuyết của các nhà văn nữ hải ngoại, ít nhiều vẫn bộc lộ những giới hạn. Những tìm tòi thể nghiệm nghệ thuật mới là điều rất đáng trân trọng nhưng trong không ít tiểu thuyết, ta vẫn thấy có một độ chênh nhất định giữa hình thức với nội dung biểu đạt. Chủ ý thách thức độc giả và đòi hỏi một tầm đón đợi cao hơn là cần thiết nhưng nhiều khi, sự pha trộn, lai tạp quá nhiều các yếu tố văn hóa ngoại lai đã gây nhiều trở ngại đối với độc giả trong quá  trình tiếp nhận.
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