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MỞ ĐẦU

1. LÝ DO CHỌN ĐỀ TÀI
1.1. Công cuộc Đổi mới của đất nước ta cho đến nay đã trải qua một quãng thời gian tròn 30 năm (1986 – 2016). Đã có nhiều hoạt động, việc làm lớn nhỏ, nhiều công trình nghiên cứu, bài viết, kỉ yếu… đã và đang được thực hiện để tổng kết và đánh giá thành tựu, đặc điểm của văn học Việt Nam qua 30 năm Đổi mới. Đề tài nghiên cứu của luận án, có thể nói, cũng nằm trong chuỗi các sự kiện, hoạt động nghiên cứu đó và cũng mong muốn góp một phần nhỏ bé vào việc hiện thực hoá, cụ thể hoá mục tiêu đã nêu khi chọn đối tượng khảo sát và nghiên cứu thuộc một thể loại của văn học Việt Nam (là hồi kí văn học - tức là các hồi kí của nhà văn, viết về đời văn là chủ yếu) trong giai đoạn “từ 1986 đến nay”. 

1.2. Hồi kí là thể loại văn học phát triển mạnh mẽ ở phương Tây từ thế kỉ XIX và vài chục năm gần đây, đặc biệt là từ khi bắt đầu công cuộc Đổi mới cho đến nay, nó đã trở thành một “trào lưu”, sự “bùng nổ” trong văn học Việt Nam. Vậy tại sao hồi kí lại thu hút được đông đảo người viết và người đọc trong xã hội Việt Nam những năm gần đây đến như vậy? Bối cảnh lịch sử xã hội văn hoá nào đã tạo tiền đề cho sự phát triển mạnh mẽ đó? Và quan trọng nhất là: Cái gì đóng vai trò cốt lõi tạo nên hiện tượng này? Cái gì đã chi phối việc viết hồi kí và quy định diện mạo, đặc điểm của chúng?... Đó là những câu hỏi nhất thiết phải được giải đáp đối với người nghiên cứu lí thuyết và lịch sử văn học Việt Nam. 

1.3. Trong các hướng tiếp cận các thể loại văn học (xã hội học, loại hình học, thi pháp học, văn học so sánh, diễn ngôn, kí hiệu học văn hoá,…), chúng tôi quan tâm đến hướng tiếp cận “tư duy nghệ thuật” (của hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay) bởi đây là khái niệm công cụ cốt lõi, toàn diện, có chiều sâu và cơ sở lí luận vững chắc và trải qua thử thách lâu dài trong thực tiễn nghiên cứu văn học. Đề tài nghiên cứu “Tư duy nghệ thuật trong hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay” của chúng tôi, do đó, có ý nghĩa khoa học và thực tiễn, đồng thời có tính cấp thiết cao trong bối cảnh phát triển văn học, văn hoá đọc rất sôi động hiện nay.

2. ĐỐI TƯỢNG – PHẠM VI NGHIÊN CỨU

Đối tượng của luận án là tư duy nghệ thuật và các vấn đề có liên quan trong hồi kí văn học ở Việt Nam từ 1986 đến nay. Nó sẽ được xem xét ở các cấp độ như: quan niệm nghệ thuật (“mã quan niệm”), hình tượng nghệ thuật và phương thức trần thuật. 
Phạm vi nghiên cứu của chúng tôi là những tác phẩm “hồi kí văn học”, tức là hồi kí do các nhà văn, những người có tư duy nghệ thuật đích thực và chuyên nghiệp, sáng tác dựa trên những nhu cầu tự thân, nhu cầu sáng tạo nghệ thuật trong văn học Việt Nam từ 1986 đến nay.

3. PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU

3.1. Phương pháp văn học sử

Phương pháp này giúp phục dựng, trình hiện lại các hiện tượng văn học sử, trong đó có tiểu sử tác giả một cách tương đối đầy đủ và rõ ràng, logic. Vì vậy, nó sẽ được dùng để dựng lại tiến trình phát triển của hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay với tư cách một thể loại văn học quan trọng cũng như để lí giải các đặc điểm tư duy nghệ thuật của nó như một hiện tượng văn học sử.

3.2. Phương pháp nghiên cứu thi pháp thể loại

Phương pháp nghiên cứu thi pháp thể loại góp phần làm rõ những đặc điểm, đặc trưng thi pháp của hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay, để từ đó nhận diện và khái quát hoá được “tư duy nghệ thuật” của thể loại hồi kí trong giai đoạn này.
3.3. Phương pháp phân tích - tổng hợp
Các sáng tác hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay rất phong phú, đa dạng, phức tạp, vì vậy cần khảo sát phân tích chúng để hiểu rõ các cứ liệu, dẫn chứng cụ thể, nhưng cũng cần có sự tổng hợp để rút ra những nét lớn, khái quát thuộc về tư duy nghệ thuật. Do đó, phương pháp này được áp dụng một cách phổ biến trong luận án.

3.4. Phương pháp tiếp cận liên ngành

Phương pháp nghiên cứu liên ngành được sử dụng ở đây nhằm xem xét hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay như một hiện tượng văn hoá, có tính đa ngành. Cách tiếp cận liên ngành, vì vậy, sẽ giúp nhận diện hiện tượng một cách toàn diện, sâu sắc hơn và đưa đến đến những nhận định, phân tích thú vị về tư duy của thể loại này.
3.5. Phương pháp so sánh - đối chiếu

Phương pháp này sẽ được sử dụng để so sánh “tư duy nghệ thuật trong hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay” với tư duy nghệ thuật trong hồi kí văn học Việt Nam các giai đoạn trước; với các thể loại khác cùng thời, so sánh hồi kí của nhà văn nam với nhà văn nữ để tìm ra bản sắc giới tính; so sánh tác phẩm – tác giả này với tác giả - tác phẩm kia,...

Ngoài ra, trong quá trình nghiên cứu, chúng tôi cũng sử dụng các thao tác thống kê, phân loại, mô tả, suy luận, đặt giả thiết,v.v...

4. MỤC ĐÍCH NGHIÊN CỨU VÀ ĐÓNG GÓP MỚI CỦA LUẬN ÁN

4.1. Mục đích nghiên cứu

Mục đích tổng quát của luận án là khảo sát và chỉ ra các đặc điểm, đặc trưng, diễn biến của tư duy nghệ thuật trong hồi kí văn học ở Việt Nam từ 1986 đến nay. Mục tiêu nghiên cứu cụ thể là:

a. Xây dựng khái niệm công cụ là “tư duy nghệ thuật” cho thể loại hồi kí. Trình bày sơ lược về diễn tiến của thể hồi kí văn học Việt Nam hiện đại trong khoảng hơn một thế kỉ của thời kì hiện đại từ cái nhìn tổng thể và hệ thống trong mối liên hệ chặt chẽ với bối cảnh thời đại và lịch sử văn học, trong đó tập trung vào giai đoạn “từ 1986 đến nay”.

b. Nghiên cứu tư duy nghệ thuật trong hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay từ góc độ các mã quan niệm. Thực chất, đó là việc tìm ra quan niệm về sự thật lịch sử, quan niệm về tính chủ quan, cảm tính của sự phản ánh và ảnh hưởng của tư tưởng thời đại đến hồi kí đương thời.

c. Nghiên cứu tư duy nghệ thuật trong hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay nhìn từ góc độ hình tượng nghệ thuật. Nghiên cứu nhằm thấy được tư duy nghệ thuật của thể loại trong thực tiễn văn học, tức là sự biểu hiện thành hình tượng nghệ thuật trong hồi kí văn học đương thời.

d. Nghiên cứu tư duy nghệ thuật trong hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay nhìn từ góc độ phương thức trần thuật. Đây cũng không thuần là nghiên cứu nghệ thuật trần thuật như một hình thức nghệ thuật. Nói cách khác, cần phải thấy rằng đó là “hình thức mang tính quan niệm” và quan niệm đó chính là thành tố của tư duy nghệ thuật. 

4.2. Đóng góp mới của luận án
Với mục đích nghiên cứu nêu trên, luận án mong muốn có những đóng góp chủ yếu sau:

Trước hết, dựa trên những thành tựu nghiên cứu lí thuyết về tư duy nghệ thuật, về thể loại hồi kí, luận án đưa ra quan niệm riêng về tư duy nghệ thuật trong thể loại hồi kí, một thể loại có những đặc trưng riêng, độc đáo so với các thể loại khác, đặc biệt là sự liên hệ gần như trực tiếp của nó với bối cảnh thời đại và ý thức hệ, ý thức nghệ thuật, yếu tố giới,...
Thứ hai, luận án còn góp phần phác hoạ một cách tổng quát và bản chất quá trình phát triển của hồi kí văn học Việt Nam trong suốt chiều dài lịch sử hình thành và phát triển của nó từ thời trung đại cho đến hiện đại, trong đó tập trung vào giai đoạn phát triển đỉnh cao của hồi kí văn học Việt Nam là giai đoạn từ 1986 đến nay.

Thứ ba, luận án lần đầu tiên chỉ ra những đặc trưng về tư duy nghệ thuật trong hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay nhìn từ các góc độ khác nhau: từ các “mã quan niệm”, hình tượng nghệ thuật đến phương thức trần thuật. Từ các góc độ này, có thể chỉ ra những gì đã được các tác giả quan tâm, chú trọng và cố gắng chuyển tải thông điệp về cuộc sống.

Cuối cùng, luận án góp phần khám phá, nhận diện những ưu điểm và hạn chế về nội dung và nghệ chủ yếu của hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay làm công cụ để định hướng cho việc giáo dục tri thức và thẩm mĩ cho người đọc văn học hôm nay.
5. CẤU TRÚC CỦA LUẬN ÁN
Ngoài phần Mở đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo, phần Nội dung của luận án được triển khai thành 4 chương sau đây:
Chương 1: 

TỔNG QUAN VẤN ĐỀ NGHIÊN CỨU

Trong chương này, chúng tôi trình bày, lược thuật ba vấn đề có tính khái quát và nền tảng cho việc tìm hiểu tư duy nghệ thuật trong hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay như sau. 

1. 1. Tư duy nghệ thuật và tư duy nghệ thuật trong hồi kí

1.1.1. Tư duy nghệ thuật

“Tư duy nghệ thuật” (artistic thought) là tư duy trong các ngành, các bộ môn hay lĩnh vực nghệ thuật (arts) hoặc theo logic của nghệ thuật (artistic logic). Nó “là sự khôi phục và sáng tạo các biểu tượng trực quan, là sự hình tượng hóa hiện thực khách quan theo nhận thức chủ quan” (Nguyễn Bá Thành). Theo đó, đặc điểm của tư duy nghệ thuật là: Tư duy nghệ thuật hướng đến sự khám phá, tái hiện và tái tạo cuộc sống thông qua những hình tượng nghệ thuật sinh động, chi tiết. Tư duy nghệ thuật luôn có tính sáng tạo, tính cá thể. Mặt khác, tư duy nghệ thuật lại chịu sự chi phối của bối cảnh xã hội, của hoàn cảnh lịch sử và của truyền thống văn hoá, nghệ thuật nên nó lại có những đặc điểm chung tạo nên phong cách, kiểu tư duy của mỗi thời đại, mỗi thể loại. Đây là cơ sở để chúng tôi đặt vấn đề tìm hiểu “tư duy nghệ thuật trong hồi kí Việt Nam từ 1986 đến nay” dựa trên những khảo sát thực tiễn sáng tác.
1.1.2. Tư duy nghệ thuật trong hồi kí
Hồi kí lại là thể loại có thể xem là khá đặc trưng của thể kí. Đó là thể loại vừa cố đạt đến tính chân thực, khách quan lại vừa không thoát khỏi cái nhìn và tư duy chủ quan, não trạng và đặc biệt là trí nhớ của nhà văn (tình trạng trí nhớ, trạng thái tâm sinh lí,…). Chính điều này đã tạo cho hồi kí một dạng tư duy nghệ thuật khá độc đáo: phản ánh sự diện mạo, đặc điểm và sự biến thiên của tư tưởng thời đại đồng thời cho thấy những nỗ lực, cá tính và dấu ấn tư tưởng riêng của người viết hồi kí trong việc nhận thức và phản ánh cuộc sống bằng những phát ngôn trực tiếp hoặc qua hình tượng nghệ thuật, phương thức nghệ thuật. Cho nên, viết thì viết về quá khứ nhưng cách nhìn, cách nghĩ, cách tư duy rốt cuộc lại là sản phẩm, thực thể đang hiện hữu trong hiện tại
1.2. Tình hình sáng tác hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay

1.2.1. Vài nét về hồi kí văn học Việt Nam trước 1986

1.2.1.1. Hồi kí văn học Việt Nam trước 1945
Theo nhận thức chung đã được thừa nhận rộng rãi của giới nghiên cứu, hồi kí văn học Việt Nam xuất hiện ở đầu trung đại (thế kỉ XIV) nhưng cũng không để lại quá nhiều thành tựu, và cũng chưa hẳn là hồi kí văn học. Bước sang thời hiện đại, cho đến 1945, hồi kí văn học cũng không có nhiều thành tựu đáng kể. Đa số các hồi kí trước 1945 được viết theo lối “tự truyện” hoặc phóng sự điều tra hay nhật kí, kí sự chứ không phải là hồi kí văn học đúng nghĩa vì nội dung văn học rất ít ỏi.
1.2.2. Hồi kí văn học Việt Nam thời kì 1945 - 1985

Hồi kí văn học Việt Nam giai đoạn 1945 đến 1985 không nhiều, phần lớn là “hồi kí cách mạng”. Thực chất, một số “hồi kí văn học” mới chỉ là những cuốn hồi kí pha lẫn tiểu luận, phê bình, tạp bút (nhiều tác phẩm dung lượng khá ngắn) mà thôi. 

1.2.2. Sự phát triển của hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay

Như đã nói ở phần lí do chọn đề tài, hồi kí Việt Nam từ 1986 đến nay thực sự “nở rộ”. Có thể nói, đây là giai đoạn phát triển rực rỡ, mạnh mẽ nhất của hồi kí văn học Việt Nam từ xưa đến nay. Không khí dân chú, cởi mở; điều kiện in ấn, xuất bản thuận lợi; ý thức nhìn lại quá khứ được coi trọng đã tạo môi trường cho sự ra đời nhiều tác phẩm hồi kí văn học lớn. Những tác phẩm lớn nhất, hay nhất của hồi kí văn học Việt Nam hiện đại cũng ra đời ở giai đoạn này. Sự bùng nổ của hồi kí văn học như vậy cũng làm thay đổi rất nhiều nội dung và hình thức nghệ thuật của nó (như: sự mở rộng phạm vi nội dung phản ánh; thay đổi cách thức tiếp cận và phản ánh đời sống và con người; đa dạng hoá nghệ thuật trần thuật,…) kéo theo sự thay đổi mạnh mẽ tư duy nghệ thuật của thể loại so với trước Sự thay đổi lực lượng sáng tác đó cũng khiến cho nội dung và hình thức hồi kí có sự thay đổi mạnh mẽ. Đây cũng là giai đoạn hồi kí bộc lộ rõ nhất đặc trưng thể loại của nó như: tính chân thực của cuộc sống từ góc nhìn đời tư, cá nhân; sự đào sâu vào bản thể, tâm lí người viết; quan niệm đa chiều, đa diện, thể tất hơn về cuộc sống; bút pháp đa dạng, phong phú, linh hoạt, độc đáo;v.v... 

1.3. Tình hình nghiên cứu hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay

Điểm qua tình hình nghiên cứu hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay, chúng tôi nhận thấy hồi kí đã được chú ý nghiên cứu khá nhiều với rất nhiều bài viết, công trình nghiên cứu theo 4 hướng sau đây:

1.3.1. Phê bình, nghiên cứu từng tác phẩm hồi kí của các tác giả nhất định

Những nghiên cứu này để làm rõ giá trị của tác phẩm cũng như làm rõ sự nghiệp văn chương của nhà văn. Đây là hướng nghiên cứu để lại nhiều công trình, bài viết nhất. 
1.3.2. Nghiên cứu các tác giả văn học từ 1986 đến nay, trong đó có nhắc đến và phân tích các tác phẩm hồi kí của họ

Các tác phẩm hồi kí được nhắc đến như những nguồn tư liệu về tiểu sử cũng như đó chính là những thành tựu sáng tác của các nhà văn. Các nhà văn, nhà thơ tiêu biểu thường được đề cập đến có: Tô Hoài, Ma Văn Kháng, Anh Thơ, Tố Hữu, Huy Cận, Đào Xuân Quý, Vũ Bão,… cùng với các hồi kí nổi bật của họ.

1.3.3. Nghiên cứu hồi kí của một thời kì, một giai đoạn hoặc một nhóm tác giả ở Việt Nam, trong đó có giai đoạn từ 1986 đến nay
Đây là những công trình có đối tượng và phạm vi nghiên cứu và một mặt nào đó có hướng tiếp cận gần gũi với luận án của chúng tôi. Bởi vậy, chúng tôi đã đi sâu phân tích diện mạo, đặc điểm, đóng góp cụ thể của mỗi công trình và chỉ ra điểm có thể kế thừa và phát triển cho luận án của mình.

1.3.4. Nghiên cứu thể loại hồi kí trong đó dùng dẫn chứng là hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay. 
Tiêu biểu cho hướng nghiên cứu này là các công trình lí luận văn học. Những vấn đề mang tính lí thuyết này rất hữu ích cho luận án của chúng tôi bởi lẽ nó cung cấp những tri thức lí thuyết, đặc biệt là những tri thức có liên quan đến “tư duy nghệ thuật”, để làm nên khung lí thuyết vững vàng cho luận án. 

Tổng quan tình hình nghiên cứu, chúng tôi nhận thấy về cơ bản chưa có công trình nào tập trung nghiên cứu vấn đề tư duy nghệ thuật trong hồi kí văn học Việt Nam giai đoạn 1986 đến nay. Đây là cơ sở để chúng tôi mạnh dạn triển khai đề tài luận án này.

· Tiểu kết chương 1

Hồi kí văn học là một thể loại có sự kết hợp cốt lõi ba yếu tố: sự thật lịch sử khách quan (của quá khứ); nhận thức, cái nhìn chủ quan (của cái tôi tác giả trong hiện tại) và bối cảnh thời đại viết (trong hiện tại). Vì vậy, tư duy nghệ thuật trong hồi kí cũng khá đặc biệt khi có sự kết hợp và đấu tranh giữa các nhân tố đối xứng: chủ quan – khách quan; quá khứ - hiện tại; cá nhân – thời đại; cụ thể - khái quát,... Hồi kí văn học chỉ thực sự phát triển mạnh trong một thời đại mà nhu cầu nhận thức sự thật lịch sử lẫn việc đề cao nhận thức, cái nhìn chủ quan của cá nhân được tôn trọng. Chính vì vậy, hồi kí văn học phát triển mạnh mẽ, rực rỡ trong giai đoạn từ 1986 đến nay. Sự phát triển đó dẫn đến nhu cầu đọc, nghiên cứu hồi kí rất mạnh trong giai đoạn này. Luận án của chúng tôi ra đời trong bối cảnh học thuật đó.

Chương 2: 

TƯ DUY NGHỆ THUẬT TRONG HỒI KÍ VĂN HỌC 

VIỆT NAM TỪ 1986 ĐẾN NAY NHÌN TỪ GÓC ĐỘ CÁC 

“MÃ QUAN NIỆM”

Ở chương này, chúng tôi sẽ trình bày biểu hiện của tư duy nghệ thuật trong hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay từ ba “mã quan niệm” (tức những quan niệm nghệ thuật chủ yếu liên quan đến mã nhận diện thể loại hồi kí và thời đại của chúng) chính: mã sự thật, mã chủ quan và mã tư tưởng thời đại.

2.1. Yêu cầu khách quan của việc  phản ánh sự thật trong hồi kí

2.1.1. Viết hồi kí là quá trình đấu tranh để nói lên sự thật

Sau 1986, do không khí chính trị xã hội đã cởi mở hơn, được bình thường hoá, nhà văn có điều kiện nhất định để nói lên những điều trước đây chưa được. Cũng do công cuộc “đổi mới”, nhu cầu nhìn thẳng vào sự thật, kể cả những sự thật trong quá khứ, để bắt đúng “bệnh” cho hiện tại, để rút kinh nghiệm và thực hiện “đổi mới” đúng hướng. Các nhà văn đều phát biểu nhu cầu nói lên sự thật. Hồi kí văn học Việt Nam sau 1986 thường có khuynh hướng nhìn lại giai đoạn trước đó như một nhu cầu kể lại, cung cấp những thông tin về lịch sử và đi tìm sự thật, những góc khuất của lịch sử 
2.1.2. Thái độ khách quan trước sự thật lịch sử

Khi mà những sự thực lịch sử đã trôi qua từ lâu, phần lớn đã trở nên “vô hại” và khi mà văn học được “cởi trói”, được “phản tư”, hồi kí văn học Việt Nam sau 1986 bắt đầu trở lại với “thái độ khách quan trước sự thật lịch sử” vốn dĩ cần có của thể loại cũng như của lương tâm người cầm bút. Các hồi kí bắt đầu lẳng lặng làm cái việc nhìn thẳng vào sự thật lịch sử, thậm chí còn nêu nó lên thành tuyên ngôn, triết lí viết. Chính những trăn trở đó đã góp phần thay đổi nhãn quan lịch sử, thay đổi quan niệm nghệ thuật và cao hơn là tư duy nghệ thuật của hồi kí mà nói cho cùng là trở về đúng với bản chất, đặc trưng và yêu cầu của thể loại (phản ánh sự thật) và phản ánh nhu cầu thời đại (nhìn lịch sử, những vấn đề quan phương từ góc nhìn cá thể và chú ý đến cái mà ngày nay các nhà lí luận gọi là “vi lịch sử” – microhistory – tức là những thân phận cá nhân, những con người nhỏ bé, những sự kiện bên lề,…).

2.2. Tính chủ quan, cá nhân trong sự phản ánh của hồi kí

2.2.1. Khoảng mờ của sự thật trong hồi kí

Tuy nhất quán với cách viết hiện thực nhưng các tác giả viết hồi kí cũng lại rất linh hoạt trong quan niệm về hiện thực và hiểu rõ giới hạn của sự phản ánh, tái hiện sự thực trong hồi kí. Bởi vì, sự thật trong hồi kí bao giờ cũng có “khoảng mờ” do nó được tái hiện qua lăng kính chủ quan, qua trí nhớ hồi cố và các nhân tố tác động đến cái chủ quan ấy. Ngoài ra, một dạng hiện thực mà trước đây ít được để ý đến là “hiện thực tâm lí”, hiện thực chủ quan cũng đã bắt đầu được thức nhận.

2.2.2. Tính cá nhân, chủ quan trong cái nhìn về quá khứ

Hiện thực đời sống trong hồi kí là những gì đã xảy ra trong quá khứ, một đi không trở lại. Tuy nhiên, nó vẫn có thể “sống” nếu được ghi chép và tái hiện lại đúng với không khí thời đại của những sự kiện đã diễn ra. Đọc các hồi kí, độc giả thu lượm được rất nhiều thông tin và cách đánh giá lịch sử khác nhau từ đó có cái nhìn đa chiều, rộng rãi hơn về lịch sử. Đấy là cách tốt nhất để tiệm cận với chân lí, sự thực lịch sử từng tồn tại. 

2.3. Dấu ấn thời đại trong quan niệm viết hồi kí

2.3.1. Viết hồi kí trên tinh thần dân chủ

Tinh thần dân chủ trước hết thể hiện ở việc dám nói thẳng, nói thật, dám trình bày cái nhìn cá nhân, cá thể trong hồi kí. Trong hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay, việc xuất hiện những “vùng cấm”, những đối tượng “kị huý” đã giảm đi nhiều so với trước kia. Tác giả hồi kí có thể “phơi mở những góc khuất của lịch sử”, “cá nhân hoá, cá thể hoá” và “chủ quan hoá” cái nhìn về quá khứ, phản ánh đối tượng ở tầm gần và toàn diện (cả tích cực lẫn tiêu cực…). Tinh thần dân chủ trong hồi kí văn học từ 1986 đến nay cũng được thể hiện tập trung trong lối viết “tiểu thuyết hóa” mà chúng ta sẽ tìm hiểu sau đây (và ở chương 4). 

2.3.2. Viết hồi kí dưới góc nhìn tiểu thuyết hóa 

Xuất phát từ quan niệm tiếp cận và phản ánh sự thật, trên những trang hồi kí văn học, các tác giả từ 1986 đến nay không ngại phơi bày “hiện thực trần trụi” của cuộc sống, xoá bỏ lối viết “lí tưởng hoá”, một chiều (tô hồng hoặc bôi đen quá mức) của khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn. Những nhân vật được nhắc tới trong hồi kí của họ được tiếp cận ở tầm gần, ở góc độ đời thường. Nghĩa là, các nhà văn không hạ thấp, bôi bác các nhân vật mà chẳng qua đó là một sản phẩm của lối tư duy mới với đời sống. Đó cũng là xu hướng xoá bỏ “khoảng cách sử thi” để trở về với tư duy của tiểu thuyết. 

· Tiểu kết chương 2
Theo dõi tư duy nghệ thuật của hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay nhìn từ góc độ “mã quan niệm”, chúng ta có thể nhận thấy, hồi kí giai đoạn này đã đáp ứng được căn bản và toàn diện những đặc trưng cốt yếu của thể loại với những mã nhận diện (mã sự thật, mã nghệ thuật) cũng như hấp thụ được khá sâu tư tưởng, tinh thần thời đại (mã tư tưởng thời đại: dân chủ, tự do hoá, bình đẳng). Những biểu hiện quan niệm đó là rất quan trọng, chi phối cả nội dung lẫn nghệ thuật của hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay. Nó cũng lí giải sự phát triển mạnh mẽ, rực rỡ của hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay không phải là ngẫu nhiên. Đúng là, hồi kí văn học đích thực chỉ có thể phát triển trong một bầu không khí cởi mở, dân chủ hoá; trong một thời đại mà sự thật được truy cầu và tiếng nói cá nhân, sáng tạo cá nhân, đời sống tinh thần của con người được xem trọng hơn. Quan niệm cho rằng hồi kí là “hàn thử biểu” để đo mức độ cởi mở, dân chủ của xã hội không phải là không có lí.   

Chương 3: 

TƯ DUY NGHỆ THUẬT TRONG HỒI KÍ VĂN HỌC VIỆT NAM TỪ 1986 ĐẾN NAY NHÌN TỪ GÓC ĐỘ HÌNH TƯỢNG NGHỆ THUẬT

Chương này đi sâu vào “hình tượng nghệ thuật” trong hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay nhằm làm rõ một phương diện của tư duy nghệ thuật của nó.
3.1. Hình tượng cái tôi tác giả

3.1.1. Hình tượng cái tôi tác giả trong hồi kí

Tác giả hồi kí thường kết hợp việc tái hiện các sự vật hiện tượng khách quan với việc bộc lộ cảm xúc, quan điểm chủ quan. Sự kết hợp này vô cùng tự do, biến ảo, không theo logic thông thường hay liên tục nào. Sự tự do đó vừa là thuận lợi vừa là thách thức đối với người viết hồi kí và sự thành bại của tác phẩm phụ thuộc vào chính sự độc đáo trong cách nhìn, cá tính, tài hoa của cái tôi tác giả, mà cái tôi đó sở dĩ có được sự độc đáo cần có nhiều yếu tố chủ quan và khách quan, trong đó không thể không nói đến yếu tố bối cảnh thời đại như là môi trường nuôi dưỡng và tạo điều kiện cho sự phát huy cái tôi đó. Nói điều này là để nhấn mạnh việc không phải ngẫu nhiên, sau năm 1986, hồi kí văn học lại phát triển rầm rộ và đạt được nhiều thành tựu đến vậy. Và rõ ràng, các đặc điểm, nét ưu trội và sự đa dạng của cái tôi tác giả trong hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay sẽ quyết định thế nào đến diện mạo và đặc điểm của chúng.

3.1.2. Hình tượng cái tôi tác giả trong hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay

Nhìn chung, cái tôi tác giả trong hồi kí văn học Việt Nam rất đa dạng, phong phú. Sự đa dạng phong phú đó có được là do sự “tháo cũi sổ lồng” khỏi những khuôn thức cố định, tự do phát triển, tự do bộc lộ tâm ý và năng lực. Sự “đa nguyên hoá”, đa dạng hoá hình tượng cái tôi tác giả đó chính là một bước phát triển, một đặc điểm nổi bật của hồi kí sau 1986. 

3.1.2.1. Những cái tôi đầy suy tư, trăn trở, tâm huyết với nghề văn
Các tác giả hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay đều là các nhà văn, nhà thơ, nhà phê bình thậm chí là các nhà văn, nhà thơ, nhà phê bình thuộc hàng nổi tiếng nhất trong văn học Việt Nam thời hiện đại. Vì vậy, cái tôi tác giả xuất hiện trong hồi kí của họ trước hết cũng với tư cách những những người cầm bút với rất nhiều kí ức, chiêm nghiệm, suy tư, cảm xúc về nghề văn. Dù biểu hiện cụ thể ở các tác giả rất đa dạng, nhiều màu sắc, nhiều sắc thái cá thể,… nhưng nhìn chung có thể nhận thấy đó là những cái tôi nhà văn luôn luôn suy tư, trăn trở về nghề văn. Họ dường như chưa bao giờ tự hài lòng với sự nghiệp cầm bút của mình mà luôn luôn có sự “nhìn lại”, thậm chí “xét lại”, sự đau đáu, tâm tư trĩu nặng với con đường vào nghề, mục đích, khát vọng và kinh nghiệm nghề nghiệp của bản thân. 

3.1.2.2. Những cái tôi giàu chiêm nghiệm, mổ xẻ, phản tư về quá khứ


Các nhà văn viết hồi kí không chỉ để hồi cố, bảo lưu những kí ức, kỉ niệm quá khứ (mặc dù đây cũng là một nội dung quan trọng trong hồi kí của họ). Qua những phát ngôn trực tiếp hay qua thực tiễn sáng tác, các tác giả đều cho thấy họ viết lại quá khứ là để chiêm nghiệm, mổ xẻ và nhiều chỗ là để phản tư về nó. Tái hiện quá khứ, các tác giả không những muốn dựng lại lịch sử mà hơn thế, họ muốn nhìn thẳng vào sự thực lịch sử với cái nhìn phê phán, truy xét nguyên nhân, bài học lịch sử và ít nhiều nói lên tiếng nói cảnh tỉnh, “phúng gián”. Đó là một nét đặc sắc của cái tôi tác giả trong hồi kí văn học giai đoạn này mà trước đó chưa có được.

3.1.2.3. Những cái tôi giàu tình yêu thương và trách nhiệm
Viết hồi kí về quá khứ với nhiều suy tư trăn trở, với cả những uất ức xót xa bấy lâu bị kìm nén; nhiều khi cả với giọng điệu chỉ trích, châm biếm đầy cay đắng và rất sắc sảo, nhưng nhìn chung các tác giả đều xuất phát từ một cái tôi nhân bản, giàu tình yêu thương và trách nhiệm. Nghĩa là, với quá khứ dù có khi đen tối, bi đát, dù lắm cay đắng, nhọc nhằn,… các tác giả vẫn thể hiện một cái nhìn đầy bao dung, nhân ái của những con người từng trải. Viết về quá khứ không phải để bới móc, để hận thù, rủa xả, mà viết về quá khứ để nhắc nhở, để ôn lại những bài học về thế thái nhân tình và rút ra kinh nghiệm cho hiện tại. Nói khác đi, họ viết về quá khứ với tinh thần xây dựng và tinh thần khép lại quá khứ để hướng về tương lai.

3.1.2.4. Những cái tôi uyên bác, tài hoa và đa nghệ

Những trang hồi kí là những kho tri thức, thông tin vô cùng phong phú, đa dạng về nhiều chuyên ngành, nhiều lĩnh vực của đời sống: văn học, lịch sử, địa lí, văn hoá - phong tục, kinh tế - xã hội, chính trị, luật pháp, ngoại giao, tôn giáo, triết học, nghệ thuật học, văn nghệ dân gian. Đặc biệt, hồi kí văn học Việt Nam sau 1986 là một kho tri thức về văn học khá phong phú, sinh động,… Bên cạnh vốn tri thức phong phú, đa dạng, cái tôi tác giả trong hồi kí văn học Việt Nam sau 1986 còn hiện lên như những nghệ sĩ tài hoa, đa nghệ, đa năng. Điển hình là các tên tuổi như: Sơn Nam, Bùi Ngọc Tấn, Phùng Quán, Ma Văn Kháng, Đặng Anh Đào, Đặng Thị Hạnh, Phạm Cao Củng,… 

3.2. Bức tranh lịch sử - xã hội và con người trong hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay

Hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay ngoài việc xây dựng hình tượng cái tôi tác giả (vốn khá đa diện và góp phần vào bức tranh chung về quá khứ) như một hình tượng trung tâm, còn xây dựng được bức tranh lịch sử - xã hội và con người rất đa dạng, phong phú thể hiện được “phổ”, “tầm” bao quát hiện thực đời sống rất rộng của hồi kí giai đoạn này. 

3.2.1. Bức tranh lịch sử - xã hội đa dạng

Cũng giống như sự nhìn nhận về lịch sử, trong cái nhìn về thế sự, hồi kí văn học từ 1986 đến nay cũng hướng đến cái nhìn đa nguyên, nhiều chiều về cuộc nhân sinh. Dường như khi kể về quá khứ, đặc biệt là về đời sống xã hội bình thường với ăm ắp những chi tiết bề bộn của nó, các tác giả đều nhằm hướng tới việc khẳng định điều đó. Các tác giả cho thấy cuộc sống xã hội không chỉ bị chi phối bởi những quy luật tất yếu, lớn lao mà nhiều khi lại bị dẫn dắt bởi những điều ngẫu nhiên, vụn vặt. Cuộc sống xã hội không chỉ được kiến tạo, vận hành theo ý muốn chủ quan, duy ý chí mà còn chịu ảnh hưởng sâu sắc bởi những cảm xúc, cá tính con người. Chính điều đó đã tạo nên sự đa đoan, phức tạp của đời sống nhân sinh. 
3.2.2. Những số phận con người đa dạng

Sự đa dạng ấy không chỉ là về các đặc điểm bên ngoài, các đặc điểm xã hội chung, các đặc điểm vật lí – sinh học khách quan như: lứa tuổi, diện mạo, nghề nghiệp, xuất thân,… (mặc dù những điểm này cũng là một sự đặc sắc phong phú hơn so với trước) mà đặc biệt còn là về sự đa dạng về số phận, tính cách. Con người trong hồi kí từ 1986 đến nay là những “nhân vật tính cách” với vô vàn số phận, xuất thân, đời sống rất lắt léo, éo le và đặc biệt là với các mặt tính cách hết sức phong phú, phức tạp: xấu có, tốt có, pha cả xấu lẫn tốt cũng có, trước tốt sau xấu, trước xấu sau tốt,… Đặc biệt, có sự xuất hiện trở lại của kiểu nhân vật con người nhỏ bé và nhân vật với đời sống nội tâm phức tạp.…. Đây là cách để các tác giả hồi kí hướng người đọc đến một cái nhìn đa chiều, dân chủ và bao dung hơn đối với con người.

3.3. Không gian - thời gian nghệ thuật trong hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay

3.3.1. Không gian nghệ thuật

3.3.1.1. Không gian rộng lớn với những buồn vui thế sự
Hồi kí Việt Nam sau 1986, tái hiện nhiều không gian rộng lớn gắn với những sự kiện xã hội, những biến động lịch sử. Đó là không gian phố phường, công - nông trường, nhà máy, xí nghiệp, quảng trường, làng quê, hội nghề nghiệp, vùng cao, vùng biên, đồng bằng, nông thôn, miền biển,…Không chỉ có không gian ở trong nước, không gian trong hồi kí sau 1986 còn mở rộng ra cả không gian nước ngoài, thế giới, một điều mà hồi kí trước đó chưa làm được nhiều. Những không gian đó chứa đầy các hoạt động, các phong trào, các xung đột, biến cố, tình tiết, sự kiện,…Những cuốn hồi kí giai đoạn này có đóng góp cho việc tái hiện được một bức tranh lịch sử - xã hội rộng lớn trong quá khứ xa và cả quá khứ gần. 

3.3.1.2. Không gian nhỏ hẹp như là nơi trú ẩn của cái tôi, của những con người nhỏ bé, mất tiếng nói

Đối ngược lại với không gian rộng lớn là không gian chật hẹp của những góc khuất, ngôi nhà nhỏ, một cái quán nhỏ, những căn phòng, ngõ nhỏ, những nơi núi rừng heo hút, thậm chí ở nơi tù đày,… Đó là nơi để cá nhân trú ẩn, hoặc bị néo vào, nuôi dưỡng hay nung nấu những sở thích, những khát vọng, những giá trị vật chất và tinh thần riêng tư, quý báu và cả biết bao tâm tư, tâm sự và cả những oan uất tích tụ,... Đó cũng là nơi để cá nhân rút vào cuộc sống nội cảm, giữ gìn những ý tưởng sáng tạo, những chiêm nghiệm về cuộc đời. Những không gian như vậy tạo nên “chất đời thường”, hiện thực, “chất văn xuôi”, thế sự cho những trang hồi kí về một thời từng được phản ánh chủ yếu bằng khuynh hướng sử thi, cảm hứng lãng mạn, chủ trương bỏ qua, làm mờ cái cá nhân, cái tiểu tiết, bỏ qua cái vụn vặt, đời thường. 

3.3.2. Thời gian nghệ thuật

3.3.2.1. Thời gian ken dày “sự kiện”

Đọc hồi kí văn học Việt Nam sau 1986, điều chúng ta có thể nhận thấy rõ là ngoài những cái mốc thời gian cụ thể (năm, tháng, sự kiện,…) được đưa vào như những cái mốc để nhận biết bối cảnh lịch sử cũng như tạo nên cái mã sự thật của quá khứ được kể lại, các trang hồi kí đầy ắp những sự kiện liên tiếp nhau tạo nên mạch thời gian trôi chảy gấp gáp cho tác phẩm. Chúng được kể một cách triền miên, liên tục mà nhiều khi có cảm giác như thời gian không còn tồn tại, nhưng thực tế là nó chỉ chìm đi đằng sau các lớp sự kiện mà thôi. Sự dồn nép, chồng chất các sự kiện như vậy khiến cho không khí của các tác phẩm hồi kí trở nên căng thẳng, trữ lượng tư liệu lớn, thông tin dày đặc trên mỗi trang hồi kí và làm mờ đi thời gian cụ thể, tuyến tính. 

3.3.2.2. Thời gian bị xáo trộn, đồng hiện

Thời gian bị xáo trộn (thậm chí xoá nhoà) và đồng hiện là đặc điểm nổi bật của hồi kí văn học Việt Nam sau 1986. Nhiều sự kiện, chi tiết có thể được sắp xếp không trật tự, hoặc trật tự đảo ngược, hoặc được rút ngắn khoảng cách để đặt cạnh nhau, nhiều sự kiện được nhắc đi nhắc lại trong sự liên tưởng, kết nối, chắp ghép liên tục.  Đó cũng có thể là cách để nhà văn tô đậm, nhấn mạnh một kí ức, một ấn tượng hay một triết lí nào đó (trong thế so sánh). Nó giúp tác giả đào sâu, tô đậm những hiện thực chiều sâu mà nếu lướt qua, hoặc nhìn một cách đơn giản sẽ không thấy được. 

· Tiểu kết chương 3

Quan việc tìm hiểu các hình tượng nghệ thuật nổi bật trong hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay và những như biểu hiện nội tại của nó là không gian – thời gian nghệ thuật, có thể nhận thấy nổi bật lên tính đa dạng, tính phồn phức và nhiều tầng của nó. Điều này chúng tôi cho là phù hợp với quan niệm viết hồi kí đã được nêu ở chương 2, đồng thời cũng phù hợp với xu thế phát triển chung của văn học: đi từ sự phản ánh thuần nhất, đơn tuyến đến việc bắt kịp và phản ánh hiện thực một cách toàn diện, đa dạng (kể cả phản ánh và nhận thức lại quá khứ) – nhiệm vụ mà văn học giai đoạn trước chưa hoàn thành. Cũng cần phải nói thêm rằng, hình tượng nghệ thuật trong hồi kí là hình tượng trực tiếp, ít hư cấu, “có gì ghi nấy” nên tính khái quát, tính “điển hình” không cao, đổi lại lại hết sức đa dạng, cụ thể. Vì vậy, việc khái quát thành một số mẫu hình là cực kì khó khăn và những gì đã làm trong chương này có lẽ chỉ là miêu tả lại chính sự đa dạng, cụ thể đó. Và sự đa dạng, cụ thể như vậy chính là đặc trưng của nó.

Chương 4: 

TƯ DUY NGHỆ THUẬT TRONG HỒI KÍ VĂN HỌC VIỆT NAM NHÌN TỪ GÓC ĐỘ PHƯƠNG THỨC TRẦN THUẬT

Chương cuối cùng này tập trung nghiên cứu phương thức trần thuật của hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay nhằm làm rõ thêm biểu hiện của tư duy nghệ thuật tương ứng. 
4.1. Kết cấu đa dạng 

Hồi kí truyền thống từ trung đại cho đến trước 1986, thường có kết cấu đơn giản theo kiểu tuyến tính, theo mạch thời gian. Tuy nhiên, đến hồi kí sau 1986, tham vọng hay ảo tưởng đó không còn, thay vào đó là “kết cấu hiện đại” với ba loại kết cấu chính.
4.1.1. Kết cấu phân mảnh

Kết cấu phân mảnh (còn gọi là “kết cấu mảnh vỡ”) là loại kết cấu được tạo nên bởi những mảnh ghép rời rạc, đứt nối, “nhảy cóc” chuyển cảnh nhanh những góc nhìn khác nhau có tính “lập thể” về đối tượng được phản ánh. Đây là kết cấu thường thấy trong các nghệ thuật tạo hình (nhất là nghệ thuật tạo hình hiện đại) như: hội hoạ, kiến trúc, điêu khắc và nhất là điện ảnh,… Kết cấu này được vận dụng một cách thường xuyên trong các hồi kí văn học Việt Nam sau 1986. Biểu hiện cụ thể là ở cách chia hồi kí trong các chương đoạn, các cảnh (scene) khác nhau. Mỗi chương, đoạn, cảnh,… viết về những nhân vật, chi tiết, sự kiện,… rất khác nhau, nhiều khi không liên quan đến nhau. Nhiều hồi kí còn được kết cấu như kiểu một tập truyện nhiều chương, mỗi chương là một bức chân dung, một câu chuyện, một kỉ niệm, một sự hồi cố ngẫu nhiên,… Kết cấu này phù hợp với đặc điểm chủ quan, cá nhân trong cách hồi cố quá khứ của hồi kí.
4.1.2. Kết cấu trùng phức
Nếu kết cấu phân mảnh nằm trên trục kết hợp (trục ngang, trục thời gian) thì kết cấu trùng phức nằm trên trục lựa chọn (trục dọc, trục không gian). Kết cấu trùng phức là kết cấu nhiều tầng được kiến tạo từ các nhân tố vừa khác biệt vừa lặp lại, vừa tiến triển vừa láy lại nhiều khi không theo quy luật nào mà cũng hết sức ngẫu hứng. Kết cấu này cũng được sử dụng nhiều trong các nghệ thuật tạo hình hiện đại. Hiệu quả của nó là sự tô đậm, nhấn mạnh (nhưng không hề theo kiểu phóng đại, lặp cổ điển) những kí ức, ấn tượng, ám ảnh tâm lí. Trong hồi kí văn học Việt Nam sau 1986, kết cấu này cũng ược sử dụng khá thường xuyên. Biểu hiện của nó là sự lặp đi lặp lại những nhân vật, sự kiện, chi tiết, môtíp, thậm chí cả chính kết cấu (nhưng không phải là nguyên xi, máy móc) ở trong tác phẩm và liên tác phẩm (theo cách đọc liên văn bản, tức là lặp đi lặp lại từ tác phẩm này sang tác phẩm khác). 

4.1.3. Kết cấu xoắn kép

Đây là kết cấu được tổ chức theo lối kết hợp, đan bện, chập chéo nhiều mạch truyện, tuyến truyện (mà trong hồi kí thường tuyến truyện đơn giản là truyện về nhân vật nào đó: cái tôi tác giả, nhân vật khác trong hồi kí, hoặc nhân vật trừu tượng mang tính biểu trưng) với nhau một cách rất đa dạng, linh hoạt (hoặc chạy song hành hoặc xoắn vào nhau, hoặc giao thoa với nhau ở một hoặc nhiều điểm). Kết cấu này phản ánh được tính đa tạp, chồng chéo của bản thân cuộc sống, đồng thời cũng thích hợp với tâm lí sáng tạo nghệ thuật của nhà văn khi viết hồi kí (quá trình điều tra, hồi tưởng, phục dựng bằng con chữ; hứng thú với nhiều vấn đề cùng lúc của nhà văn khi viết hồi kí,…). Nó cũng mang lại sự linh hoạt cho ngòi bút của các tác giả.

4.2. Người trần thuật và giọng điệu trần thuật

4.2.1. Người trần thuật

4.2.1.1. Vai trò của người trần thuật trong hồi kí từ 1986 đến nay
Có thể nhận thấy là bằng sự thể hiện bản thân đầy chân thành, thẳng thắn, cầu thị, riết róng,… với tất cả các biểu hiện của mình (từ ngôn ngữ, giọng điệu, điểm nhìn đến nội dung trần thuật) người kể chuyện trong hồi kí sau 1986 đã gây được thiện cảm, sự gần gũi, cảm thông rất lớn đối với người đọc. Ở đây, người trần thuật không phải những kẻ biết hết, những nhà luân lí học, những nhà chính trị thuần tuý, những kẻ lõi đời chuyên diễn nhưng vai kịch lớn, thường tuân theo các “đại tự sự”, những kẻ đứng trên phán xét, phê phán và nhiều khi cố ý lảng tránh sự thật bằng những lời nói hoa mĩ, những tiểu xảo ngôn từ và đôi khi là cố ý đổ lỗi cho người khác. Anh ta xuất hiện với vai trò người trong cuộc, người bạn, người đồng cảnh, đồng cảm vì thế có tâm thế thấu hiểu, sẻ chia. Những câu chuyện anh ta kể do đó chiếm được cảm tình và sự tin cậy từ độc giả.

4.2.1.2. Điểm nhìn trần thuật đa nguyên và linh hoạt
Khác với trước đó, điểm nhìn của người trần thuật trong hồi kí sau 1986 là một điểm nhìn đa dạng, nhiều góc độ: vừa có điểm nhìn “từ dưới lên”, có “khoảng cách sử thi” (M.Bakhtin), quan phương vừa có điểm nhìn gần gũi (“nhìn ngang”), suồng sã, thế tục (thậm chí “nhìn xuống”). Biết chấp nhận, tôn trọng và lắng nghe cái nhìn khác là điểm nổi bật của kiểu nhân vật này. Đây chính là một trong những điểm khiến cho có ý kiến cho rằng hồi kí văn học Việt Nam sau 1986 mang đậm “chất tiểu thuyết” (xem mục 4.3).

4.2.2. Giọng điệu trần thuật
4.2.2.1. Giọng điệu trữ tình, hoài niệm

Hồi kí là thể loại mà người kể chuyện đứng ở vị trí hiện tại nhìn lại quá khứ, tìm kiếm và phục hiện quá khứ. Vì vậy giọng hoài niệm là một đặc trưng cơ bản của thể loại này. Văn học phương Đông lại là loại văn học có truyền thống “hoài cổ” vẫn còn in dấu đậm ở các tác giả văn học Việt Nam hiện đại. Trong hồi kí sau 1986, đó có thể là những dòng hoài niệm ngọt ngào về thời thơ bé của tác giả, cũng một miền hoài niệm thấm đẫm chất trữ tình với những kỉ niệm cứ lẫn lộn đan xen, lồng ghép lên nhau tạo thành kí ức đa tầng hay là một những dòng thác hoài niệm chủ yếu là dữ dội, khắc khoải, nhưng cũng có nhiều đoạn khá trữ tình, trầm ngâm kí ức;v.v... Điều đó cũng khiến cho giọng điệu hồi kí thường mang sắc thái hoài niệm, tiếc nuối. Vì thế, đọc hồi kí sau 1986, người đọc được tắm trong bầu không khí trữ tình đầy xúc động. 
4.2.2.2. Giọng điệu hài hước, mỉa mai giàu chất uy-mua

Tài năng của các nhà văn viết hồi kí sau 1986 là ở chỗ luôn luôn phát hiện ra những chi tiết độc đáo của người khác và diễn tả lại bằng ngôn ngữ hài hước, dí dỏm, giọng điệu hài hước. Bằng cái nhìn sắc sảo, các tác giả đã tìm ra những nét hài hước, những điều ngộ nghĩnh, buồn cười ở chính mình và xung quanh và diễn đạt bằng một vài từ rất gọn và đích đáng. Đối tượng nào bị phát hiện ở khía cạnh ấy lập tức trở thành tầm thường. Tuy nhiên, các tác giả không có ý định hạ bệ đối tượng được nói tới mà chỉ là một cách tiếp cận tầm gần, suồng sã, dân chủ hơn. Bên cạnh cái hài hước, hồi kí sau 1986 còn xuất hiện phảng phất chất giễu nhại vốn là một biểu hiện của tinh thần dân chủ hoá, cởi mở. Trong cái hài hước dí dỏm của tác giả không phải chỉ có những chuyện đáng cười mà đôi khi còn phảng phất sắc thái ngậm ngùi, xót xa. Đó là phía khác của cái nhìn hài hước, uy-mua bởi suy cho cùng sự cười cợt, hài hước, châm biếm ở đây là để khiến cuộc sống tốt đẹp hơn, nhẹ nhàng hơn mà thôi.
4.2..2.3. Giọng điệu ngậm ngùi, xót xa

Mỗi khi nhớ tới những kỉ niệm buồn đau của mình, của mọi người (mà kỉ niệm buồn trong hồi kí sau 1986 thì lại khá nhiều, nhất là những năm đất nước chiến tranh, chia cắt, khó khăn; những sự kiện lớn gây “chấn thương” trong lòng biết bao người: Thân phận của người dân nô lệ trước Cách mạng tháng Tám, Cải cách ruộng đất, chỉnh huấn, Nhân văn giai phẩm, chống xét lại, cải tạo tư sản, cuộc sống thời bao cấp, thời đầu Đổi mới,…) trong kí ức, giọng kể chuyện trong hồi kí như chùng xuống trong sắc thái ngậm ngùi. Nhiều đoạn văn trong hồi kí đọc có thể rơi nước mắt vì sự chân thật, tha thiết của nó phảng phất từ nội dung đến giọng điệu lời văn. Có lẽ đó là một quy luật tâm lí, cái gì vui cũng qua nhanh và dễ quên, còn cái buồn thì đọng lại, gặm nhấm và khó quên. Cái buồn (bi) cũng là cái chứa chất trong đó nhiều bài học nhân sinh nhất và mang lại hiệu quả thẩm mĩ cao nhất. 

4.3. Xu hướng giao thoa thể loại

Sự giao thoa, mở rộng thể loại cũng là xu hướng nổi bật của hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay. Dường như, xu hướng giao thoa thể loại này là để đáp ứng nhu cầu phản ánh và tái tạo đời sống ngày một đa dạng, phức tạp và có sự đan xen, cài cắm đa chiều của nhiều lĩnh vực, nhiều xu hướng, vùng miền. Các đường biên thể loại trong đời sống văn học đương đại ngày càng bị xoá nhoè, mỏng manh.

4.3.1. Sự giao thoa giữa hồi kí với bút kí, nhật kí 

Đây là hai thể loại đều nằm trong loại hình “kí” nên có sự giao thoa là điều dễ hiểu về mặt nguyên lí lí luận. Nhờ không khí dân chủ, cởi mở sau 1986, dáng dấp những trang nhật kí mới xuất hiện ngày càng nhiều. Nhiều cuốn hồi kí còn lồng ghép cả nhiều trang nhật kí vào trong nó. Đây lại là một sáng tạo của nhà văn để mở rộng biên độ và đào sâu hơn bản chất “kí” của thể loại hồi kí và đưa lại hiệu quả thông tin một cách bất ngờ.

Cũng gần với hiện tượng giao thoa trên là hiện tượng giao thoa giữa hồi kí với chân dung văn học và tiểu luận phê bình văn học. Trước đây, hồi kí văn học Việt Nam ít đả động đến chân dung người khác có lẽ do sự e dè, cảnh giác trong việc viết lách và công bố; sự né tránh yếu tố đời tư. Nhưng, sự giao thoa này xuất hiện ngày càng nhiều trong hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay
4.3.2. Sự giao thoa hồi kí với tự truyện 

Hồi kí và tự truyện vốn có sự giao thoa trong bản chất, giống nhau rất nhiều điểm. Cả hai thể loại này đều có nhân vật người kể chuyện ở ngôi thứ nhất số ít xưng "tôi", có tham vọng ghi lại lịch sử sự kiện và lịch sử tâm hồn con người từ "cái nhìn bên trong", phơi mở những bí mật trong cái “tôi”, hoặc những bí mật mà cái “tôi” nắm giữ. Tuy đều nói về cái “tôi” nhưng cả hai thể loại này không hề xa rời những vấn đề lớn của thời đại. Qua hồi kí, tự truyện, người đọc cũng như được sống lại thời đại mà người kể chuyện đã trải qua, thấy sự tác động của thời đại đó đối với cái “tôi” của người kể chuyện và ngược lại… Hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay như trên đã phân tích ngày càng có xu hướng nói về cá nhân hơn là cộng đồng, về cái tôi hơn là cái ta. Vì thế, những cuốn hồi kí văn học Việt Nam sau 1986 ngày càng gần tự truyện hơn. Nói đúng hơn, chúng là những tác phẩm hồi kí – tự truyện (autobiographical memoir) ở dạng kết hợp, dung hợp của chúng. 

4.3.3. Sự giao thoa hồi kí với tiểu thuyết 

Đây là một xu thế chung của hồi kí Việt Nam hiện đại. Cái gọi là “chất tiểu thuyết trong hồi kí thời kì đổi mới” chính là “tư duy tự sự”, cái nhìn suồng sã, các-na-van và tính chất đa thanh của tiểu thuyết [M.Bakhtin]. Nó rất khác với tư duy có phần mang “chất sử thi” của hồi kí trước đổi mới. Đó thực sự là những “truyện dài” (tiểu thuyết) về cuộc đời của các tác giả từ khi sinh ra cho đến khi thành đạt mang đậm sắc thái tiểu thuyết phiêu lưu, hoặc tập trung vào các chuyện tình lãng mạn, đậm chất tiểu thuyết tình cảm, hoặc chú trọng vào một biến cố lớn, một “lát cắt” quan trọng nào đó trong cuộc đời tác giả,v.v.... 
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Rõ ràng, để tái hiện những miền kí ức muôn màu, phồn phức với muôn ngàn biểu hiện khác nhau, dưới một nhãn quan mới cũ đan xen và với các tâm thế, cảm xúc cũng vô cùng phong phú, hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay đã phải sử dụng, sáng tạo ra phương thức trần thuật cực kì linh hoạt và đa dạng, vừa kinh điển vừa hiện đại. Sự khái quát của chúng tôi về các phương thức đó chỉ là khái quát những nét chính, nổi bật nhất chứ không có tham vọng “bao” được tất cả. Về kết cấu, để đáp ứng nhu cầu tái hiện các dòng chảy hoặc các mảng kí ức khác nhau, hồi kí văn học sau 1986 không chỉ sử dụng kết cấu tuyến tính truyền thống mà đã vận dụng và sáng tạo ra các loại kết cấu mới, hiện đại (phân mảnh, trùng phức, xoắn kép). Về người trần thuật, đã có sự linh hoạt vai trò, điểm nhìn trần thuật để tái hiện được nhiều nhất, đa diện nhất kí ức đa chiều. Về giọng điệu, tuy đa dạng nhưng chúng vẫn thống nhất ở một số giọng chính (trữ tình hoài niệm, ngậm ngùi xót xa, hài hước dí dỏm). Và cuối cùng, không thể không nói đến sự mở rộng, thâu nạp các nhân tố của các thể loại khác vào hồi kí tạo ra hiện tượng giao thoa thể loại thú vị. Đó có lẽ là những phương thức đang và sẽ còn được sử dụng rộng rãi trong hồi kí trong thời gian tới.

KẾT LUẬN

1. Tư duy nghệ thuật trong hồi kí là một công cụ lí luận hữu hiệu để khám phá những đặc trưng cốt lõi của thể loại hồi kí cũng như đặc điểm của nó trong một giai đoạn lịch sử cụ thể. Theo chúng tôi, như quan niệm phổ biến hiện nay, đặc trưng cốt lõi đó là: hồi kí luôn là một loại hình diễn ngôn (discourse) mang tính “nhìn nhận” và “phục hiện” lại quá khứ theo tinh thần, quan điểm của hiện tại một cách trực tiếp, vì vậy, nói về quá khứ nhưng nhiều khi lại phản ánh quan điểm, thiên hướng của hiện tại; tác giả hồi kí có nhu cầu riết róng trong việc tái hiện hiện thực, khát khao đi tìm và vươn tới sự thật của cuộc sống (sự thật lịch sử) và nghệ thuật nhưng bao giờ cũng phải giải quyết mâu thuẫn giữa khát vọng chân chính, lí tưởng đó với năng lực hồi tưởng quá khứ và cao hơn là năng lực khái quát, phân tích, đánh giá quá khứ trong thực tế; đi kèm với nó là những phương thức nghệ thuật dùng để tái tạo hiện thực và tìm kiếm sự thật sao cho vừa cụ thể, sinh động vừa có tính điển hình, tính thẩm mĩ cao; bên cạnh đó, hồi kí rõ ràng chịu sự chi phối trực tiếp, mạnh mẽ của bối cảnh văn hoá xã hội, đặc biệt là của ý thức hệ và của bản thân tư tưởng, cá tính của nhà văn; hồi kí còn chịu tác động không nhỏ từ trí nhớ, tình trạng cảm xúc của chủ thể viết hồi kí. Vì vậy, nghiên cứu tư duy nghệ thuật trong hồi kí cần đặc biệt chú ý đến bối cảnh lịch sử xã hội của thể loại, tư tưởng, cá tính, não trạng của tác giả viết theo thể loại ấy. Cái này lí giải cho cái kia và ngược lại cái kia minh chứng và soi sáng cái này. Bên cạnh đó, nghiên cứu tư duy nghệ thuật trong hồi kí phải chú ý đến nhiều cấp độ quan niệm như: quan niệm nghệ thuật, hình tượng nghệ thuật và phương thức trần thuật để thấy được tính phong phú, phức tạp nhưng cũng khá thống nhất, logic của nó. Nghiên cứu tư duy nghệ thuật trong hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay là một sự vận dụng cụ thể các nhận thức trên để soi sáng một hiện tượng văn học (một thể loại trong thực tiễn sáng tác của chúng). Những kết quả nghiên cứu đó, ngược lại, góp phần làm rõ hơn những “hằng số” cũng như những “biến số” của thể loại trong lí luận thể loại cũng như thực tiễn sáng tác văn học.

2. Tư duy nghệ thuật trong hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay trước hết thể hiện khá rõ từ “mã quan niệm”. Có thể nhận thấy điểm chung trong quan niệm sáng tác hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay là sự thể hiện đúng và sâu đậm đặc trưng của thể loại, đó là nhiệm vụ tái hiện thực thực lịch sử khách quan nhưng dưới lăng kính chủ quan, cá nhân của nhà văn và phản ánh tinh thần thời đại viết hồi kí. Phạm vi phản ánh của hồi kí sau 1986 rất rộng từ đề tài đời tư, thế sự cho đến quan phương, không có nhiều vùng cấm kị như trước, song tựu trung đều hướng tới một mục tiêu: phản ánh được sự đa tầng, đa diện, sự phức tạp, nhiều chiều trong đời sống vật chất và tinh thần của con người. Tinh thần nhìn thẳng vào sự thật, tinh thần dân chủ, đa nguyên đa dạng, cởi mở, cận nhân tình với chủ trương “ôn cố nhi tri tân”, không phải bới móc, kết tội mà là thể tất, rút ra bài học cho hiện tại và tương lai, là nền tảng để các tác giả hồi kí tái hiện hiện thực cuộc sống. Vì vậy, nếu như trong hồi kí giai đoạn này có xu hướng “nhận thức lại”, “phản tư”, phê phán thì đó cũng là một cách “xây dựng”, bồi dưỡng nhân sinh quan, nhận thức thẩm mĩ tích cực cho con người đương thời chứ không phải một kiểu “chủ nghĩa xét lại” mang tính hẹp hòi, cơ hội. Hơn thế, không chỉ phản tư, phê phán, hồi kí giai đoạn này lại rất đậm tinh thần khẳng định, niềm tin vào những giá trị bền vững của nhân sinh. Đó là kim chỉ nam, là điểm tựa vững chắc cho sự sáng tạo nghệ thuật của các tác phẩm hồi kí sau 1986. Nếu không có cái đó, e rằng, các tác phẩm kí sau 1986 sẽ không thể đứng vững trong lãnh địa văn học nghệ thuật, một lãnh địa của tính nhân văn và tính thẩm mĩ không vụ lợi.


3. Thứ hai, tư duy nghệ thuật trong hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay gắn bó chặt chẽ với hình tượng nghệ thuật được xây dựng trong các tác phẩm. Hình tượng trung tâm của hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay trước hết chính là cái tôi tác giả bởi suy cho cùng viết hồi kí là cách để thể hiện cái tôi của người viết bằng cách trực tiếp hoặc gián tiếp. Hơn nữa, hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay lại chủ yếu là hồi kí “viết về mình” tức là loại hồi kí mang đậm tính tự truyện, tự thuật; kí ức về đất nước, bè bạn, người thân đôi khi chỉ là nền, là bối cảnh. Việc nghiên cứu cái tôi tác giả trong hồi kí cũng rất có ý nghĩa bởi nó cho thấy cả 2 mặt: một là, cái tôi tác giả với tư cách chủ thể viết hồi kí, chứng nhân của quá khứ (có quan niệm, cái nhìn, tài năng, tâm thế viết hồi kí khác nhau); hai là, cái tôi tác giả với tư cách một khách thể, một thực thể tự nhiên – xã hội được phản ánh trong hồi kí. Mặt thứ nhất góp phần nhìn ra trực tiếp tư duy nghệ thuật, quan niệm nghệ thuật chi phối cách viết hồi kí; mặt thứ hai cho thấy đối tượng được quan tâm, qua đó gián tiếp thể hiện tư duy nghệ thuật, quan niệm nghệ thuật (đặc biệt là quan niệm nghệ thuật về con người). Bên cạnh đó, bức tranh đời sống, bức tranh xã hội, không gian – thời gian nghệ thuật trong tác phẩm cũng thể hiện những nét khác nhau trong tư duy nghệ thuật của hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay. Bức tranh đời sống, xã hội với những nét thiên về tính chất dân sự (bên cạnh bức tranh lịch sử có tính chính trị, quan phương) và với những hình tượng nhân vật tiêu biểu đã cho thấy một sự chuyển mình trong nội dung phản ánh và qua đó là tư duy thế sự và tư duy đời tư (thay vì chỉ có tư duy quan phương, sử thi) của hồi kí giai đoạn này. Không gian nghệ thuật đa chiều kích, đa dạng vừa cụ thể vừa mang tính biểu tượng và thời gian nghệ thuật vừa có tính vật lí (tuyến tính) vừa có tính tâm lí (xáo trộn, đứt đoạn) cũng góp phần thể hiện đặc trưng thể loại lẫn kiểu tư duy vừa nêu . 

4. Cuối cùng, song hành, gắn bó hữu cơ với quan niệm nghệ thuật, hình tượng nghệ thuật là các phương thức trần thuật thể hiện tư duy nghệ thuật đặc thù của hồi kí văn học Việt Nam sau 1986. Đó là hệ thống các phương thức nghệ thuật (kết cấu, người trần thuật, giọng điệu trần thuật,…) phản ánh cách nhìn nhận, đánh giá, tái tạo hồi ức quá khứ của hồi kí sau 1986 phù hợp với đặc trưng thể loại của nó với tư cách một loại hình diễn ngôn – diễn ngôn văn học kí với những “mã thể loại” và “mã tư tưởng hệ” đặc thù. Ở phương thức nào ta cũng thấy một mạch tư duy hình tượng, tư duy thẩm mĩ xuyên suốt: vừa kết hợp những đặc điểm vốn có, khách quan của cuộc sống vừa có sự gia công, tái thiết đặt của người nghệ sĩ dựa trên những hiện tượng cũng không hề xa lạ với cuộc sống. Chỉ có một sự linh hoạt, sống động như vậy của ngòi bút mới có thể tái hiện được cuộc sống quá khứ (từ kí ức) trong tính đa dạng, sinh động của nó và chống lại sự giản đơn, nhàm chán trong nghệ thuật thể hiện. Tất nhiên, trên cái nền có vẻ đã rất sinh động đó, ta còn đủ nhận thấy những điểm nhấn thuộc về xu hướng của nghệ thuật hiện đại: tính lập thể, tính đa thanh phức điệu, tính trò chơi, giải trung tâm, giải huyền thoại… Đó là cái tạo nên sức hấp dẫn, sự tương thích của các tác phẩm hồi kí với thị hiếu thẩm mĩ của độc giả hiện đại trong giai đoạn này. Đó là hơi thở thời đại được phả vào các tác phẩm như là đứa con tinh thần không chỉ của các tác giả cụ thể mà còn của một tác giả lớn hơn thế.

5. Tóm lại, đặt vấn đề nghiên cứu “Tư duy nghệ thuật hồi kí văn học Việt Nam từ 1986 đến nay”, có nghĩa là luận án chấp nhận một cái kết mở, một phạm vi động cho nghiên cứu của mình. Đến nay có nghĩa là hồi kí vẫn đang được thái ghén, được sáng tác từng ngày từng giờ với tất cả sự sinh động, sự vận động của nó, nhất là trong thời đại bùng nổ thông tin, truyền thông như hiện nay (đấy là chưa kể những cuốn hồi kí đã được viết ra nhưng do những điều kiện chủ quan và khách quan nào đó đang phải chờ đợi dịp thích hợp để được công bố). Và như thế, những kết luận của luận án cũng không phải là những kết luận đóng khép, hoàn kết. Nó vẫn tiếp tục chờ đợi sự kiểm chứng, sự bổ sung thậm chí điều chỉnh từ thực tiễn sáng tác, phê bình những năm vừa qua và thời sự văn học hiện nay cũng như từ sự tiếp nhận của độc giả. Một sự đầu tư nghiên cứu quy mô hơn, cập nhật hơn, rộng mở hơn (chẳng hạn đến cả các tác phẩm hồi kí “phi văn học”, “cận văn học”, hoặc văn học mạng, những tác phẩm phi chính thức, bán chính thức, những tác phẩm của người Việt công bố ở hải ngoại,v.v…) hứa hẹn sẽ đem lại nhiều hiểu biết thú vị, sâu sắc hơn nữa. 
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