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MỞ ĐẦU 

1. Lí do chọn đề tài 

Tiểu thuyết Tự lực văn đoàn khi xuất hiện trong lịch sử văn học đã trình diện 

cách nhìn mới mẻ, đặt nền móng cho tư tưởng nữ quyền, nói lên tiếng nói đòi quyền 

tự quyết cuộc đời, quyền được tôn trọng và quyền sống theo cá tính của phụ nữ. Cuộc 

đấu tranh tư tưởng tạo dựng lại sự bình đẳng và vị thế mới của nữ giới để tạo dựng 

lại sự bình đẳng và vị thế mới của nữ giới. Dần về sau được các nhà nữ quyền luận 

đúc kết lại thành nữ quyền luận hay chủ nghĩa nữ quyền (feminism). Gắn liền với 

những đổi thay to lớn ấy, âm hưởng nữ quyền đã ngấm sâu vào văn học, tạo thành thế 

giới hình tượng và diễn ngôn giới mới mẻ trong văn chương của nhóm Tự lực văn đoàn. 

Tự lực văn đoàn (TLVĐ) là một trong những trường phái văn học mang tính 

chất chuyên nghiệp nhất về tổ chức, tôn chỉ mục đích, kế hoạch hoạt động… trong 

lịch sử văn học Việt Nam hiện đại. Tầm ảnh hưởng của nó đã vượt ra khỏi phạm vi 

văn học, vươn đến cả các lĩnh vực văn hóa - chính trị - xã hội. Các tác phẩm Tự lực 

văn đoàn đã nói lên những tiếng nói của người phụ nữ, cách nhìn nhận về phụ nữ 

khởi sáng hơn so với cách nhìn về người phụ nữ của thời phong kiến. Tự lực văn đoàn 

đã thức tỉnh ý thức cá nhân và tự do ở con người không chỉ bằng hoạt động xã hội năng 

nổ mà bằng các sáng tác văn chương có phẩm chất nghệ thuật rất cao. 

Những dấu hiệu biểu hiện tư tưởng nữ quyền trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn 

về cơ bản đều mang ý nghĩa tích cực bởi nó đại diện cho một ý thức hệ tư tưởng mới, 

giàu tính nhân văn vì quyền sống của con người mà cụ thể là quyền của người phụ 

nữ. Tự lực văn đoàn được xem là một trong những tổ chức văn hóa - văn học quan 

trọng, giữ vai trò tiên phong trong công cuộc cách tân nền văn học hiện đại. Tư tưởng 

bình quyền giữa nam và nữ, tôn trọng nhân quyền con người là một trong những vấn 

đề thiết yếu được các nhà văn thể hiện nhất quán trong các tác phẩm của mình.  

Việc định vị và đánh giá lại tầm vóc đích thực Tự lực văn đoàn đã diễn ra mạnh 

mẽ từ giữa thập niên 80 của thế kỷ XX. Một trong những đóng góp lớn nhất của  

Tự lực văn đoàn là đã gợi mở một hướng đi, dự báo một hướng phát triển cho tiểu 

thuyết Việt Nam hiện đại. Mô hình tiểu thuyết của Tự lực văn đoàn xứng đáng được 
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khảo sát và đánh giá lại để chúng ta nhìn nhận đúng về vai trò của nó trong bối cảnh 

hiện đại hóa văn học có tính đặc thù. Chính mô hình này đã góp phần tạo nên điểm 

tựa vững chắc cho những chặng đường phát triển sau này của tiểu thuyết nước nhà. 

Đóng góp quan trọng nhất của tiểu thuyết Tự lực văn đoàn là đả phá tư tưởng 

phong kiến lỗi thời, chống lại luân lí gia đình độc đoán, đè bẹp quyền sống và quyền 

hạnh phúc con người, xây dựng những hình mẫu con người cá nhân với những khát 

vọng và lí tưởng dẫn thân cao đẹp. Tiểu thuyết Tự lực văn đoàn đã gợi mở một hướng 

đi, dự báo một hướng phát triển cho tiểu thuyết Việt Nam hiện đại; đặc biệt, ở đó vai 

trò của người phụ nữ được nhìn nhận khác trước. Người phụ nữ được hình dung là 

những người có ý thức đấu tranh cho quyền tự do trong tình yêu, hôn nhân và trong 

cuộc sống. Ý thức nữ quyền bước đầu được các nhà văn quan tâm như là quyền tự do 

chính đáng của cá nhân và niềm khát vọng tự do, tự chủ và bình đẳng của con người 

trong thời hiện đại. 

Cùng với xu thế chung của văn chương thế giới, văn học Việt Nam mỗi thời kì 

cũng cất lên tiếng nói nữ quyền bằng những hình thức khác nhau. Nghiên cứu tư 

tưởng nữ quyền trong văn học Việt Nam nói chung, tiểu thuyết của Tự lực văn đoàn 

từ góc nhìn phê bình nữ quyền nói riêng là một vấn đề có ý nghĩa lí luận - lịch sử cấp 

thiết. Một mặt, nó cho thấy những đóng góp tích cực, giàu tính nhân văn của văn học 

nước nhà đối với công cuộc đấu tranh bình đẳng giới vì sự tiến bộ xã hội. Mặt khác, 

qua đây, những biểu hiện mang tính đặc thù trong diễn ngôn nữ quyền của một trường 

phái văn học quan trọng cũng sẽ được làm sáng tỏ. 

Đó là những lí do thúc đẩy chúng tôi nghiên cứu đề tài Tiểu thuyết Tự lực văn 

đoàn từ góc nhìn phê bình nữ quyền. 

2. Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 

2.1. Đối tượng nghiên cứu 

Đối tượng nghiên cứu của luận án là tư tưởng nữ quyền trong các tiểu thuyết 

của nhóm Tự lực văn đoàn, các cấp độ/khía cạnh về nội dung, nghệ thuật biểu đạt tư 

tưởng và ý thức nữ quyền trong các tiểu thuyết được khảo sát.  
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2.2. Phạm vi nghiên cứu 

Tự lực văn đoàn đã để lại một khối lượng tác phẩm khá lớn và đa dạng về 

thể loại (tiểu thuyết, truyện ngắn, phê bình, phóng sự...). Tuy nhiên, luận án tập 

trung khảo sát các tiểu thuyết mang đậm dấu ấn của các nhà văn trong nhóm Tự 

lực văn đoàn:  Hồn bướm mơ tiên, Nửa chừng xuân, Đoạn tuyệt, Gia đình, Thừa 

tự của Khái Hưng, Nhất Linh; Đời mưa gió, Gánh hàng hoa của Khái Hưng và 

Nhất Linh; Nắng thu, Đoạn tuyệt, Lạnh lùng, được xác định là văn bản trung tâm, 

giữ vai trò chủ đạo trong việc phân tích và luận giải các biểu hiện của ý thức nữ 

quyền. Bên cạnh đó, luận án sử dụng một số văn bản kinh điển của tư tưởng nữ 

quyền phương Tây như những văn bản đối chiếu nhằm làm nổi bật đặc điểm, giá 

trị cũng như những giới hạn lịch sử của tư tưởng nữ quyền trong tiểu thuyết Tự 

lực văn đoàn. 

3. Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu 

3.1. Mục đích nghiên cứu 

Luận án hướng đến: 

- Đánh giá và khái quát những đặc điểm, đóng góp của tiểu thuyết Tự lực văn 

đoàn từ góc nhìn lí thuyết nữ quyền.  

- Chỉ ra và phân tích các phương diện nội dung và nghệ thuật của tiểu thuyết Tự 

lực văn đoàn biểu đạt sự chi phối của tư tưởng nữ quyền. 

3.2. Nhiệm vụ nghiên cứu 

Để đạt được mục đích trên, luận án thực hiện các nhiệm vụ sau: 

- Cần hệ thống hóa cơ sở lí luận của phê bình nữ quyền, các khái niệm liên quan 

đến giới, nữ quyền và nghiên cứu giới; xác lập cơ sở lí thuyết và phương pháp tiếp 

cận phù hợp đối với tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.  

- Làm rõ bối cảnh lịch sử - xã hội, văn hóa và văn học Việt Nam đầu thế kỉ XX, 

đặc biệt là quá trình hiện đại hóa, sự giao thoa Đông - Tây, phong trào giải phóng phụ 

nữ và những tiền đề hình thành ý thức nữ quyền trong sáng tác của Tự lực văn đoàn.  
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- Phân tích làm rõ các kiểu nhân vật nữ; nhân vật nữ và những xung đột cơ bản; 

nhân vật nữ và các cấp độ biểu đạt thiên tính nữ.   

- Phân tích các phương thức nghệ thuật xây dựng nhân vật và thế giới trền thuật 

của tiểu thuyết Tự lực văn đoàn nhằm thể hiện ý thức nữ quyền trong tiểu thuyết Tự 

lực văn đoàn. 

4. Phương pháp nghiên cứu 

4.1. Lí thuyết chính được chúng tôi sử dụng trong luận án là lí thuyết nữ 

quyền. Lí thuyết này giúp người nghiên cứu hiểu rõ là một khuôn khổ phân tích 

và nghiên cứu tập trung vào các trải nghiệm của phụ nữ, thách thức các bất bình 

đẳng giới và thúc đẩy sự thay đổi xã hội để đạt được bình đẳng trong mọi lĩnh vực 

của đời sống. Từ đó hiểu hơn ước vọng của Tự lực văn đoàn trong việc canh tân 

văn hóa qua sáng tác văn học.  

Theo định hướng lí thuyết đó, luận án sử dụng các phương pháp nghiên cứu 

như: phương pháp tiếp cận hệ thống, phương pháp tiếp cận thi pháp học, phương 

pháp liên ngành, phương pháp so sánh… 

4.2. Phương pháp tiếp cận thi pháp học: giúp người nghiên cứu nhìn thấy 

tính hệ thống của các phương thức, phương tiện nghệ thuật được các nhà văn Tự 

lực văn đoàn sử dụng cũng như quan niệm nghệ thuật mới về con người toát ra từ 

tất cả các đối tượng được tác giả miêu tả, thể hiện trong tiểu thuyết của mình. 

4.3. Phương pháp tiếp cận hệ thống: giúp chúng tôi có cái nhìn hệ thống, 

toàn diện về toàn bộ vấn đề liên quan đến đề tài để thực hiện việc đánh giá thỏa 

đáng đóng góp của Tự lực văn đoàn cho việc xây dựng nền văn hóa mới và cho 

tiến trình vận động, phát triển của tiểu thuyết Việt Nam hiện đại.  

 4.4. Phương pháp liên ngành: sử dụng phương pháp nghiên cứu này, người viết 

đặt tác phẩm của Tự lực văn đoàn trong bối cảnh vận động và phát triển của văn học 

Việt Nam nói chung, thể loại tiểu thuyết nói riêng để làm nổi rõ những đóng góp của 

tiểu thuyết Tự lực văn đoàn trong việc hiện thực hóa chủ trương canh tân văn hóa, 

văn học của Tự lực văn đoàn. 
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4.5. Phương pháp so sánh: Phương pháp này một mặt giúp chúng tôi thấy được 

sự độc đáo trong chủ trương viết tiểu thuyết của Tự lực văn đoàn so với các nhà tiểu 

thuyết khác đương thời, mặt khác, nhìn rõ những điểm tương đồng và khác biệt 

giữa          các giai đoạn sáng tác của nhà văn để thấy được dụng ý của Tự lực văn đoàn 

trong việc gợi mở một hướng đi, dự báo một hướng phát triển trong nhiều khả năng 

tồn tại và phát triển của nền tiểu thuyết Việt Nam hiện đại. 

5. Đóng góp của luận án 

- Làm sáng tỏ hơn một số vấn đề chung quanh hoạt động của Tự lực văn đoàn 

trong giai đoạn phát triển đặc biệt của lịch sử đất nước (qua việc cập nhật nhiều tài 

liệu nghiên cứu mới của các nhà nghiên cứu trong và ngoài nước): những nhân tố 

thúc đẩy sự ra đời của tổ chức văn học này, chương trình hoạt động thực tế, những 

nội dung cốt lõi trong chủ trương canh tân văn hóa, văn học của Tự lực văn đoàn. 

- Qua phân tích các giá trị nổi bật về nội dung và nghệ thuật của tiểu thuyết Tự lực 

văn đoàn, khẳng định một số vấn đề có ý nghĩa quy luật trong sự phát triển của lịch sử, 

văn  hóa, văn học Việt Nam hiện đại, đó là: để đạt được tự do và văn minh, con đường 

đúng đắn hay giải pháp bền vững phải bắt đầu từ việc khai dân trí, thức tỉnh nhân dân; 

văn hóa luôn có sứ mệnh soi đường đi cho cộng đồng và văn học, với một số thể loại chủ 

công như tiểu thuyết, luôn là một vũ khí lợi hại cần nắm giữ trong công cuộc giải phóng 

dân tộc, giải phóng con người đặc biệt là giải phóng nữ quyền. 

- Khẳng định đóng góp quan trọng của Tự lực văn đoàn trong việc xây dựng 

một mô hình tiểu thuyết hiện đại, đặt nền móng cho sự phát triển của tiểu thuyết Việt 

Nam từ góc nhìn nữ quyền ở những thời kì văn học tiếp nối. 

6. Ý nghĩa khoa học và thực tiễn 

- Luận án chỉ ra bối cảnh, nền tảng văn hóa - tư tưởng, những nhân tố thúc đẩy 

sự hình thành và biểu đạt tư tưởng nữ quyền trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn. 

- Dưới ánh sáng của phê bình nữ quyền, luận án chỉ ra và phân tích những khía 

cạnh nội dung và nghệ thuật của tiểu thuyết Tự lực văn đoàn và nhấn mạnh rằng tiểu 

thuyết Tự lực văn đoàn tạo dựng nhân vật nữ trong sự gắn kết với hệ thống nhân vật 
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khác và các yếu tố thi pháp khác trong tác phẩm theo định hướng thể hiện tư tưởng 

tự do, bình đẳng về giới. 

- Luận án khẳng định sự hiện diện độc lập của bản thể nữ, giá trị của thiên tính 

nữ và cuộc đấu tranh giữa tư tưởng cũ với tư tưởng mới của tầng lớp chịu ảnh hưởng 

của Tây học về hạnh phúc và các quyền cá nhân, đặc biệt là các quyền của người phụ 

nữ.  

- Luận án nhấn mạnh điểm mới và điểm nhấn của Tiểu thuyết Tự lực văn đoàn 

khi biểu đạt tư tưởng nữ quyền. 

7. Cấu trúc của luận án 

Ngoài Mở đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo, nội dung chính của luận án 

được triển khai trong 4 chương: 

Chương 1. Tổng quan về vấn đề nghiên cứu 

Chương 2. Tự lực văn đoàn với vấn đề ý thức nữ quyền  

Chương 3. Nhân vật nữ trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn từ góc nhìn phê bình 

nữ quyền 

Chương 4. Nghệ thuật tiểu thuyết Tự lực văn đoàn từ góc nhìn phê bình văn 

học nữ quyền. 
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CHƯƠNG 1: TỔNG QUAN VẤN ĐỀ NGHIÊN CỨU 

1.1. Chủ nghĩa nữ quyền và Phê bình văn học theo nữ quyền luận - những vấn 

đề khái quát  

1.1.1. Hệ thống các thuật ngữ liên quan  

Trong tiếng Anh feminism nghĩa là “chủ nghĩa”, một “lí thuyết”, “lí luận” hay 

đơn giản hơn “thuyết”, “luận” về nữ quyền.1 Liên quan đến cách dùng từ “nữ quyền” 

trong tiếng Việt tác giả bài “Ý thức nữ quyền ở Việt Nam đầu thế kỉ 20” - Nguyễn 

Thị Thanh Thủy có đoạn viết thú vị: “Trong tiếng Việt, khái niệm quyền cho phụ nữ 

(women’s right) và nữ quyền (feminism) được gọi như nhau. David Marr đã bàn đến 

quyền cho phụ nữ trong bài viết khá chi tiết “The 1920s Women’s Rights Debates in 

Vietnam” (Tranh luận về quyền phụ nữ ở Việt Nam những năm 1920)2, trong đó tác 

giả nêu tên hai người là Phan Bội Châu và Phạm Quỳnh là những đại diện tiêu biểu 

sớm lên tiếng về vấn đề quyền phụ nữ ở Bắc Kỳ” [Nguyễn Thị Thanh Thủy, 2017, số 

391]. Hoàn toàn có thể đồng ý với nhận định của tác giả, tuy vậy cũng cần phải nói 

thêm rằng đúng là quyền phụ nữ và nữ quyền được gọi như nhau trong tiếng Việt 

nhưng điều đáng nói ở đây nữ quyền thì không phải là để dịch cho feminism. 

Tiếng Việt đã dùng cụm từ “Chủ nghĩa nữ quyền” để dịch đối ứng từ 

“Feminism” (tiếng Anh)/ “Féminisme” (tiếng Pháp). Có thể thấy tiếng Việt đã dùng 

tới hai từ “chủ nghĩa” và “nữ quyền” để tạo thuật ngữ tương đương với từ “feminism”. 

Trong đó, từ “chủ nghĩa” là để “dịch” vĩ tố “-ism/isme”. Chủ nghĩa nữ quyền là hệ tư 

tưởng chính trị xã hội biểu hiện ra thành một loạt phong trào hay cuộc vận động xã 

hội (The feminist movement) nhằm xác định và thiết lập sự bình đẳng chính trị, kinh 

tế, cá nhân và xã hội của hai giới. Chủ nghĩa nữ quyền giữ quan điểm cho rằng xã hội 

xưa nay ưu tiên lập trường của nam giới hơn nữ giới. Do vậy, phụ nữ thường bị đối 

xử bất công. Những người theo chủ nghĩa nữ quyền nỗ lực để thay đổi điều này, họ 

                                                 
1 Tiếng Anh cũng đề nghị phân biệt Feminism với Womanism (Tiếng Việt tạm dịch Chủ nghĩa phụ 

nữ - chỉ một phong trào nữ quyền, chủ yếu được ủng hộ bởi các nhà nữ quyền da đen). 
2 Tác giả có chú thích hàm ý cuộc tranh luận đó diễn ra trên Nam Phong, số 03 – 1927. 
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đấu tranh chống lại các định kiến giới tính, yêu cầu cơ hội giáo dục cho nữ giới, tạo 

dựng cơ hội việc làm cũng như tham gia giao tiếp xã hội bình đẳng với nam giới.  

Leslie Friedman Goldstein trong bài viết “Các chủ đề chủ nghĩa nữ quyền buổi 

đầu trong Chủ nghĩa xã hội không tưởng của Pháp: Những người theo chủ nghĩa 

Simon và Fourier” [Leslie Friedman Goldstein 1982, tr. 91-108] cho rằng Charles 

Fourier, một trong những đại biểu hàng đầu của chủ nghĩa xã hội không tưởng Pháp 

là người đầu tiên đề xướng thuật ngữ "féminisme" vào năm 1837. Lần lượt từ các từ 

"féminisme" ("chủ nghĩa nữ quyền") và "féministe" ("nhà nữ quyền") xuất hiện rộng 

dần ra trong báo chí và nghiên cứu học thuật tại Hà Lan (1872), Anh Quốc (1890) rồi 

Hoa Kỳ (1910). A Vindication of the Rights of Woman là một trong những tác phẩm 

của triết học nữ quyền buổi đầu. Trong tác phẩm này, Wollstonecraft nhận định rằng 

phụ nữ phải được hưởng một nền giáo dục tương xứng với vị trí của họ trong xã hội, 

phụ nữ quan trọng đối với đất nước vì họ nuôi dạy con cái, họ là "bạn đồng hành" với 

chồng chứ không phải là vợ đơn thuần. Wollstonecraft khẳng định phụ nữ xứng đáng 

có các quyền cơ bản như nam giới. 

Nhìn chung, trong các diễn ngôn học thuật tiếng Việt, thuật ngữ này được sử 

dụng khá phổ biến dưới các tên gọi “chủ nghĩa nữ quyền” hoặc “nữ quyền luận”; bên 

cạnh đó, một số ít công trình còn dùng các thuật ngữ như “thuyết nữ quyền”, “học 

thuyết nữ quyền” hoặc “lí thuyết nữ quyền”. Mặc dù vậy do chỗ một chủ nghĩa để có 

thể được “trình làng”, lôi cuốn những người theo đòi (-ist) thì chủ nghĩa đó cũng đã 

biểu hiện ra hay gắn liền với phong trào (làn sóng, cuộc vận động) xã hội cụ thể. 

Chính vì thế trong những văn cảnh nhất định, ta còn thấy cách gọi - dịch Feminism là 

“Phong trào nữ quyền”. Chẳng hạn tác giả Nguyễn Thị Thanh Thủy giới thiệu như 

sau trong bài “Ý thức nữ quyền ở Việt Nam đầu thế kỉ 20”: “Thuật ngữ phong trào 

nữ quyền (Feminism) được Fourier đưa ra vào năm 1830 và đến năm 1837 được chính 

thức đưa vào trong từ điển tiếng Pháp. Trên thế giới đã xuất hiện một số thuyết nữ 

quyền như nữ quyền tự do, nữ quyền xã hội chủ nghĩa, nữ quyền Mác xít”. Ở đây như 

ta đã thấy, tác giả bài viết đã dùng từ “thuyết” để chỉ các trường phái hay khuynh 

hướng cụ thể trong phong trào nữ quyền. Tác giả giới thiệu “Trên thế giới đã xuất hiện 
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một số thuyết nữ quyền như nữ quyền tự do, nữ quyền xã hội chủ nghĩa, nữ quyền Mác 

xít”.3 Giới thiệu của tác giả cho thấy thời gian lịch sử của các thuyết này (nối tiếp trong 

khoảng 30 năm cuối thế kỉ 19 đến 30 năm đầu thế kỉ 20).  

 Có thể khái quát nội hàm cơ bản của phê bình nữ quyền (feminist criticism) 

như sau:  

 1) Phê bình văn học nữ quyền phân tích các hiện tượng văn học từ góc nhìn 

mối quan hệ giữa giới tính và quyền lực, xem xét cách thức phản ánh, thách thức thiết 

chế nam quyền. Phê bình văn học nữ quyền tìm hiểu cách thể hiện phụ nữ và vai trò 

giới tính, cách văn học có thể chống lại sự áp bức phụ nữ. Phê bình văn học nữ quyền 

cũng cố gắng khám phá tương tác giữa các phạm trù giới tính với các phạm trù xã hội 

khác như chủng tộc và giai cấp; 

  2) Phê bình văn học nữ quyền tập trung vào đề tài quyền lực và bất bình đẳng 

giới (Power and Inequality), khám phá cách thức phản ánh mối quan hệ này trong văn 

học và văn hóa;  

 3) Phê bình văn học nữ quyền phản biện các khuôn mẫu giới tính, xem xét 

cách thức văn học xây dựng và củng cố các ý tưởng về nam tính và nữ tính; 

  4) Phê bình văn học nữ quyền ưu tiên phân tích hình tượng nhân vật nữ 

(Female Characters), phân tích cách khắc họa các nhân vật nữ trong mối quan hệ của 

họ với các nhân vật nam cũng như cách thức thể hiện trải nghiệm của giới nữ.   

 Có thể hình dung sự chuyển đổi, vận hành các khái niệm theo chiều hướng 

như sau: đầu tiên xuất hiện “Chủ nghĩa nữ quyền” (Nữ quyền luận/Thuyết nữ 

quyền/Lí thuyết nữ quyền), về sau khái niệm “Phê bình nữ quyền” (Phê bình văn học 

                                                 
3 Chẳng hạn tác giả giới thiệu khuynh hướng nữ quyền đầu tiên – “Thuyết nữ quyền tự do (hay nữ 

quyền tư sản): Được bắt đầu vào TK XVIII với những tác phẩm của Mary Wollstonecraft (1759- 

1799). Bà là người phụ nữ đầu tiên đã viết một tiểu luận chính trị về quyền con người (Sự xác minh 

về quyền con người, 1970). Năm 1972, bà viết tiếp Sự biện minh cho các quyền của phụ nữ. Thuyết 

nữ quyền tự do đã đề cập đến những vấn đề quan trọng nhất trong sự bất bình đẳng nam nữ, yêu cầu 

xã hội thừa nhận người phụ nữ cũng có khả năng và trách nhiệm như nam giới trong mọi lĩnh vực. 

Thừa nhận điều đó cũng có nghĩa là thừa nhận tự do, thừa nhận sự bình đẳng của người phụ nữ.”. 

Tác phẩm “Sự xác minh về quyền con người”, chính là bản dịch tiếng Việt của các cuốn Vindication 

of the Rights of Men (1790) và A Vindication of the Rights of Woman (1792) mà chúng tôi đã dẫn 

(cách dịch “Vindication” phổ biến là “Sự xác nhận…”, dịch “biện minh” hàm ý tiêu cực). 
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theo Lí thuyết nữ quyền) mới xuất hiện. “Phê bình nữ quyền” là cách gọi trực dịch 

cụm từ “Feminist criticism”. “Feminist criticism” xuất hiện trong công trình của tác 

phẩm của Peter Barry: Beginning Theory - An introduction to literary and cultural 

theory. Cao Hạnh Thủy đã dịch Chương VI - “Feminist criticism” trong sách này. 

Dịch giả giới thiệu: “Quyển Beginning Theory - An introduction to literary and 

cultural theory4 của Peter Barry gồm có mười ba chương, cùng phần lời ngỏ và phần 

giới thiệu về quyển sách. Trong mười ba chương, tác giả lần lượt giới thiệu các vấn 

đề về: Thuyết tự do nhân quyền (Liberal humanism), Cấu trúc luận (structuralism), 

Hậu cấu trúc và Giải cấu trúc (Post-structuralism and deconstruction), Hậu hiện đại 

(Postmodernism), Phê bình phân tâm học (psychoanalytic criticism), Phê bình nữ 

quyền (Feminist criticism), Phê bình đồng tính (Lesbian/gay criticism), Phê bình 

Marxít (Marxist criticism), Tân duy sử và chủ nghĩa duy vật văn hóa (New historicism 

and cultural materialism), Phê bình hậu thực dân (Postcolonial criticism), Phong cách 

nghệ thuật (Stylistics), Tự sự học (Narratology), Phê bình sinh thái (Ecocriticism).”. 

Giới thiệu của dịch giả cho thấy Feminist criticism (Phê bình nữ quyền) là một lí 

thuyết văn học. Song cũng có nhà nghiên cứu không có ý tách bạch các cách gọi “nữ 

quyền luận” và “phê bình nữ quyền”. Chẳng hạn, Nguyễn Hưng Quốc ở công trình 

“cung cấp cho bạn đọc một tấm ‘bản đồ’ của các lí thuyết văn học lớn trên thế giới 

từ đầu thế kỷ 20 đến nay, chủ yếu để giúp bạn đọc dễ theo dõi các bài viết về lí thuyết 

và phê bình văn học đăng tải trên Tiền Vệ” (lời của tác giả) đã giới thiệu lí thuyết phê 

bình văn học nữ quyền luận nhưng đặt nhan đề là: “Các lí thuyết phê bình văn học 

(8): Nữ quyền luận”.5 Kế đó dưới nhan đề “Nữ quyền luận” ông giới thiệu cụ thể: 

                                                 
4 Tên sách này như dịch giả cũng đã nói rõ “chúng tôi tạm dịch là Bước khởi đầu của lý thuyết– Giới 

thiệu về lý thuyết văn học và văn hoá” [Peter Barry, Phê bình nữ quyền, https://nguvan.hnue.edu.vn/ 

phe-binh-nu-quyen, 15-10-2020] 
5 Theo danh sách của tác giả, bảy lí thuyết trước là: Hình thức luận của Nga (Formalism), Phê bình 

Mới của Anh và Mỹ (New Criticism), Cấu trúc luận (Structuralism), Hậu cấu trúc luận / Giải cấu 

trúc, Poststructuralism/Deconstruction), Các lý thuyết Mác-xít (Marxist Theories), Thuyết người đọc 

(Reader Theory), Phân tâm học (Psychoanalysis). Các lý thuyết giới thiệu sau Nữ quyền luận là: 

Thuyết lệch pha (Queer Theory), Chủ nghĩa hậu thực dân (Postcolonialism), Chủ nghĩa hậu hiện đại 

(Postmodernism), Chủ nghĩa tân duy sử (New Historicism) và Chủ nghĩa duy vật văn hoá (Cultural 

Materialism).  
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“Phê bình nữ quyền luận bắt đầu thịnh hành từ cuối thập niên 1960 và đầu thập niên 

1970, một mặt, như một nỗ lực lí thuyết hóa các phong trào tranh đấu cho nữ quyền 

rầm rộ trong xã hội Tây phương lúc bấy giờ; mặt khác, như một bước phát triển mới 

những phát hiện táo bạo của hai nhà văn nữ nổi tiếng khá lâu trước đó: Virginia Woolf 

và đặc biệt, Simone de Beauvoir. Trong cuốn Le deuxième sexe, xuất bản lần đầu năm 

1949, Beauvoir phê phán gay gắt rằng nền văn hóa phụ hệ đã đẩy phụ nữ ra vị trí 

ngoài lề của xã hội cũng như của văn học nghệ thuật. Trong văn hóa ấy, nam giới 

đồng nghĩa với nhân loại, đồng nhất với lịch sử, còn phụ nữ thì bị nhìn như một “kẻ 

Khác” (the Other), lúc nào cũng ở vị thế phụ thuộc, phải dựa vào nam giới mới có thể 

tự định nghĩa được chính mình. Beauvoir nhấn mạnh sự giải phóng phụ nữ khỏi 

những định kiến, kì vọng của xã hội và khẳng định họ có quyền tự do hình thành bản 

sắc, tự do quyết định số phận của mình.  

Các nhà nữ quyền luận sau này xuất phát từ rất nhiều giác độ khác nhau, với 

những phương pháp luận có khi khác hẳn nhau, đều cùng chia sẻ một số niềm tin 

chung”6. Theo đó, nhà nghiên cứu không muốn phân biệt rành mạch “nữ quyền luận” 

(hiểu như là một chủ nghĩa, một lí thuyết, một thuyết… tất cả từ này dùng để dịch cho 

vĩ tố “-ism” hoặc từ “theory” trong ngôn ngữ Anh, Pháp) với “phê bình (văn học) nữ 

quyền” (hiểu như là một lí thuyết phê bình văn chương, dĩ nhiên là một lí thuyết phê 

bình văn chương sản sinh bởi Nữ quyền luận). Hoặc ta cũng có thể hiểu Nguyễn Hưng 

Quốc trong cách gọi/dịch “Phê bình nữ quyền luận” đã hàm hai ý: thứ nhất, nói “phê 

bình” ở đây chính là nói “phê bình văn học” và thứ hai, “nữ quyền luận” (chú ý: có 

từ “luận”) ở đây chính là nói đến tính cách của lí thuyết phê bình văn học này (theo 

chủ nghĩa nữ quyền). Tinh thần chung của sự trình bày trên đây của Nguyễn Hưng 

Quốc là tạo điểm nhấn đến tầm quan trọng của phê bình văn học như là một sự thể đủ 

sức đại biểu cho cả một trào lưu tư tưởng luận (nữ quyền). Chính vì thế mà tiếp đó 

ông đã gọi chung các học giả, nhà lí thuyết nữ quyền, nhà phê bình văn học, nhà văn 

theo chủ nghĩa nữ quyền chung trong một cụm từ “các nhà nữ quyền luận”. Đây cũng 

                                                 
6 Nguyễn Hưng Quốc, “Các lý thuyết phê bình văn học (8): Nữ quyền luận”, 

tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=3822. 
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là điều hợp lí, vì ngay như hai trường hợp mà Nguyễn Hưng Quốc nêu danh ở đây - 

Virginia Woolf và Simone de Beauvoir và đủ cho thấy vấn đề: Virginia Woolf là tiểu 

thuyết gia, nhưng cũng là một cây bút tiểu luận và là nhà phê bình, trong lúc Simone 

de Beauvoir là triết gia và là nhà văn, nhà lí thuyết xã hội và nhà hoạt động nữ quyền.7 

  Những phân tích trên đủ phần nào nhằm để hiểu sơ bộ mối quan hệ giữa một 

lí luận học thuyết (lí thuyết - chủ nghĩa - phong trào chính trị xã hội) với một khuynh 

hướng phê bình văn học. Những mô tả như dưới đây cho thấy hình dung trên: “Xuất 

phát từ phương Tây vào cuối thế kỉ XIX, đầu thế kỉ XX, nữ quyền lúc đầu gắn liền 

với hoạt động chính trị, xã hội, sinh ra từ ý thức về sự bình đẳng trên phương diện 

giới. Nói cách khác, thông qua hoạt động đấu tranh chính trị, xã hội, giới nữ đòi lại 

những lợi ích chính đáng của mình để đạt đến sự bình đẳng với nam giới. Từ lĩnh vực 

chính trị, xã hội, cuộc đấu tranh đòi bình đẳng giới đã lan rộng sang các lĩnh vực kinh 

tế, văn hóa, nghệ thuật… trở thành một trong những làn sóng mãnh liệt, âm ỉ nhất 

trong lịch sử tiến bộ của văn minh nhân loại”8. Nói tóm lại mối liên hệ khăng khít hòa 

quyện giữa chủ nghĩa nữ quyền như là một lí luận và cũng là một phong trào thực tiễn 

với sáng tác cũng như phê bình văn học cùng tầm quan trọng của phê bình và sáng 

tác văn học đối với chủ nghĩa nữ quyền là một thực tế phổ biến. Những năm 1960, 

đúng như tác giả bài “Toàn cảnh của Phong trào nữ quyền trong văn học và văn hóa” 

đã nói: “Phê bình văn học nữ quyền, ngày nay là sản phẩm trực tiếp của “phong trào 

phụ nữ”. Phong trào này, theo những cách nhìn nhận quan trọng, mang tính văn học 

ngay từ đầu, nghĩa là nó nhận ra tầm quan trọng của hình ảnh phụ nữ trong văn học 

và coi văn học là tối cần thiết trong việc chống lại cũng như truy vấn về thẩm quyền 

và tính hệ thống của những hình ảnh đó. Theo nghĩa này, phong trào phụ nữ luôn 

quan tâm đặc biệt đến sách và văn học. Không nên nhìn nhận phê bình nữ quyền như 

                                                 
7 Adeline Virginia Woolf (1882 - 1941) nữ tác gia Anh và là một trong những nhà văn hiện đại có 

ảnh hưởng nhất thế kỷ 20. Bà đi tiên phong trong việc sử dụng bút pháp dòng ý thức (stream-of-

consciousness) trong tự sự tiểu thuyết. Tiểu thuyết A Room of One's Own (1929) là tác phẩm quan 

trọng của văn học nữ quyền.  
8 [Nguyễn Thị Tuyết Nhung, “Người khai phá tư tưởng nữ quyền ở Việt Nam, 

http://vanhoanghethuat.vn/nguoi-khai-pha-tu-tuong-nu-quyen-va-ly-thuyet-phe-binh-nu-quyen-o-

viet-nam.htm, 07/02/2018, Nguồn: Tạp chí VHNT số 404, tháng 2 - 2018]. 

http://vanhoanghethuat.vn/nguoi-khai-pha-tu-tuong-nu-quyen-va-ly-thuyet-phe-binh-nu-quyen-o-viet-nam.htm
http://vanhoanghethuat.vn/nguoi-khai-pha-tu-tuong-nu-quyen-va-ly-thuyet-phe-binh-nu-quyen-o-viet-nam.htm
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là một nhánh hay một sản phẩm của nữ quyền luận vốn khá xa lạ với các mục tiêu 

căn bản của phong trào phụ nữ, mà nên nhìn nhận như là một trong những cách thiết 

thực nhất nhằm gây ảnh hưởng đến các hành vi và thái độ hằng ngày.”9 

Nghiên cứu về nữ quyền là nghiên cứu về sự đấu tranh để đạt được quyền bình 

đẳng giới trên tất cả mọi phương diện của đời sống xã hội và tinh thần.  

Ở phương Tây, ngoài những tác phẩm viết về nữ quyền nổi tiếng như Một căn phòng 

riêng của Virginia Woolf (1929), Giới thứ hai (1949) của Simone de Beauvoir, Cuốn sổ 

tay vàng (The Golden Notebook, 1979) của Doris Lesing, còn phải kể đến học thuyết Phân 

tâm học của Sigmund Freud và Phân tâm học cấu trúc của Jacques Lacan. Freud với “mặc 

cảm Oedipus” đã phân định ra đặc trưng trong tính cách nam và nữ: nam giới chủ động và 

chiếm hữu còn nữ giới thì bị động, lệ thuộc. 

Đối với phê bình nữ quyền, chủ nghĩa nữ quyền (Feminism) ra đời là hệ quả 

tất yếu của phong trào cách mạng tư sản cận đại, có bề dày phát triển hơn hai trăm 

năm. Một số phong trào về nữ quyền có sức ảnh hưởng lan tỏa rộng lớn đến   khắp 

thế giới. Tiêu biểu, khi Đại cách mạng tư sản Pháp bùng nổ, vào tháng 10 năm 1789, 

một nhóm phụ nữ xông thẳng vào trụ sở Quốc dân đại hội, đòi quyền nam nữ bình 

đẳng. Sau chiến tranh thế giới lần thứ hai, đa số các nước đều xác nhận nam nữ bình 

quyền trong Hiến pháp. Chủ nghĩa nữ quyền giai đoạn này có ảnh hưởng to lớn đến 

văn học. Tiêu biểu, những công trình có giá trị: Judith Sargent Murray  với tiểu luận 

Bàn về sự bình đẳng giới năm 1790; Năm 1792, nữ kịch tác gia người Anh Mary 

Wollstonecraft viết công trình Biện hộ cho nữ quyền; Năm 1872, nhà văn Pháp 

Alexandre Dumas công bố luận văn Bàn về phụ nữ với những nội dung mới mẻ, cập 

nhật. Bên cạnh đó là Virginia Woolf với Căn phòng  riêng (1929), Ba đồng ghi nê 

(1938), năm 1964, nữ tác gia người Anh Mary Astell với tác phẩm Một đề nghị 

nghiêm túc cho quý bà. Năm 1970, nữ tác giả Pháp Olympe de Gouges đã phát biểu 

Tuyên ngôn quyền lợi phụ nữ bao gồm 17 điều yêu cầu của giới phụ nữ... Chủ nghĩa 

                                                 
9 Đoạn văn viết về phê bình văn học nữ quyền gắn với “phong trào phụ nữ” những năm 1960 nhưng 

ta hoàn toàn có thể hình dung điều tương tự nơi Tự lực Văn đoàn ở vấn đề nữ quyền: Ở Tự lực văn 

đoàn có sự hiện diện của tinh thần chủ nghĩa nữ quyền, có cả phê bình văn học theo tư tưởng chủ 

nghĩa nữ quyền và tất nhiên có sáng tác biểu hiện chủ đề nữ quyền luận.  



17 

 

nữ quyền chỉ thực sự trở nên có sức lan tỏa mạnh mẽ thông qua tác phẩm của nữ văn 

sĩ người Pháp Simone de Beauvoir: Giới thứ hai  (1949). Trong tác phẩm của mình, 

Beauvoir chỉ trích gay gắt nền văn hóa phụ hệ    đã đẩy người phụ nữ ra ngoài lề của 

xã hội cũng như của văn học nghệ thuật. Và trong tư tưởng của nền văn hóa ấy, nam 

giới luôn gắn liền với nhân loại, lịch sử, còn phụ nữ thì bị nhìn nhận như một “kẻ 

Khác” (the Other), luôn ở thế bị động, phụ thuộc, phải dựa hoàn toàn vào nam giới. 

Với nội dung phân tích sự áp bức  và yêu cầu cao hơn nữa để giải phóng phụ nữ 

trong đời sống xã hội, Giới thứ hai đóng vai trò quan trọng thúc đẩy phong trào phụ 

nữ chuyển sang một bước tiến mới. Nhờ vậy, Liên hiệp quốc đã tuyên bố năm 1975 là 

Năm quốc tế phụ nữ. Với tiêu đề công trình của mình, bà không dùng Giới nữ mà lại dùng 

Giới thứ hai. Theo bà, Giới nữ gắn liền với những quan niệm tất yếu của xã hội: đó là 

mềm yếu, dễ thuyết phục... và đó là sản phẩm của xã hội và văn hóa, của quy chuẩn ngầm 

người đàn ông đặt ra cho phụ nữ. Simone de Beauvoir phải dùng Giới thứ hai để giảm 

nhẹ thiên kiến của xã hội gán ghép cho giới nữ. Do đó, bà kêu gọi các văn sĩ hãy dùng 

sức mạnh ngôn từ đấu tranh chống lại sự khống chế của nam giới, của định kiến xã hội, 

chứ không chịu an phận trong những ngôn từ quy thuận của mình. 

Giới thứ hai được xem là một “bản tuyên ngôn nữ quyền” của giới nữ. Bởi nữ 

quyền vốn không được xem trọng trong xã hội thời bấy giờ. Nội dung của tác phẩm 

nói về những vấn đề mà phụ nữ bị áp bức, kìm hãm lâu dài dẫn đến trở thành giới ít 

quan trọng hơn (giới thứ hai) so với nam giới (giới thứ nhất). Beauvoir, trong Giới 

thứ hai, xem phụ nữ như là địa ngục và giới đóng vai trò quan  trọng trong xã 

hội. Bên cạnh đó, bà đã khám phá ra được thân phận phụ nữ, người phụ nữ có vai 

trò bất di bất dịch trong xã hội chính là “tha nhân” của đàn ông. Quan niệm đó, tạo 

nên một quan hệ bất bình đẳng (phụ nữ bị áp bức một cách phổ biến), vì thế cần phải 

giải quyết sự bất công trong quan hệ đó. 

Cái hay của Beauvoir trong Giới thứ hai là bà vận dụng nhiều kiến thức về triết 

học, sinh học, thần thoại học, nhân loại học, lịch sử, phân tâm học để chứng minh 

cho luận điểm của mình. Ví như, khi bàn luận về sinh học và lịch sử, bà chỉ ra phụ 

nữ phải trải qua một số hiện tượng đặc thù như kinh nguyệt, thai nghén, cho con bú. 
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Điều này khiến cho phụ nữ khác biệt so với nam giới. 

Người ta không sinh ra đã là phụ nữ, mà trở thành phụ nữ, đây là ý tưởng cốt 

lõi trong tác phẩm kinh điển "Giới tính thứ hai" của bà. Bà cho rằng các vai trò và 

chuẩn mực của phụ nữ không phải là cố định mà do xã hội và văn hóa quy định qua 

thời gian. Giới tính là một cấu trúc xã hội, Beauvoir bác bỏ quan niệm phụ nữ yếu 

đuối bẩm sinh, thay vào đó bà chỉ ra rằng những đặc trưng "nữ tính" là do xã hội áp 

đặt, tạo ra một thế giới mà phụ nữ luôn là "kẻ Khác" so với nam giới. Phụ nữ là "kẻ 

Khác", trong xã hội gia trưởng, nam giới được xem là "tác nhân" và chuẩn mực 

chung, còn phụ nữ luôn là đối tượng để định nghĩa, bị đặt ở vị trí "kẻ Khác"; "Nội 

tại" và "Siêu việt", phụ nữ bị mắc kẹt trong phạm vi "nội tại" - những vai trò được 

xác định bởi mối quan hệ với người khác (mẹ, vợ, con gái). Ngược lại, nam giới được 

phép tồn tại trong "tính siêu việt" của phạm vi công cộng, nơi họ có thể tự định nghĩa 

bản thân; giải phóng và tự do, Beauvoir kêu gọi giải phóng phụ nữ khỏi những định 

kiến, kì vọng của xã hội để họ có quyền tham gia vào quá trình ra quyết định và tự do 

tạo dựng bản sắc riêng, quyết định cuộc đời mình. Qua đó, chúng tôi nhận thấy tư 

tưởng của Simone de Beauvoir có đóng góp rất lớn cho phong trào nữ quyền: Tác 

phẩm "Giới tính thứ hai" của bà được xem là nền tảng cho làn sóng nữ quyền thứ hai 

trên toàn cầu, thúc đẩy các phong trào đòi quyền giáo dục, bình đẳng lao động, và 

kiểm soát sinh sản. Ngoài ra, tư tưởng của bà đã định hình lại tư tưởng nữ quyền, 

thách thức mạnh mẽ các chuẩn mực xã hội và truyền cảm hứng cho các hoạt động 

chính trị vì bình đẳng giới. 

Nói tóm lại, Simone de Beauvoir được xem là người đi tiên phong, đặt nền 

móng đầu tiên cho phong trào nữ quyền mới, mở ra một hướng đi tiến bộ cho công 

cuộc giải phóng phụ nữ mà không hề lặp lại các phương pháp đấu tranh truyền thống 

đã có trong quá khứ. 

Hưởng ứng tinh thần của Beauvoir, hàng loạt bài viết về đấu tranh giành quyền 

bình đẳng cho nữ giới ra đời, đánh dấu sự phát triển mạnh mẽ của phong trào phê 

bình nữ quyền. Các nhà văn nữ kêu gọi, thúc đẩy chủ trương “lấy thân phận của phụ 

nữ để đọc”, khi đó tác phẩm văn học mới hạn chế được những thiên kiến về nam 
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quyền. 

Tác giả Elaine Showalter, nhà phê bình văn học nữ quyền người Mỹ là người     

đưa ra khái niệm “phê bình phụ nữ”. Theo bà, khái niệm phê bình nữ quyền bao gồm 

nhiều yếu tố như lịch sử, thể loại, phong cách, cấu trúc, tư tưởng… có ảnh hưởng 

mạnh mẽ đến lối viết nữ. Bà đã phân chia lịch sử lối viết nữ thành 3 giai đoạn cơ bản 

ứng với 3 thời kì phát triển ý thức hệ đặc trưng của nữ giới. Đó là: 

1. Giai đoạn tính nữ: đây là giai đoạn các tác giả nữ bị ảnh hưởng bởi văn học 

truyền thống của nền sáng tác nam quyền từ năm 1840 đến năm 1880. 

2. Giai đoạn nữ quyền: là giai đoạn các nhà văn nữ đứng lên đấu tranh mạnh 

mẽ cho giới của mình, đồng thời thể hiện tiếng nói phản kháng những giá trị truyền 

thống văn chương của nam giới từ năm 1880 đến năm 1920. 

3. Giai đoạn văn học nữ: là giai đoạn giới nữ thể hiện những đặc trưng riêng   

về lối viết, chống lại sự phụ thuộc nam giới và hình thành nên nền văn học nữ. Đây 

là thời kì văn học quan tâm đến cuộc đời và số phận của nhân vật nữ để thấy  rõ vai 

trò của giới nữ từ lâu đã bị xem thường và lãng quên. Giai đoạn này kéo dài từ năm 

1920 trở về sau. Như vậy, phê bình văn học nữ quyền chính là sự công nhận và 

bảo vệ các quyền lợi hợp pháp của người phụ nữ đáng được hưởng. 

1.1.2. Mối quan hệ giữa chủ nghĩa nữ quyền và Phê bình văn học theo 

khuynh hướng nữ quyền luận 

 Chỉnh thể một nền văn hóa suy cho cùng là một chỉnh thể hệ thống diễn ngôn. 

Foucault hình dung nền văn hóa như một hệ thống diễn ngôn, trong đó sự chế ngự 

của nam quyền phụ hệ kéo theo hệ quả sự thống trị và áp chế của diễn ngôn nam 

quyền đối với những tiếng nói khác. Diễn ngôn nam quyền ở đây là quyền lực tuyệt 

đối, dồn ép diễn ngôn về “cái Khác” (phi nam tính) ra vị trí bên lề hay vị trí ngoại vi. 

Tác giả bản tham luận gửi Tọa đàm “Văn xuôi nữ trong bối cảnh văn học Việt Nam 

đương đại” (Viện Văn học ngày 29 tháng 11 năm 2012) - Đặng Thị Thái Hà diễn giải 

sâu sắc mối quan hệ giữa Chủ nghĩa nữ quyền và Phê bình văn học theo khuynh hướng 

nữ quyền chủ nghĩa trong hệ thống diễn ngôn văn hóa nam quyền: “Các khuynh 
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hướng nữ quyền, chính vì thế, bao giờ cũng xác định nhiệm vụ của nó gắn với một 

nỗ lực không ngừng phá dỡ hệ diễn ngôn phụ hệ hay giải hoặc những huyền thoại cố 

định về giới. Và cũng chính trong nhiệm vụ này mà không thể phủ nhận được sự liên 

hệ mật thiết của nó với văn học (trong tư cách là một bộ phận của hệ thống diễn ngôn 

văn hóa/huyền thoại văn hóa). “Các khuynh hướng nữ quyền” ở đây chính là chỉ 

những khuynh hướng hay dòng phái của chủ nghĩa nữ quyền. Một chủ nghĩa hay một 

học thuyết tư tưởng hiện diện giữa xã hội như là một sự tuyên ngôn, một sự lên tiếng10, 

cất cao ngôn luận. Trong trường hợp chủ nghĩa nữ quyền đó chính là “phá dỡ hệ diễn 

ngôn phụ hệ hay giải hoặc những huyền thoại cố định về giới”. Ngoài hình thức chính 

luận - xã thuyết, chủ nghĩa nữ quyền còn dùng hình thức sáng tác văn chương. Diễn 

ngôn văn chương vì thế cũng hiện diện “trong tư cách là một bộ phận của hệ thống 

diễn ngôn văn hóa/huyền thoại văn hóa”. Nhưng văn học bên cạnh sáng tác còn có 

phê bình nữa. Và phê bình văn học cũng sẽ chính là một bộ phận trong hệ thống diễn 

ngôn các lí thuyết phê bình văn hóa nói chung. Bài viết “Con đường chính thống hóa 

lí thuyết - phê bình nữ quyền” đã thể hiện mối quan hệ giữa chủ nghĩa nữ quyền và 

phê bình văn học nữ quyền luận cũng được nhìn nhận từ trục lịch đại: “Một khi nói 

đến tính diễn ngôn, thực chất là đang đề cập đến tính lịch sử - xã hội của văn học. Ý 

nghĩa của cách tiếp cận nữ quyền, trên cơ sở ấy, đã đặt ra một cái nhìn “xét lại” và 

chất vấn đối với không chỉ một truyền thống văn học trong quá khứ, mà còn với những 

hệ thống huyền thoại văn chương đang liên tục được kiến tạo về giới/giới tính, về 

những đặc quyền sai khiến của người đàn ông hay những phẩm chất, đặc tính “phục 

tùng” của người đàn bà (đôi khi được ẩn giấu dưới những hình thức mang tính ảo 

tưởng và mị dân như “thiên tính nữ”, “bổn phận phụ nữ”…). Hơn thế nữa, trên nền 

tảng của sự cật vấn ấy, điểm nhìn nữ quyền sẽ có thể trao.” [Đặng Thị Thái Hà, 2004, 

                                                 
10 Nhà nữ quyền người Anh Juliet Mitchell nói đến vai trò của các tổ chức “nâng cao nhận thức 

(consciousness-raising, gọi tắt CR) hoạt động trong những năm 1968-1970 ở Hoa Kì. Hoạt động của 

các tổ chức CR đó giúp cho người phụ nữ “niềm cay đắng cất tiếng nói” (speaking bitterness). Tác 

phẩm Feminine Mystique của nữ tác gia nữ quyền luận Betty Friedan mở đầu bằng phần giới thiệu 

mô tả cái mà bà gọi là "vấn đề không tên" ("the problem that has no name" – đây cũng là tên chương 

1 sách này). Theo chúng tôi nói lên "vấn đề không tên" (vô danh – vô ngôn) đó chính là diễn ngôn, 

là để phụ nữ định danh và giãi bày nỗi bất hạnh của họ.  
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tr. 78].   

 Trên đây đặt nữ quyền luận cùng phê bình và sáng tác văn học vào trong chỉnh 

thể diễn ngôn nền văn hóa để xét quan hệ giữa chủ nghĩa nữ quyền và phê bình văn 

học nữ quyền luận. Nếu ta nhìn riêng vào chính nội bộ hệ thống diễn ngôn nữ quyền 

ta cũng có thể nói đến một cảnh huống khác, cảnh huống cho thấy mối quan hệ tinh 

thần nội tại của chủ nghĩa nữ quyền. Đó là khi nữ quyền luận phát triển đến một tầm 

nhất định, nữ quyền luận đó sẽ có một nữ quyền học cho mình, có hoạt động học thuật 

của nó. Dĩ nhiên, các tài liệu (diễn ngôn) nghiên cứu của Chủ nghĩa Nữ quyền không 

chỉ gồm sáng tác và phê bình văn chương nữ quyền. Các trước tác nghiên cứu khảo 

luận triết - sử cũng sẽ là những diễn ngôn trực tiếp quan trọng của nữ quyền học. 

Điểm thuật dưới đây cho thấy điều đó: “Tuy nhiên, trong các lớp học và các thư viện, 

những giáo viên này đã bắt đầu công cuộc khai sáng cho người học về quyền sống 

của người phụ nữ và phê phán những tri thức đã được thừa nhận rộng rãi là chân lí. 

Các khóa học về nữ quyền gắn liền với những văn bản như: Căn phòng riêng (A Room 

of One’s Own) (1929) của Virginia Woolf, Giới tính thứ hai (The Second Sex) (1949) 

của de Beauvoir, Thế kỉ của tranh đấu (Century of Struggle) (1959) của Eleanor 

Flexner, Sự huyền bí của tính nữ (Ferminine Mystique) (1963) của Friedan, Bay lên 

từ bệ phóng (Up from the Pedestal) (1968) của Aileen Kraditor, Nghĩ về phụ nữ 

(Thinking about Women) (1968) của Mary Ellmann, Phụ nữ và Luật pháp (Women 

and the Law) (1969) của Leo Kanowitz, Phép biện chứng của giới tính (Dialectic of 

Sex) (1970) của Shulamith Firestone, Nền chính trị giới (Sexual Politics) (1970) của 

Millett, Ai cũng đã dũng cảm (Everyone Was Brave) (1971) của William O’Neil, 

cùng với những hợp tuyển như: Tình chị em mãnh liệt (1970) và Người phụ nữ trong 

xã hội kì thị giới tính (1971). Những văn bản này đã đưa ra được một cách tiếp cận 

có tính khái quát với vấn đề sự áp bức phụ nữ: đó là những tự truyện riêng tư kết hợp 

với những bình luận chính trị trong tác phẩm của Woolf; một bức tranh toàn cảnh về 

lịch sử trong các tác phẩm của Flexner, Kraditor và O’Neil; thêm vào đó là ngòi bút 

phê bình sâu rộng trong những cuốn sách của de Beauvoir, Ellmann, Kanowitz, 

Fierstone, Neill cũng như trong các hợp tuyển. Bằng cách đọc các văn bản ấy, kết hợp 
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đồng thời với việc nghiên cứu về nữ quyền đã bắt đầu xuất hiện trên các tạp chí. 

Những giáo viên đã dần dần tạo dựng được cốt lõi tri thức của lĩnh vực nghiên cứu 

này - nó vừa thuộc về các vấn đề xã hội có tính liên ngành, vừa gắn với sự phân tích 

riêng của mỗi chuyên ngành. 

Bước đầu tiên được tiến hành trong việc xác định lại vị trí của người phụ nữ 

trong văn học là phải tìm kiếm lại ở các thư viện và các kho lưu trữ những cuốn sách 

viết về cuộc sống của người phụ nữ, và hơn thế, ở cả trong những kho lưu trữ thư từ. 

Ví dụ, ở trong lịch sử và văn hóa Anh, họ đã tìm thấy những tài liệu như: Các nhà 

văn nữ (Women Writers) (1892) của J. Halmiton11, Phụ nữ trong xã hội Anh từ thời 

trung cổ đến thời hiện đại (Women in English Life from Medieval to Modern Times) 

(1896) của Georgiana Hill, Cuộc sống lao động của người phụ nữ thế kỷ 17 (Working 

life of Women in the seventeenth Century) (1919) của Alice Clark, Các nữ tiểu thuyết 

Anh (English Woman Novelist) (1929-30) của Joyce M. Horner, Tiểu thuyết bình 

dân Anh 1770-1800 (Popular novel in England 1770-1800) (1932) của J.M.S. 

Tompkin, Những phản đối đầu tiên đối với tiểu thuyết Anh (Early Oppsition to the 

English novel) (1943), Cái xương sườn vẹo (Crooked Rib)12 (1944) của Frances Lee 

Utley, Phụ nữ như là một lực lượng trong lịch sử (Woman as Force in History) của 

Mary Beard (1947), Bút pháp phái nữ: Những nữ tiểu thuyết giai đoạn sau 1744 -1818 

(Female Pen: The later Women Novelists, 1744 -1818) (1948) của B.G. MacCarthy, 

và Giáo lý dành cho những quý bà thời Phục Hưng (Doctrine for the Lady of 

Renaissance) (1956) của Ruth Kelso. Với những cuốn sách này, họ tìm lại được những 

định kiến đã được coi là thiêng liêng và cả sự định hướng về cuộc sống trong gia đình 

đối với người phụ nữ trung cổ; việc học tập và sáng tác văn học của những nữ quý tộc 

thời Phục hưng; sự lan rộng của việc nâng cao trình độ học vấn cho nữ giới; những 

chuyên luận chính trị về phụ nữ thế kỷ 18; các nền văn hóa bình dân và tinh hoa của 

                                                 
11 Tên đầy đủ Women Writers: Their Works and Ways.  
12 Tên đầy đủ: Crooked Rib: An analytical Index to the Argument About Women in English & Scots 

Literature to the End of the Year 1568. “Crooked Rib” – cái xương sườn vẹo là hình ảnh điển cố 

Kinh Thánh nói về sự ra đời của người nữ: Chúa đã dùng cạnh sườn Adam làm nên một người nữ, 

đưa đến cùng Adam. Adam nói rằng: "Người nầy là làm bởi xương tôi, bởi thịt tôi mà ra. Người này 

sẽ được gọi là người nữ, vì do người nam mà ra" (theo Sáng thế kí - Kinh Thánh). 
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phụ nữ thế kỷ 19; các nhà hoạt động đã đấu tranh cho quyền bầu cử của phụ nữ, những 

người bênh vực cho việc kiểm soát quyền sinh sản, các tổ chức công đoàn, và cả các 

nhà giáo dục ở Anh và ở Mỹ.”13  

Trích dẫn điểm thuật thư tịch liên quan ở trên cho thấy, nữ quyền luận gắn kết 

và phản ánh ở các diễn ngôn văn chương, văn học trong chỉnh thể nền văn hóa. Như 

trên đã nói - điểm thuật vừa trích dẫn cho thấy ngoài các công trình nghiên cứu khảo 

luận triết - sử, các tài liệu (diễn ngôn) nghiên cứu của Chủ nghĩa Nữ quyền gồm sáng 

tác văn chương nữ quyền và công trình phê bình văn chương nữ quyền. Trong đó 

chiếm tỷ lệ chủ yếu vẫn là các công trình phê bình văn chương. Điểm thuật dẫn đã 

được thực hiện theo cách nhắc tên các sách theo trình tự thời gian xuất bản và cũng 

không nói rõ thể loại của các sách được dẫn. Và thực tế đây cũng chỉ đơn thuần nêu 

tên sách mà thôi. Vì vậy, chúng tôi thấy có nhu cầu phân nhóm thể loại cũng như 

thuyết minh sơ qua nội dung các sách để thấy rõ một chỉnh thể các diễn ngôn nữ 

quyền trong một nền văn hóa.  

Trước tiên ta thấy có sách sáng tác văn học: Căn phòng riêng (A Room of One’s 

Own)  (1929) của Virginia Woolf.14 Tất nhiên ranh giới giữa hai thể loại sáng tác và phê 

bình không phải là một ranh giới tuyệt đối. Chẳng hạn Căn phòng riêng của nữ tác gia 

người Anh Virginia Woolf được xem là tập tiểu luận (essay). Nhưng đó cũng là một tác 

phẩm cho thấy một kết hợp cả hai - tự sự có tính cách văn chương (tiểu thuyết tự truyện) 

và bình luận chính trị xã hội (văn nghị luận hay phê bình). 

 Về sách thuần túy là khảo luận có: “Thế kỷ của tranh đấu” (Century of 

Struggle) (1959) của Eleanor Flexner. Lời tựa của Ellen Fitzpatrick - đồng tác giả 

sách này giới thiệu “Cuốn sách bạn sắp đọc kể về câu chuyện của một trong những 

                                                 
13 Dịch giả bài “Lý thuyết và phê bình nữ quyền: từ phê bình xã hội đến phân tích diễn ngôn” tạm 

dịch tên các tác phẩm kèm nguyên nhan đề nguyên tác. Từ “tính nữ” có thể bị xem là cách dịch sai 

từ “giới nữ/nữ giới/phái nữ”.  
14 Bản dịch tiếng Việt Căn phòng riêng của Trịch Y Thư, Nxb Tri thức, 2017. Với các sách tiếp theo 

cuốn nào đã có bản dịch xuất bản chúng tôi xin dẫn nhan đề bản dịch (in nghiêng), cuốn nào chưa có 

xuất bản bản dịch chúng tôi tạm dẫn lại tên dịch của dịch giả bài “Lý thuyết và phê bình nữ quyền: 

từ phê bình xã hội đến phân tích diễn ngôn” dẫn trên (chúng tôi chỉ để tên đó trong dấu “” biểu thị 

sách đó chưa có bản dịch, nhan đề nguyên tác chua kèm trong bài dịch này đều được chúng tôi in 

nghiêng và dẫn lại nguyên những sách có nhan đề đầy đủ.  
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phong trào xã hội vĩ đại trong lịch sử Hoa Kỳ. Cuộc đấu tranh giành quyền bầu cử 

của phụ nữ là một trong những thách thức lâu dài nhất, thành công nhất và theo một 

số khía cạnh là cấp tiến nhất từng được đặt ra đối với hệ thống chính trị bầu cử của 

Hoa Kỳ…” (nguyên văn: The book you are about to read tells the story of one of the 

great social movements in American history. The struggle for women’s voting rights 

was one of the longest, most successful, and in some respects most radical challenges 

ever posed to the American system of electoral politics… [Eleanor Flexner, Ellen 

Fitzpatrick, 1996, tr.12]. “Sự huyền bí của tính nữ” (Ferminine Mystique) (1963) của 

Friedan. "The Feminine Mystique" là cuốn sách nổi tiếng nhất của Betty Friedan, 

Nxb W. W. Norton xuất bản lần đầu năm 1963, mở đầu làn sóng nữ quyền thứ hai tại 

Mỹ. Cuốn sách này cho thấy sự bất mãn rộng rãi của phụ nữ Hoa Kì thời kì sau Chiến 

tranh thế giới lần thứ 2: Người phụ nữ không bằng lòng với việc giới hạn vai trò của 

mình trong căn bếp, không được theo đuổi sự nghiệp hay những đam mê khác. 

Chương 1 - "The Problem that Has No Name" kết thúc với những lời sau đây: "We 

can no longer ignore that voice within women that says: 'I want something more than 

my husband and my children and my home.” 

[https://web.archive.org/web/20110604112836/https://www.hnet.org/~hst203/docu

ments/friedan1.html] (Tạm dịch: Chúng ta không thể tiếp tục phớt lờ tiếng nói bên 

trong phụ nữ rằng: “Tôi muốn thứ gì đó hơn cả chồng, con và nhà của tôi”). “Bay lên 

từ bệ phóng” (Up from the Pedestal) (1968) của Aileen Kraditor là một tuyển tập về 

lịch sử chủ nghĩa nữ quyền tại Hoa Kỳ. Aileen S. Kraditor là nhà sử học Hoa Kì 

(1928-2020). Bà chịu ảnh hưởng bởi Betty Friedan, tác giả của The Feminine 

Mystique vừa dẫn. “Phụ nữ và Luật pháp” (Women and the Law) (1969) của Leo 

Kanowitz. Tên đầy đủ Women and the Law: The Unfinished Revolution. Được đánh 

giá là cuốn sách hay nhất về sự đối xử bất bình đẳng của luật pháp đối với phụ nữ 

Hoa Kì. “Phép biện chứng của giới tính” (Dialectic of Sex) (1970) của Shulamith 

Firestone. Tên đầy đủ The Dialectic of Sex: The Case for Feminist Revolution, tác 

phẩm kinh điển của tư tưởng nữ quyền. Nữ tác giả Shulamith Firestone là nhà văn và 

nhà hoạt động nữ quyền cấp tiến người Mỹ gốc Canada. “Nền chính trị giới” (Sexual 
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Politics) (1970) của Millett. Khảo luận Sexual Politics của Kate Millett là một cuốn 

sách quan trọng của làn sóng nữ quyền thứ hai. Cuốn sách đầu tay này vốn là luận án 

tiến sĩ của Millett (bảo vệ tại Đại học Columbia). Trong tác phẩm này, bà đã phân tích 

về quyền lực gia trưởng trong xã hội. Millett cho rằng quyền lực của đàn ông đối với 

phụ nữ được xây dựng trên phương diện xã hội chứ không phải là sinh học hay bẩm 

sinh. “Ai cũng đã dũng cảm” (Everyone Was Brave) (1971) của William O’Neil. Tên 

đầy đủ Everyone Was Brave: The Rise and Fall of Feminism in America. Một giản sử 

cùng cách diễn giải mới về làn sóng nữ quyền đầu tiên ở Mỹ từ những năm 1830 đến 

những năm 1960. 

Về nghiên cứu phê bình văn học, có lẽ cần nhắc đến cuốn “Nghĩ về phụ nữ” 

(Thinking about Women) (1968) của Mary Ellmann (1921-1989). Thinking about 

Women là công trình phê bình dí dỏm và sâu sắc về những nhận thức sai lầm trong 

văn học về phụ nữ và định kiến đối với phụ nữ của Mary Ellmann, nhà văn và nhà 

phê bình văn học người Mỹ.  

 Toàn bộ những giới dẫn trên đây cho ta thấy chủ nghĩa nữ quyền xét như một 

hiện tượng văn hóa xã hội lớn lao của thế kỉ 20. Thật đúng như tổng kết súc tích của 

Chris Weedon - nữ học giả người Anh đương đại: “Đi từ sự im lặng đến một đòi hỏi 

được cất tiếng nói chính là bước thay đổi quan trọng của những người bị áp bức, bị 

thuộc địa hóa, bị bóc lột; khi họ tự ý thức để đứng lên cùng đấu tranh bên nhau, hướng 

đến một cuộc sống mới với những khả năng phát triển mới. Nó bắt đầu từ một hành 

động ngôn luận mang tính “cãi lại” (talking back) - đó hoàn toàn không phải là những 

tiếng nói vô nghĩa và trống rỗng, mà ngược lại, là biểu hiện cho sự vận động từ bị 

động đến chủ động, hay chính là tiếng nói giải phóng.” [Chris Weedon, 2004, tr.10 -

15]15.  

                                                 
15 Bản dịch của Thái Hà. Dịch giả chú rõ “Nguồn: Chris Weedon: “Feminist Theory and Criticism: 

5. 1990 and after”, in John Hopkin Guide to Literary Theory and Criticism, Ed. by Michael Groden, 

Martin Kreiswirth, and Imre Szeman. Baltimore: John Hopkin University Press, 2004, copyright 

2005 - 2012)”. Là tác giả của công trình quan trọng Feminism, Theory and the Politics of Difference 

(Blackwell Publishers, 1999) (Chủ nghĩa nữ quyền, lý thuyết và chính trị của sự khác biệt). 
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1.1.3. Phê bình văn học nữ quyền - một thực hành nữ quyền luận 

Chủ nghĩa nữ quyền (Feminism) đã có một quá trình phát triển hơn hai trăm 

năm, là hệ quả tất yếu của phong trào cách mạng tư sản cận đại. Các phong trào về 

nữ quyền, đòi quyền bình đẳng nam nữ có ảnh hưởng to lớn đến văn học. Trong văn 

chương, Feminism là một lí thuyết dùng để tiếp cận người phụ nữ theo hướng tôn 

trọng, đề cao, xem người phụ nữ như là trung tâm của mọi sự phản ánh. Tiêu biểu, 

năm 1694, nữ tác gia người Anh Mary Astell viết tác phẩm Một đề nghị nghiêm túc 

cho quý bà. Bên cạnh đó, Judith Sargent Murray được đông đảo công chúng biết đến 

với tiểu luận Bàn về sự bình đẳng giới năm 1790. Đến năm 1792,                       nữ kịch tác gia 

người Anh Mary Wollstonecraft viết công trình Biện hộ cho nữ quyền. Năm 1872, 

nhà văn Pháp Alexandre Dumas công bố luận văn Bàn về phụ nữ. Năm 1970, nữ tác 

giả Pháp Olympe de Gouges đã phát biểu Tuyên ngôn quyền lợi phụ nữ bao gồm 17 

điều yêu cầu của giới phụ nữ… 

Giai đoạn hình thành phê bình văn học nữ quyền, từ thập niên 1960 kéo dài đến 

thập niên 1990, là giai đoạn hình thành và xác lập những vấn đề cơ bản của lí thuyết nữ 

quyền: “Hành trình này cho thấy sự phát triển dần dà của khái niệm phê bình văn học 

nữ quyền đã từ sự phản kháng ban đầu chống lại lí tưởng nam quyền là trung tâm trong 

nghiên cứu văn học, đến một hệ thống đa dạng và phức tạp những luận đề nhằm chất 

vấn những giả định không chỉ về giới tính, mà cả về chủng tộc, giai cấp, dục tính”, [Lê 

Huy Bắc, 2011, tr. 21). Tiếng nói đã bị vùi dập của các tác giả nữ, ngay trong giai đoạn 

này đã được khôi phục mạnh mẽ trong văn chương, đặc biệt là các nữ tác giả da đen, 

đồng tính nữ… Phê bình văn học nữ quyền chính là sự giao thoa của cái mới và cái cũ, 

truyền thống và hiện đại khi có sự kết hợp chủ nghĩa hậu cấu trúc và chủ nghĩa hậu 

thuộc địa, thuyết phân tâm học, thuyết phi giới tính. 

Phê bình văn học nữ quyền thường gắn với yếu tố thẩm mỹ, giá trị nhân văn ẩn 

chứa đằng sau mỗi tác phẩm. Nhà phê bình đóng vai trò quan trọng chuyển tải những 

điều tốt đẹp, giàu giá trị nhân sinh đó. Theo Albert Bergin,  nhà phê bình phải gắn với 

mình một cách đầy đủ vào thời đại cũng như vào các  giá trị mỹ học; người đó phải 

đi tới chỗ tự hỏi mình tiêu chí thẩm mỹ trí tuệ và tinh thần của mình có giá trị gì đối 
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với hiện trạng của xã hội, đối với sự sống động,  đối với sự biến đổi của nền văn minh, 

đối với những tiến bộ ước mong của tư tưởng loài người hoặc đối với những truyền 

thống cần duy trì. 

Phê bình văn học nữ quyền theo thời gian đã có những bước phát triển đáng  kể 

đối với sự tiến bộ của nữ giới. Năm 1979, phê bình nữ quyền đã vạch trần chế  độ gia 

trưởng hà khắc và những bất công, áp đặt về tình dục đối với giới nữ. Năm 1980, hệ 

thống lí thuyết, phê bình nữ quyền đã bắt đầu được hệ thống  hóa và trở nên gần gũi, 

quen thuộc trong một số khối ngành khoa học - xã hội như  văn học, triết học, xã hội 

học… Kể từ đây, phê bình văn học nữ quyền quan tâm nhiều hơn đến “bản chất tự 

nhiên” và những “trải nghiệm” của nữ giới; đồng thời định hình lối viết nữ trong văn 

chương. Elaine Showalter là người đưa ra khái niệm “phê bình phụ nữ”, cùng với 

Heslerne Cixous, đã làm rõ đặc trưng trong lối viết nữ. Khái niệm phê bình nữ quyền, 

theo bà, đó chính là: “lịch sử, thể loại, thể  tài, phong cách, và cấu trúc của lối viết nữ; 

tư tưởng và cảm hứng chủ đạo của phụ  nữ; Những ảnh hưởng từ nghề nghiệp và điều 

kiện cá nhân; và sự phát triển cũng  như những quy luật của văn học nữ truyền thống” 

[Lý Lan, 2009, tr.217]. Đối với văn học nữ quyền,  bà quan tâm đến những cảm xúc 

và trải nghiệm chân thật của giới nữ được thể hiện thông qua văn học. Từ đây, phê 

bình văn học nữ quyền ngày càng được xem như một thuật ngữ khoa học quen thuộc, 

là một hướng đi mới có ý nghĩa trong việc đấu tranh, bảo vệ và công nhận các quyền 

chính đáng của phụ nữ. 

Trong tiến trình phát triển mạnh mẽ và vững chắc của phê bình văn học nữ 

quyền, đã hình thành các khuynh hướng và nội dung phê bình chủ yếu sau: 

 - Phê bình về hình tượng người phụ nữ (Women’s image criticsm) 

Khuynh hướng phê bình này thịnh hành vào những năm 1960 với những cây 

bút như T. Moi, E. Showalter, K. Millett, A. Kolodny. Phê bình về hình tượng người 

phụ nữ không chỉ miêu tả đối tượng chính là nhân vật nữ mà còn đi sâu vào những 

bất bình đẳng về giới tính; phê phán sự bất công của nam quyền, làm sâu sắc thêm 

chủ nghĩa bình quyền vốn có. 
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- Phê bình lấy hình tượng người phụ nữ làm trung tâm (Women - centered 

criticism) 

Khuynh hướng phê bình này thịnh hành vào những năm 1970 với chủ nghĩa 

độc tôn nữ quyền. Những cây bút tiêu biểu của giai đoạn này: S. Gilbert,  P.M.Spack, 

... Phê bình lấy hình tượng người phụ nữ làm trung tâm phủ nhận triệt để vai trò của 

nam quyền. Họ tiến lên xây dựng môn học Thi học nữ tính tìm nguồn (Female poetics 

of affiliation). Tìm nguồn ở đây có nghĩa là tìm về nguồn cội của những giá trị mẫu 

quyền xa xưa tốt đẹp mà ở đó chỉ có sự dưỡng dục, thân ái đối lập với sức mạnh, 

bạo lực của thi học nam tính đầy những mưu toan cạnh tranh, xâm lược. Ngoài ra, 

họ còn thiết lập môn Mỹ học nữ tính (Female aesthetics) với chủ trương vận dụng ý 

thức nữ tính vào các mặt văn học, ngôn ngữ... 

  - Phê bình nhận diện (Identity criticism) 

Khuynh hướng phê bình này xuất hiện vào những năm 1980 với những cây bút 

tiêu biểu như M. Eagleton, L.Robinson,... Đa số phụ nữ đều có những nỗi đau khổ 

riêng, không ai giống ai bởi vì “Nỗi đau khổ của tuyệt đại đa số người phụ nữ cụ thể 

ở ngoài đời, đâu phải chỉ là vấn đề giới tính” [Phan Khôi, 1931, tr.57]. Đây là  khuynh 

hướng phê bình luận bàn những nỗi đau khổ mà những người phụ nữ da màu, những 

nữ công nhân và những người phụ nữ đồng tính luyến ái phải hứng chịu bởi những 

định kiến hà khắc của xã hội. Cũng từ đây, khuynh hướng phê bình nữ quyền của 

người da đen bắt đầu phát triển sâu rộng, đặc biệt là ở Hoa  Kỳ. Trong hướng phát 

triển của phê bình nữ quyền, phê bình nữ quyền sinh thái là thành tựu nổi bật trong 

nghiên cứu khoa học.  

Phê bình văn học nữ quyền là đi sâu phân tích, đề cập tất cả các mặt cấu trúc, 

nội dung, thể tài, văn phong riêng của từng tác giả nữ trong từng giai đoạn cụ thể 

thông qua “lối viết nữ” đặc thù - thường được viết dựa trên mọi suy nghĩ, tình 

cảm, cảm xúc  của nữ giới bao gồm tất cả mọi phương diện trong đời sống như tình 

yêu, hôn nhân, kinh tế, luật pháp, các thể chế xã hội... để đấu tranh cho quyền tự do, 

bình đẳng, quyền được tôn trọng đối với giới nữ luôn trở thành đối tượng, nội dung 

của phê bình văn học nữ quyền thể hiện một cách sáng tạo và có hiệu quả. 
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Các thuật ngữ sinh thái, sinh thái học, sinh thái văn học được phổ biến tại Mỹ  

từ năm 1974, sau đó lan rộng ra khắp thế giới với những đại diện tiêu biểu như 

Joseph W. Meeker, Cheryll Glotfelty, Johnathan Bate, Carolyn Merchant,… Theo  

các nhà nghiên cứu, cái hay của phê bình sinh thái, đó là có sự kết hợp với phê bình  

văn học và môi trường tự nhiên để tạo nên “đứa con tinh thần” vừa có giá trị nhân        văn 

vừa có ý nghĩa trong việc kêu gọi bình đẳng giới, dần lấy lại được vai trò và vị               trí trung 

tâm của giới nữ và tự nhiên trong xã hội hiện đại. Có thể thấy rằng: “Phê  bình sinh 

thái vận dụng quan điểm sinh thái học hiện đại khảo sát quan hệ giữa văn  học và nghệ 

thuật và tự nhiên, xã hội và trạng thái tinh thần con người; chất vấn quan hệ giữa ba 

yếu tố: con người, tự nhiên, nghệ thuật, qua đó thể hiện tính nhân  văn, tái cấu trúc 

quan niệm mới của lí thuyết này” [Nguyễn Thành, Hồ Thế Hà, 2017, tr.141]. 

Cũng theo nhà văn người Pháp Francoise d'Eaubonne đặt ra trong cuốn sách 

Le Féminisme ou la Mort (1974), chủ nghĩa nữ quyền sinh thái đi sâu vào các vấn 

đề trọng tâm như: Khẳng định và đề cao vai trò của phụ nữ trong mối quan hệ với tự 

nhiên, giữa phụ nữ và nam giới có sự gắn bó khác nhau với tự nhiên (nữ giới thích 

gắn liền tự nhiên, còn nam giới thì ngược lại). 

 - Sự gắn kết khách quan giữa các giống loài khác nhau trên trái đất. 

   - Xây dựng và phát triển bền vững hệ sinh thái tự nhiên, trong đó, có con 

người và các giống loài khác. 

 - Bài trừ quan điểm gây cản trở, chia rẽ con người và tự nhiên, coi trọng 

nam giới, xem thường nữ giới… 

Như vậy, phê bình nữ quyền sinh thái đang dần trở thành một trào lưu phát 

triển bởi sự kết hợp của việc bảo vệ môi trường và dần nâng cao, khẳng      định vai 

trò của giới nữ trong xã hội: “Phê bình nữ quyền sinh thái hướng tới nhiều vấn 

đề, nhưng nó xoay quanh vấn đề phụ nữ và tự nhiên, kết hợp góc  nhìn sinh thái 

và góc nhìn tự nhiên, tạo ra một không gian nghiên cứu đặc thù” [Nguyễn Thị Tịnh 

Thi, 2017, tr. 68]. Nghiên cứu về phê bình nữ quyền sinh thái cũng có nghĩa là loại 

trừ sự thống trị và vai trò trung tâm của chủ nghĩa nam quyền bởi lí luận của chủ 
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nghĩa chủ thể sinh thái và chủ nghĩa nữ quyền sinh thái đều lấy việc xóa bỏ sự đối 

lập nhị nguyên làm cơ sở triết học. Có thể thấy rằng, chủ nghĩa nữ quyền sinh thái 

đóng vai trò rất quan trọng trong đời sống văn học. Bởi chủ nghĩa nữ quyền sinh thái 

đã đi sâu vào nội hàm phê bình văn học từ chủ nghĩa nữ quyền sinh thái bao gồm: 

tôn trọng sự khác biệt, khôi phục thiên tính nữ đã từng bị đè nén và chôn vùi, xây 

dựng và xiển dương vẻ đẹp của thiên tính nữ như ý thức hợp tác, tinh thần 

khoan dung, tình yêu cuộc sống, ước vọng hòa bình. Hiện nay, vấn đề bảo vệ môi 

trường được quan tâm hàng đầu bên cạnh vấn đề bảo vệ, giải  phóng, đấu tranh 

cho quyền lợi của phụ nữ. Phê bình văn học kết hợp với nữ quyền sinh thái đã tạo 

nên những tác phẩm truyện ngắn trong văn học Việt Nam có dấu ấn về giá trị nhân 

văn và ý nghĩa giáo dục sâu sắc, là hướng đi mới nhằm giáo dục nhận thức về bình 

đẳng giới.  

Nhìn chung, các luận án, luận văn này đều có chung mục tiêu và nhiệm vụ 

nghiên cứu vấn đề phái tính và nữ quyền trong văn xuôi nữ Việt Nam hiện đại ở các 

cấp độ bản chất thuộc nội dung và hình thức của tác phẩm. Từ đó, chỉ ra nhu cầu thể 

hiện cái tôi cá nhân nữ giới một cách dân chủ, mạnh mẽ thông qua các mối quan hệ 

nhân sinh khác nhau. Điều đó xuất phát từ ý thức của toàn nữ giới trong đó có ý thức 

của các tác giả nữ hiện đại. 

Như vậy, có thể thấy rằng, với những công trình nghiên cứu có chất lượng và 

số lượng về lí thuyết giới/ lí thuyết nữ quyền, các tác giả đã đưa bạn đọc đến một 

hướng tiếp cận về phê bình nữ quyền đầy đa dạng, hiệu quả và sáng tạo.     Đây 

chính là một hướng đi mới của nghiên cứu và tiếp nhận văn học từ phê bình văn học 

nữ quyền. 

1.2. Nữ quyền luận và phê bình văn học nữ quyền tại Việt Nam theo dòng lịch sử  

1.2.1. Giai đoạn trước năm 1945 

Người quan tâm và thường xuyên viết về các vấn đề giải phóng phụ nữ, đó chính 

là nhà báo Phan Khôi (1887 - 1959). Ông đã tiến đến bước tiếp nhận văn học từ ánh 

sáng tư tưởng nữ quyền, nghĩa là ông đi vào những vấn đề thuần văn học, thuộc về 
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văn học. Những khai mở của Phan Khôi có giá trị rất lớn đối với nền phê bình, nghiên 

cứu theo khuynh hướng này. Phan Khôi ủng hộ tinh thần giải phóng phụ nữ thông 

qua một loạt bài như “Về văn học của phụ nữ Việt Nam” (Phụ nữ tân văn số 1, ngày 

2/5/1929), “Văn học với nữ tánh” (Phụ nữ tân văn số 2, 9/5/1929), “Văn học của phụ 

nữ nước Tàu về thời kỳ toàn thạnh” (Phụ nữ tân văn số 3, 16/5/1929)... Qua đó, đã 

thể hiện tầm nhìn và tấm lòng của một tác giả thông tuệ. Ngay từ số báo đầu tiên, 

Phan Khôi đã khẳng định ý nghĩa, vai trò và tiềm năng của nền văn học nữ lưu. Ông 

cho rằng nguyên nhân gây nên tình trạng rỗng và lép của văn học nữ trong lịch sử 

văn chương Việt Nam ở quá khứ là vì họ không đuợc hưởng một nền học vấn như 

nam giới. Đó cũng là thiệt thòi lớn lao nhất của người phụ nữ. Đôi lúc cũng có những 

bậc nữ lưu cải trang thành nam nhi để được thụ hưởng nền giáo dục hoặc những kì 

nữ có tài thi ca thiên phú để lại những đứa con tinh thần cho di sản văn học nghệ thuật 

của dân tộc. Thế nhưng, họ chỉ xuất hiện rải rác, mờ nhạt và tạo nên một dòng chảy 

văn chương sơ sài, mỏng manh mà theo đánh giá của Phan Khôi thì đấy chưa phải là 

văn học, mà chỉ mới là một nền văn học “còn thiếu”. 

Trong bài “Tống Nho với phụ nữ” in trên Phụ nữ tân văn (1931), ông kêu gọi sự 

bình đẳng cho giới nữ trong hôn nhân, gia đình: “Cái luật cấm cải giá là bất công, vô 

đạo, cướp mất quyền lợi đàn bà mà không bổ ích gì cho phong hóa, nên phế trừ đi là 

phải”, [Phan Khôi, 1931, tr.113]. 

Phan Khôi luận giải về mối quan hệ giữa người phụ nữ và văn học. Yếu tố thứ 

nhất khiến văn học gắn liền với phụ nữ vì người phụ nữ là biểu tượng cho cái đẹp mà 

văn học cũng như các loại hình nghệ thuật nói chung luôn có thiên hướng mĩ cảm, 

thiên hướng lấy cái đẹp vừa làm đối tượng vừa làm ngọn nguồn của cảm xúc, cảm 

hứng sáng tác. Yếu tố thứ hai thuộc về thiên tính đặc trưng của nữ giới.  

Như vậy, ở đây, bằng những suy luận dựa trên sự tương đồng giữa đặc trưng 

trọng yếu của sáng tác văn chương và thiên tính bản chất của người phụ nữ, Phan 

Khôi khẳng định rằng phụ nữ là đối tượng trung tâm mà văn học hướng đến, đồng 

thời cũng là chủ thể có nhiều ưu thế trong sáng tác văn học. 
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Để chứng minh cho luận điểm của mình, Phan Khôi đưa ra những tác phẩm văn 

học có giá trị lớn trong nền văn học cổ điển nhằm làm điểm tựa để tính tỉ trọng nữ 

tính của văn học, tính tần suất hiện diện của yếu tố nữ giữa đời sống văn chương. 

Viện dẫn từ Kinh thi vốn được xem như một “sách Quốc phong đầu” của Trung 

Quốc, Kinh Thánh của Thiên Chúa giáo với quyển Nhã ca của Salomon đến Truyện 

Kiều, Chinh phụ ngâm, những kiệt tác văn chương của Việt Nam, Sở từ của Khuất 

Nguyên, những sáng tác nổi tiếng và trở thành kinh điển của các nhà thơ bậc nhất 

trong nền đại Đường thi: Lý Bạch, Đỗ Phủ, Bạch Cư Dị…, ông chỉ ra rằng tất cả 

những tuyệt phẩm thi ca này đều hướng đến người phụ nữ, lấy câu chuyện của người 

phụ nữ làm trung tâm, miêu tả cuộc đời, số phận, đời sống nội tâm của họ. Nền văn 

học thuộc về chủ thể nam với các hoạt động sáng tác như là một đặc quyền của nam 

giới trong xã hội lại tập trung vào đối tượng là người phụ nữ.  

Vì văn học thiên về bộc lộ, giãi bày nên ngòi bút của người sáng tác đã chọn 

người phụ nữ đưa vào lăng kính của mình, vừa như là đối tượng, vừa là phương thức 

để thể hiện nội dung và mục đích sáng tác. Hơn nữa, các bậc nam tử thời bấy giờ 

thường mượn nỗi lòng của người phụ nữ để bộc bạch tâm trạng, hoài bão, nỗi u hoài 

thời thế và niềm trắc ẩn tự thân của mình. Đồng thời, Phan Khôi cũng nhấn mạnh 

rằng không phải bất cứ áng văn chương nào cũng ngụ ẩn sự kí thác ấy. Thế nhưng, 

trên tổng thể, văn chương và nữ tính có mối quan hệ thiết thân ruột rà với nhau, có 

những điểm tương đồng về mặt bản chất. Dựa trên những suy luận này, tác giả nhấn 

mạnh vai trò người phụ nữ trong văn học, khẳng định vị thế của họ trong sáng tác văn 

chương và dự cảm bằng trực giác rằng văn học nữ sẽ tạo dựng nên một thời đại riêng 

cho mình, trở thành chủ thể trung tâm chứ không chỉ là đối tượng trung tâm của sáng 

tác văn học. Phan Khôi cho rằng, phụ nữ nên tham gia vào sáng tác văn học và có thể 

tạo nên một nền văn học vững chãi, dày dặn, có giá trị cho giới của mình. Từ sự tương 

đồng giữa phụ nữ và tính chất mỹ cảm của văn chương, ông còn cho rằng phụ nữ 

thích hợp với văn chương hơn so với nam giới khi dùng ngòi bút bộc lộ đời sống tình 

cảm bên trong con người, đặc biệt là khi hướng đến đối tượng là chính bản thân họ. 

Phan Khôi nhận ra sự khác biệt giữa tính chủ thể và tính khách thể trong sáng tác văn 
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chương, sự khác biệt giữa cách thức biểu hiện của tác giả nam khi nhận diện người 

phụ nữ như một đối tượng sáng tác và tác giả nữ viết về chính mình trong vai trò chủ 

thể. 

Bên cạnh Phan Khôi, còn có các gương mặt nam giới đã khá quen thuộc như: 

Trần Trọng Kim, Phan Văn Trường, Nguyễn Văn Bá, Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm 

Quỳnh, Bùi Quang Chiêu, Huỳnh Thúc Kháng, Phan Bội Châu, Nguyễn Phan Long, 

Cao Văn Chánh, Diệp Văn Kỳ...hay nhiều cây bút nữ: Manh Manh nữ sĩ, Vân Hương 

nữ sĩ, Nguyễn Thị Hồng Đăng, Lệ Hương, Lê Thị Huỳnh Lan, Đạm Phương nữ sĩ, 

Phan Thị Bạch Vân, Phan Văn Gia, Bùi Thị Út…Ngoài ra, có Nguyễn Thị Kiêm cũng 

là một nhà báo sắc sảo trên văn đàn đương thời. Trong bài diễn thuyết nhằm khẳng 

định vai trò của người phụ nữ đối với văn chương và tri thức của nhân loại, nữ sĩ đưa 

ra những dẫn chứng khẳng định vai trò “nội tướng” của nữ giới trong sự nghiệp văn 

học của nam giới các nước, phong trào học thuật của phụ nữ ở các quốc gia tiên tiến; 

Bà chỉ ra rằng yếu tố cốt lõi tạo dựng nên năng lực sáng tác của nữ giới chính là đời 

sống nội tâm phong phú và nhạy cảm, cái mà bà gọi là “kho tàng” của thế giới cảm 

xúc chủ quan. Điều đáng chú ý nhất trong bài viết này là Nguyễn Thị Kiêm vạch ra 

những ranh giới tạo nên sự khác biệt về giới trong hành trình sáng tác văn học với 

các cặp đôi khái niệm: khách quan - chủ quan, nam hóa - nữ hóa và luận giải rằng 

phụ nữ muốn thay đổi địa vị của mình trong các cung bậc của đời sống thi ca thì phải 

vượt qua ranh giới của sự khác biệt ấy, nhưng đồng thời vẫn giữ bản sắc giới tính của 

mình… Tất cả đều bộc lộ quan điểm và tìm tòi về các vấn đề nữ quyền, nhằm trao 

đổi, tranh luận với nhau. Thế nhưng, phải thấy rằng, tư tưởng nữ quyền đầu thế kỷ 

XX chủ yếu hướng vào phương diện xã hội nhiều hơn. Trong lĩnh vực phê bình và 

nghiên cứu văn học, các bài viết này chỉ dừng lại ở việc khảo sát một số tác phẩm để 

tìm ra tư tưởng nữ quyền. Vì vậy, về mặt lí luận, phê bình nữ quyền Việt Nam thời 

kì còn ở dạng sơ khai, phác thảo và có tính xã hội nhiều hơn. 

 Từ nửa cuối thế kỉ XIX, Việt Nam trở thành thuộc địa của Pháp. Những chính 

sách của Pháp về các mặt kinh tế, văn hóa, xã hội trong những năm đầu thế kỉ XX đã 

đưa đến những thay đổi lớn trong xã hội Việt Nam và đặt dân tộc Việt Nam trước 
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những thử thách mới: Đó là quá trình nhận thức thế giới, tìm tòi con đường để tồn tại 

như một quốc gia độc lập, quá trình hội nhập để phát triển. Phụ nữ Việt Nam do nhiều 

yếu tố, đã có một vị trí khá quan trọng trong lịch sử dựng nước và giữ nước của dân 

tộc. Từ đó, tư tưởng đấu tranh cho người phụ nữ ở Việt Nam cũng diễn ra khá sớm, 

nhất là từ những năm đầu thế kỉ XX.  

Năm 1907, trên Đăng cổ tùng báo đã có mục “Nhời đàn bà” xuất hiện như một diễn 

đàn của phụ nữ. Tác giả Đào Thị Loan, trong chuyên mục này, đã lên tiếng về sự bất công 

trong hành xử của nam giới đối với phụ nữ. Cụ thể, bà cho rằng: “Làm đàn ông phải ăn ở 

thế nào cho đàn bà biết suy hơn quản thiệt, mà trọng mình thì mới xướng (sướng), chớ cứ 

dốt (nhốt) vợ một só (xó) nhà, hơi lạc con mắt đã lo nghĩ, là người hèn, chỉ muốn dùng sự 

trói buộc, mà thủ lấy tình riêng một mình”. 

 Năm 1916, trên Trung Bắc tân văn trong mục “Nhời đàn bà”, Nguyễn Văn 

Vĩnh cho rằng việc coi thường phụ nữ của người đàn ông Việt Nam là tự làm thiệt 

mình bởi người phụ nữ được sinh ra để làm bạn, cùng chia sẻ công việc chứ không 

phải làm “thân trâu ngựa”. Cũng trong năm 1916, Phạm Quỳnh cũng đánh giá cao 

người phụ nữ trong gia đình với bài viết “Sự giáo dục đàn bà con gái” trên Đông 

Dương tạp chí. Ông cho rằng phụ nữ bị đánh giá thấp bởi không có học thức, đó chính 

là sự thiệt thòi của nữ giới, từ đó sinh ra các hệ quả khác trong xã hội. 

 Bên cạnh đó, đấu tranh vì những bình đẳng về giới đã được các nhân sĩ, các 

nhà trí thức yêu nước thời đó đặc biệt quan tâm, trong đó có Phan Bội Châu với “Vấn 

đề phụ nữ” được in ở Duy Tân thư xã, Huế (1929) đã chỉ ra những bất bình đẳng của 

phụ nữ suy cho cùng là do nguyên nhân lịch sử - xã hội. Cũng trong thời điểm đó, 

những vấn đề về phụ nữ của một số tác giả tiếp thu lý thuyết tiên tiến từ phương Tây 

được quan tâm như: Trần Thiện Ty và Bùi Thế Phúc với khuynh hướng phê bình nữ 

quyền “Âu hóa” trong “Vấn đề phụ nữ ở Việt Nam” (1932); Vấn đề phụ nữ của 

Nguyễn Thị Kim Anh (Nguyễn Thị Minh Khai), Nhà xuất bản Tân Dân (1938); Bộ 

sách Đời chị em và Chị em gái làm gì của Cựu Kim Sơn và Văn Huệ, Nxb Dân chúng 

(1938)... Nhìn chung, những bài viết trên đều lên tiếng bảo vệ quyền phụ nữ, chỉ ra 

nguyên nhân của sự bất bình đẳng giới, tuy rằng quan niệm của họ còn nằm trong 
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phạm trù cũ, chưa thật sự mang tinh thần nữ quyền hiện đại như sau này của các nhà 

nữ quyền hiện đại, cấp tiến. Đó cũng chính là một trong những tiền đề cho sự xuất 

hiện tư tưởng nữ quyền cũng như những đặc điểm của tư tưởng nữ quyền ở Việt Nam.  

1.2.2. Giai đoạn 1945 đến 1985 

Về tình hình nghiên cứu, trong giai đoạn 1945 - 1985, các chính sách của Chính 

phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa rất chú trọng đến phụ nữ và quyền phụ nữ thông qua việc 

ban hành nhiều chính sách quan trọng, như Hiến pháp 1946 khẳng định quyền bình 

đẳng nam nữ trong mọi mặt đời sống, từ chính trị, kinh tế đến văn hóa - xã hội; các 

Luật Hôn nhân và Gia đình quy định quyền tự do hôn nhân và quy định quyền bình 

đẳng trong gia đình; Luật Đất đai trao quyền sở hữu đất cho phụ nữ, và các chính 

sách hỗ trợ phụ nữ tham gia lao động, học tập và các hoạt động xã hội khác. Những 

chính sách này đã góp phần thay đổi sâu sắc quan niệm về vai trò của người phụ nữ 

trong xã hội, từ chỗ chỉ được coi là người nội trợ, nay phụ nữ đã trở thành lực lượng 

lao động chính, người công dân tích cực trong công cuộc xây dựng và bảo vệ Tổ 

quốc. 

  Qua đó, đưa đến các bài và sách phê bình đề cao vai trò và vị thế của phụ nữ trong 

xã hội cũng như trong văn học ở bối cảnh chung của đất nước đang phải chống chiến tranh 

khốc liệt. Các nhà nghiên cứu và        phê bình cho rằng văn chương có những bước khởi 

sắc, đặc biệt  là văn xuôi mang sắc thái nữ tính, hiện đại của các nhà văn nữ. Tiêu biểu 

là tác giả Nguyễn Văn Sâm với những công trình nghiên cứu như Văn chương tranh 

đấu miền Nam (1969) và Văn chương Nam Bộ và cuộc kháng Pháp 1945 - 1950 

(1972) đã chỉ ra sự tranh đấu của những người dân quê và đặc biệt là nghiên cứu các 

tác giả với “sứ mệnh giai đoạn của phụ nữ ý thức” gắn với sự trưởng thành trong tư 

tưởng của người phụ nữ miền Nam Việt Nam. 

Ngoài ra, còn có những tác giả với những công trình nghiên cứu chính đã tạo 

được những dấu ấn nhất định như: Thanh Lãng (1967), Bảng lược đồ văn học Việt 

Nam, Quyển hạ, Nxb Trình Bầy. Hay là Doãn Quốc Sỹ với cuốn Đồ biểu văn xuôi 

Việt Nam (1973) đã thống kê và nhận định các cây bút nữ tuy chiếm số lượng hạn 
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chế nhưng đã từng bước tạo nên tiếng vang ở mỗi  tác phẩm được đầu tư chỉnh chu, 

sáng tạo. Các tác phẩm đều thể hiện nỗi niềm của người phụ nữ về mái ấm hạnh phúc, 

gia đình. Đôi khi là khao khát đầy mạnh   mẽ, dục tính vừa hồn nhiên vừa từng trải đầy 

“chất đàn bà”. Cuộc sống hiện sinh  của họ được các nhà văn nữ thể hiện đa dạng theo 

từng mối quan hệ với từng không gian, thời gian cụ thể của xã hội miền Nam tạm 

chiếm lúc bấy giờ. 

Trong cuốn Tổng quan văn học miền Nam (1986), Võ Phiến đã thể hiện  rõ bước 

tiến trong hệ ý thức nữ đầy hiện đại, cá tính trong văn xuôi đô thị miền Nam. Mỗi một 

tác giả nữ định hình một phong cách riêng đầy màu sắc và cung bậc: Nhã Ca với tiếng 

nói đầy tự do, phóng khoáng, độc lập; Trùng Dương đầy tính hiện sinh và triết lí; 

Nguyễn Thị Thụy Vũ và Túy Hồng bạo dạn, táo bạo trong ngôn ngữ tả và ngôn ngữ 

kể về thân thể người phụ nữ cũng như yếu tố tính dục; Nguyễn Thị Hoàng đầy nổi 

loạn và có sức hút với những đề tài tình yêu “cấm  kị” theo sự vận dụng những phức 

cảm phân tâm học của S. Freud, … 

Nhìn chung, tình hình nghiên cứu về truyện ngắn nữ từ góc nhìn phê bình văn 

học nữ quyền giai đoạn trước năm 1986 không nhiều nhưng cũng đã thể hiện mốc 

phát triển khởi đầu đầy ấn tượng, cụ thể trong tiến trình phê bình văn học và hiện đại 

hóa văn học Việt Nam. Đồng thời, là cơ sở để các tác giả nữ thể hiện đậm nét ý thức nữ 

quyền trong từng sáng tác của mình giai đoạn sau khi hoàn cảnh và các mối quan hệ 

thuận lợi giữa người nữ và xã hội xuất hiện trong cuộc sống thời bình. 

1.2.3. Giai đoạn từ 1986 đến nay 

 Sau năm 1985, văn học giai đoạn Đổi mới đã chứng kiến những bước phát 

triển “nhảy vọt” trong công tác nghiên cứu, phê bình về lí thuyết nữ quyền được tiếp 

thu có chọn lọc từ phương Tây và vận dụng linh hoạt vào công tác phê bình ở Việt 

Nam. Có thể thấy rằng, số lượng các tác giả với những công trình nghiên cứu chuyên 

sâu và có chất lượng được “trẻ hóa”, không ngừng gia tăng về số lượng và chất lượng 

từ sau năm 2000. Có thể kể đến một số tác giả đã thể hiện những góc nhìn tham chiếu 

khác nhau trên nhiều lĩnh vực như về vấn đề nữ quyền trong hôn nhân, gia đình. Tiêu 
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biểu là tác giả Lê Ngọc Văn với “Nghiên cứu gia đình - Lí thuyết nữ quyền, quan 

điểm giới” (2005) được xuất bản bởi Viện Khoa học Xã hội Nhân văn đã giới thiệu 

lịch sử hình thành tư tưởng nữ quyền, một số quan điểm cơ bản, ứng dụng lí thuyết 

mới, lí thuyết nữ quyền... Tác giả Hoàng Bá Thịnh trong tạp chí Nghiên cứu Gia đình 

và Giới số 4 (2008) với bài viết “Về các làn sóng nữ quyền và ảnh hưởng của nữ 

quyền đến địa vị của phụ  nữ Việt Nam” đã đi sâu phân tích về các làn sóng nữ quyền 

và địa vị của phụ nữ Việt Nam hiện nay trong các lĩnh vực kinh tế, chính trị, văn hóa. 

Tác giả khẳng định: “Địa vị của người phụ nữ - dù trong xã hội truyền thống hay 

trong xã hội hiện đại - đều chịu tác động của các yếu tố cơ bản như: chính trị, kinh 

tế, văn hóa, tôn giáo. Tùy thuộc những yếu tố này phát triển như thế nào mà người 

phụ nữ ở các nước khác nhau có được địa vị cao hay thấp trong đời sống gia đình và 

xã hội” [Hoàng Bá Thịnh, 2008, tr.58]. Bài nghiên cứu cũng chỉ ra rằng các phong 

trào nữ quyền chính là một phần, chứ không phải duy nhất quyết định mọi vấn đề về 

bình đẳng giới và giải phóng phụ nữ ở Việt Nam. Yếu tố cốt lõi quyết định bình đẳng 

giới đó là các chính sách, đường lối của Đảng về giới. 

 Tác giả Nguyễn Đăng Điệp với bài nghiên cứu: “Vấn đề phái tính và âm hưởng 

nữ quyền trong văn học Việt Nam đương đại” (2006) đi sâu vào một vấn đề phức tạp: 

vấn đề giới tính bởi nó có liên quan đến ý thức, chính trị, tôn giáo trong mỗi giai đoạn 

lịch sử khác nhau. Những yếu tố theo tác giả có ảnh hưởng trực tiếp đến âm hưởng 

nữ quyền trong văn học Việt Nam đương đại: ngôn ngữ có yếu tố nữ tính với những 

câu chuyện đời thường gần gũi, góc nhìn cá nhân, đề tài tính dục và “lối viết bản 

năng”, “lối viết thân thể” thể hiện sự “xông pha” của nữ giới trước những đề tài 

“nóng”, “cấm kị” nhất… 

 Ngoài ra, một cây bút phê bình văn học nữ quyền với tuổi đời còn trẻ đã đi sâu 

phân tích ý thức nữ quyền trong đầu thế kỷ XX, một giai đoạn quan trọng trong tiến 

trình phê bình về giới: tác giả Hồ Khánh Vân với bài nghiên cứu đáng chú ý như: “Ý 

thức nữ quyền và sự phát triển của văn học nữ Nam Bộ trong tiến trình hiện đại hóa 

văn học dân tộc đầu thế kỷ XX” (Tạp chí Nghiên cứu văn học, tháng 7/2010). Theo 

tác giả, ý thức nữ quyền đã có sự manh nha từ đầu thế kỷ XX, phụ nữ chính là đối 
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tượng trung tâm và trọng yếu mà văn học hướng đến bởi phụ nữ chính là đối tượng 

và phương thức sáng tác. Nữ tính và văn chương có mối quan hệ gắn bó chặt chẽ với 

nhau trên nhiều phương diện, đặc biệt được thể hiện rõ trong văn học. Đáng chú ý, 

bài viết đã thể hiện rõ những đặc trưng, diện mạo văn học nữ Nam Bộ giai đoạn đầu 

thế kỷ XX đầy sôi nổi với các cây bút nữ trên nhiều thể loại văn xuôi và thơ ca như 

Phan Thị Bạch Vân, Huỳnh Thị Bảo Hòa, Nguyễn Thị Manh… Các tác giả nữ đã tạo 

nên một trào lưu văn học đầy mới mẻ, thúc đẩy sự phát triển của các thể loại văn học 

mới, góp thêm tiếng nói về giới trong quá trình hiện đại hóa ngôn ngữ văn học. Ngoài 

ra, tác giả Hồ Khánh Vân còn có những bài nghiên cứu đáng chú ý khác như: “Từ 

quan niệm lối viết nữ (L’ecriture féminine) đến việc xác lập một phương pháp nghiên 

cứu trong phê bình nữ quyền” - Niên giám Bình luận văn học 2011 - Tạp chí Đại học 

Sài Gòn; “Một vài lý giải về hiện tượng tự thuật trong sáng tác văn xuôi của các tác 

giả nữ Việt Nam từ năm 1990 đến nay” - Niên giám Bình luận văn học 2012 - Tạp 

chí Đại học Sài Gòn… Cả hai bài viết này đều đề cập đến sức hấp dẫn của lối viết nữ 

và hiện tượng tự thuật, đã dần trở nên phổ biến trong những sáng tác của nữ giới. 

 Đối với trào lưu văn học hậu hiện đại, văn học Việt Nam hiện nay đã có sự 

cách tân, chọn lọc trong việc tiếp thu nền tảng lí thuyết hậu hiện đại từ phương Tây, 

đặc biệt là về phê bình nữ quyền. Tác giả Phương Lựu với công trình Lý thuyết văn 

học hậu hiện đại xuất bản năm 2011, đã chỉ ra những tiền đề, sự phát triển của lí 

thuyết và phê bình nữ quyền, đặc biệt là phê bình nữ quyền da đen. 

 Tác giả Nguyễn Văn Hòa và tác giả Nguyễn Việt Phương với bài viết “Lý 

thuyết đạo đức về sự quan tâm - một điển hình của cách tiếp cận nữ quyền trong đạo 

đức học”, Tạp chí Khoa học, Đại học Huế, 2011 cho rằng hướng tiếp cận nghiên cứu 

nữ quyền thông qua lí thuyết đạo đức là một hướng đi mới ở phương Tây nửa sau thế 

kỷ XX. Đó chính là lý thuyết đạo đức của sự quan tâm (ethics of care) mà các tác giả 

đã đưa vào trong công trình nghiên cứu của mình. Từ sự nghiên cứu các công trình 

nữ quyền về đạo đức, người viết đã chỉ ra được sự khác biệt trong việc tiếp nhận lí 

thuyết đạo đức có sự khác biệt giữa hai phái. Vấn đề đạo đức được nữ giới quan tâm 

và chú trọng hơn trong khi xu hướng bạo lực gia đình, cưỡng bức tình dục, hôn nhân 
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bất bình đẳng lại nghiêng về nam giới nhiều hơn. Khái niệm về “sự quan tâm” bao 

gồm cả những vấn đề về tình cảm và nhận thức, nữ giới vẫn có những đặc tính và 

những giá trị vượt trội riêng biệt. Nghiên cứu về lí thuyết đạo đức là một hướng đi 

đúng đắn và phù hợp bởi “Lí thuyết này không chỉ đòi hỏi sự bình đẳng cho nữ giới 

trong cấu trúc xã hội, mà xa hơn đòi hỏi một sự nhìn nhận đúng đắn hơn, công bằng 

hơn và nhân văn hơn từ phía nam giới về những trải nghiệm đặc trưng của nữ giới, 

để từ đó có thể khám phá những giá trị phong phú, tầm quan trọng và ý nghĩa đạo đức 

của sự quan tâm” [Nguyễn Văn Hòa, 2011, tr. 81]. 

  Nguyễn Thị Bình với “Ý thức phái tính trong văn xuôi nữ đương đại”, tạp chí 

Nghiên cứu văn học, 2011; Phan Tuấn Anh với “Quá trình giải phóng thiên tính nữ 

trong văn học nghệ thuật từ góc nhìn mỹ học tính dục”. Cả hai bài viết của Nguyễn 

Thị Bình và Phan Tuấn Anh đều nghiên cứu chuyên sâu về yếu tố thiên tính nữ và 

yếu tố tính dục trong văn học. 

 Đặng Thị Vân Chi với “Vấn đề nữ quyền ở Việt Nam đầu thế kỷ XX”, được 

in trong Kỉ yếu Hội thảo quốc tế Việt Nam lần thứ nhất (2012). Bài viết đã chỉ ra 

được những vấn đề cốt yếu, trọng tâm làm nền tảng của sự xuất hiện tư tưởng nữ 

quyền ở Việt Nam cùng sự phát triển nhận thức của người phụ nữ Việt Nam đầu thế 

kỷ XX. Thông qua bài viết, tác giả đã đúc kết được những kết luận có giá trị. Thứ 

nhất, vấn đề phụ nữ ở Việt Nam là một vấn đề được lưu tâm từ những năm đầu thế 

kỷ XX chứng tỏ vai trò quan trọng của người phụ nữ trong gia đình và xã hội. Thứ 

hai, vấn đề phụ nữ ở Việt Nam, vấn đề nữ quyền luôn gắn với vấn đề dân tộc, vấn đề 

giai cấp. Thứ ba, nữ giới đã sớm nhận thức được vai trò của mình thông qua sự xuất 

hiện của những tờ báo dành riêng cho giới của mình. Thứ tư, quá trình tự nhận thức 

của người phụ nữ đã dẫn đến những biến chuyển tích cực về các phong trào đòi quyền 

bình đẳng, giải phóng phụ nữ, giải phóng dân tộc lúc bấy giờ. 

 Cuốn sách Bí ẩn nữ tính (tựa gốc: The Feminine Mystique được xuất bản lần 

đầu vào năm 1963) của Betty Friedan đã được dịch sang tiếng Việt vào năm 2013 

bởi Nguyễn Vân Hà. Bản dịch này được Đại học Hoa Sen cùng Nxb Hồng Đức cho 

ra mắt vào dịp kỷ niệm 50 năm xuất bản của ấn bản gốc. Nội dung sách Bí ẩn nữ tính 

https://www.sggp.org.vn/bi-an-nu-tinh-bom-tan-cua-dong-sach-nu-quyen-post183752.html
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chủ yếu tập trung vào việc phân tích sự bất mãn của phụ nữ trong vai trò người nội 

trợ truyền thống ở Mỹ sau Thế chiến thứ hai. Tác giả sử dụng thuật ngữ "bí ẩn nữ 

tính" để mô tả quan niệm xã hội cho rằng phụ nữ sẽ tìm thấy sự thỏa mãn trọn vẹn 

thông qua việc làm vợ, làm mẹ và tập trung vào gia đình, nhưng thực tế lại khiến 

nhiều người cảm thấy trống rỗng và bị giam hãm. Cuốn sách là một lời kêu gọi phụ 

nữ tự nhìn nhận bản sắc của mình và giải phóng khỏi những định kiến giới.  

 Tác giả Bùi Thị Tỉnh với sách tham khảo Phụ nữ và giới đã đi sâu phân tích 

về chủ nghĩa hiện sinh, đi tìm ngọn nguồn về giới trong lịch sử, những sự khác biệt 

mang tính huyền thoại về giới. Trong hầu hết các trang viết trong cuốn sách của mình, 

người viết Bùi Thị Tỉnh đều nhắc đến vai trò của giới, các cuộc cách mạng về giới và 

chủ nghĩa giới tính chính là luân lí của chủ nghĩa hiện sinh, sự gắn bó mật thiết của 

chủ nghĩa hiện sinh đối với những mục tiêu của sự giải phóng phụ nữ. Simone de 

Beauvoir chính là đại diện tiêu biểu của luân lí hiện sinh, là người mở đầu cho luân 

lí hiện đại về giới và nữ quyền. Chính luân lí về sự lo âu đã làm nền tảng hướng tới 

tự do và con người phải được tự do. Ngoài ra, các vấn đề về tự do, tính độc đáo của 

“Cái tôi” nhân vị (“cái tôi” độc đáo, độc lập, không lặp lại bất kì ai) cũng chính là 

những yếu tố cơ bản để giải phóng phụ nữ. Như vậy, Phụ nữ và giới chính là một tài 

liệu tham khảo về giới, bình đẳng giới và giải phóng phụ nữ đầy tính trọn vẹn và hiệu 

quả. Một công trình nghiên cứu xuất hiện trong thời gian gần đây cũng đã tạo tiếng 

vang: Nữ quyền luận ở Pháp và tiểu thuyết nữ Việt Nam đương đại (2016) của Trần 

Huyền Sâm. Đây là một công trình nghiên cứu về nữ quyền luận tương đối chi tiết, 

công phu từ tiểu thuyết - một thể loại thể hiện tương đối toàn diện, đa dạng các sắc 

thái nữ quyền nhìn từ phương diện diễn ngôn và các dạng thức trần thuật. Tính chất 

tự thuật được nghiên cứu sâu trong công trình như là một hình thức giải phóng cái tôi 

nữ giới. Trong đó, có thể thấy được rằng diễn ngôn thân thể là một phạm trù thuộc về 

nữ quyền, cần có hướng nghiên cứu chuyên sâu hơn từ sự gợi mở của công trình này.  

 Ngoài những công trình nghiên cứu về phê bình lí thuyết nữ quyền còn có một 

số luận án, luận văn văn học có liên quan đến vấn đề ý thức về giới như: Vấn đề phái 

tính và âm hưởng nữ quyền trong văn xuôi Việt Nam đương đại qua sáng tác của một 
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số nhà văn nữ tiêu biểu (Nguyễn Thị Thanh Xuân, Luận án Tiến sĩ Ngữ văn, Hà Nội, 

2013); Nhân vật nữ trong tác phẩm của Ernest Hemingway từ góc độ nữ quyền luận 

(Lê Lâm, Luận án Tiến sĩ Ngữ văn, Hà Nội, 2015); Ý thức nữ quyền trong thơ nữ Việt 

Nam giai đoạn từ 1986 đến nay (qua một số trường hợp tiêu biểu) (Nguyễn Thị 

Hưởng, Luận án Tiến sĩ Ngữ văn, Hà Nội, 2016); Ý thức nữ quyền trong văn xuôi Võ 

Thị Xuân Hà (Dương Mai Liên, Luận văn Thạc sĩ Ngữ văn, Đà Nẵng, 2004); Âm 

hưởng nữ quyền trong truyện ngắn các nhà văn nữ thời kỳ đổi mới (Nguyễn Thị Oanh, 

Luận văn Thạc sĩ Ngữ văn, Vinh, 2007); Vấn đề bình đẳng giới trong truyện ngắn 

Việt Nam sau 1975 (qua tuyển tập truyện ngắn 1975 - 1995) (Lê Thị Thúy Hằng, 

Luận văn Thạc sĩ Ngữ văn, Đà Nẵng, 2017),… 

 Nhìn chung, các luận án, luận văn này đều có chung mục tiêu và nhiệm vụ 

nghiên cứu vấn đề phái tính và nữ quyền trong văn xuôi nữ Việt Nam hiện đại ở các 

cấp độ bản chất thuộc nội dung và hình thức của tác phẩm. Từ đó, chỉ ra nhu cầu thể 

hiện cái tôi cá nhân nữ giới một cách dân chủ, mạnh mẽ thông qua các mối quan hệ 

nhân sinh khác nhau. Điều đó xuất phát từ ý thức của toàn nữ giới trong đó, có ý thức 

của các tác giả nữ hiện đại. 

 Như vậy, có thể thấy rằng, với những công trình nghiên cứu có chất lượng và 

số lượng về lí thuyết giới/ lí thuyết nữ quyền, các tác giả đã đưa bạn đọc đến một 

hướng tiếp cận về phê bình nữ quyền đầy đa dạng, hiệu quả và sáng tạo. Đây chính 

là một trong những hướng đi mới của nghiên cứu và tiếp nhận văn học từ phê bình 

văn học nữ quyền. 

Nghiên cứu văn học Việt Nam từ góc nhìn phê bình văn học nữ quyền từ những 

năm tám mươi đến nay đang trở thành một hướng đi hấp dẫn. Bởi lẽ, lí thuyết nữ 

quyền không chỉ ảnh hưởng sâu rộng đến nhiều bộ môn, nhiều lĩnh vực khác nhau 

của cuộc sống mà nó còn chi phối đến đời sống của phê bình văn học, đến mỗi cá 

nhân thưởng thức văn học. Họ là những người tiên phong đi đầu cho phong trào nữ 

quyền trong văn học và đã tạo được những tiếng vang mạnh mẽ với những nội dung 

được đề cập rất gần gũi, bình dị nhưng lại mang những giá trị nhân văn sâu sắc. 

Những tác phẩm tiêu biểu có thể kể đến: Dạ Ngân với Con chó và vụ li hôn, Y Ban 



42 

 

với I’am đàn bà, Nguyễn Ngọc Tư với Cánh đồng bất tận, Nguyễn Thị Thu Huệ với 

Minu xinh đẹp, Võ Thị Hảo với Bàn tay lạnh,...  và nhiều tác phẩm tiêu biểu của nhiều 

tác giả thuộc nhiều thế hệ khác nhau. Tất cả đã làm nên những sắc thái đa dạng về 

thiên tính nữ trong văn chương, tạo nên những hiệu ứng nghệ thuật đặc sắc, mới lạ. 

Giai đoạn năm 1986 trở về sau, văn học giai đoạn Đổi mới đã chứng kiến 

những bước phát triển “nhảy vọt” trong công tác nghiên cứu, phê bình về lí thuyết nữ 

quyền được tiếp thu có chọn lọc từ phương Tây và vận dụng linh hoạt vào công tác 

phê bình ở Việt Nam. Ở miền Bắc, trong giai đoạn trước năm 1986, tình hình nghiên 

cứu truyện ngắn nữ từ góc nhìn phê bình văn học nữ quyền ít được các nhà phê bình 

quan tâm vì lí thuyết này chưa du nhập vào Việt Nam. Phê bình truyện ngắn nữ giai 

đoạn này chủ yếu được nhìn nhận và đánh giá từ góc nhìn xã hội học nhiều hơn, đặt 

truyện ngắn nữ trong mối quan hệ với lịch sử, xã hội và nhiệm vụ cách mạng để nói 

lên vai trò, nghĩa vụ và sự đóng góp của người nữ vào công cuộc chiến đấu giành độc 

lập của dân tộc. Phương pháp phê bình hiện thực xã hội chủ nghĩa chiếm địa vị 

quan trọng trong nghiên cứu văn học giai đoạn này. Hơn nữa, các nhà văn nữ trong 

hai cuộc kháng chiến ở miền Bắc trước năm 1986 cũng không nhiều. Từ sau năm 

1986, hướng tiếp cận văn học từ nữ quyền luận bắt đầu được đề cập đến trong các 

tiểu luận, phê bình văn học. Tiêu biểu năm 1990, nhà văn Nguyên Ngọc với bài viết 

“Đôi nét về tư duy văn học mới đang hình thành” in trên Tạp chí Văn học, số 4 đã 

nhận định văn học về giới nữ cùng  các yếu tố về thiên tính nữ, các đặc điểm trong 

cá tính, điều kiện cá nhân, phong cách sáng tạo riêng biệt ở mỗi cây bút nữ đã tạo 

thành một tổng thể đầy  màu sắc trong việc đổi mới tư duy văn học hiện đại Việt Nam. 

Năm 1995, giáo sư Hà Minh Đức có bài viết “Những tác giả nữ trong nền văn xuôi 

cách mạng” trong cuốn sách Truyện ngắn của các tác giả nữ (tuyển chọn 1945 - 

1975) đã đánh giá văn học giai đoạn nữ từ sau năm 1975 “hứa hẹn” sẽ có nhiều bước 

phát triển khởi sắc bên cạnh các cây bút nữ mới nổi, đông đảo về số lượng và chất 

lượng ở miền Bắc. Năm 1996, nhà phê bình văn học Bùi Việt Thắng trong cuốn sách 

50 năm văn học Việt Nam từ sau Cách mạng tháng Tám đã đánh giá những bước đi, 

quá trình vận động và phát triển của văn học Việt Nam từ sau Cách mạng tháng Tám 
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có những thay đổi, sáng tạo tích cực. Góp phần thành công không nhỏ chính là các 

cây bút nữ hậu chiến với những tác phẩm mang đậm dấu ấn nhân sinh. Đặc biệt, 

năm 1999, trong cuốn sách Bình luận truyện ngắn Bùi Việt Thắng  đã dày công 

nghiên cứu về truyện ngắn nữ, yếu tố nữ tính trong văn học cũng như sự đối thoại, 

độc thoại về giới nữ của chính các cây bút nữ. Điều đó giúp cho độc giả  dường như 

tiếp cận gần hơn với văn học mà truyện ngắn nữ về sau thể hiện ngày càng rõ nét và 

đa sắc thái. 

Từ đầu thế kỷ XXI cho đến nay, xuất hiện nhiều bài viết, công trình nghiên cứu 

về văn xuôi hậu chiến cũng như phê bình nữ quyền cuối thế kỷ XX như là một xu thế 

đổi mới tất yếu của nước nhà với sự vận động, phát triển theo thể loại, tư duy mới của 

văn học. Tiêu biểu là nhà văn Nguyên Ngọc với bài viết “Văn xuôi sau 1975 - thử 

thăm dò đôi nét về quy luật phát triển, đôi nét về tư duy    văn học mới đang hình thành”, 

Hồ Thế Hà với cách tiếp cận truyện ngắn từ góc độ phân tâm học: “Hướng tiếp cận 

phân tâm học trong truyện ngắn Việt Nam            sau 1975”; Hỏa Diệu Thúy với bài “Sự 

vận động của truyện ngắn Việt Nam sau 1975 qua những cách tân về hình thức”; 

Nguyễn Thị Bình với cuốn Văn xuôi  Việt Nam sau 1975, Nhà xuất bản Đại học Sư 

phạm, Hà Nội (2012). Đặc biệt,  phê bình nữ quyền về truyện ngắn sau năm 1975 đã 

có những bước phát triển đầu tiên với các bài viết được đầu tư chuyên sâu như: Phạm 

Thị Thu Hiền với “Ý  thức phái tính trong sáng tác văn xuôi nữ từ sau năm 1975”, Đại 

học Đà Nẵng (2012); Thái Phan Vàng Anh với “Văn xuôi các nhà văn nữ thế hệ sau 

1975 nhìn           từ diễn ngôn giới”, Hội thảo Khoa học quốc gia “Thế hệ nhà văn sau 1975” 

(Đại học Văn hóa, Hà Nội, 2016)… Có thể thấy rằng, các bài viết của các tác giả 

đã  đi sâu vào mảng truyện ngắn/ văn xuôi dành cho nữ giới và đã đạt được nhiều 

thành tựu đáng kể. Điều đó chứng minh được rằng, sức hút về giới tính và vẻ đẹp  về 

giới không chỉ được thể hiện trong đời sống thường nhật mà nó còn có sức “lan tỏa” 

mạnh mẽ trong các áng văn thơ. Văn xuôi thế hệ các nhà văn nữ sau 1975 không chỉ 

thể hiện những biến thiên của lịch sử, xã hội mà còn kể những câu chuyện gắn liền 

đời sống người phụ nữ vô cùng bình dị, đời thường và gần gũi. Ở bất kì mảng nào, 

truyện ngắn, tiểu thuyết hay tản văn thì các tác giả đều có cách cảm nhận hết sức tinh 
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tế và sâu sắc về thời cuộc, về cuộc sống với những  trải nghiệm khác nhau của người 

phụ nữ trước những thăng trầm của cuộc sống. 

Nghiên cứu ý thức nữ quyền từ năm 1980 trong sự đối sánh với văn học Trung 

Quốc, có thể kể đến bài viết phê bình văn học nữ quyền chuyên sâu và có giá trị của 

tác giả Hồ Khánh Vân: “Ý thức về địa vị “giới thứ hai” trong một số sáng tác văn 

xuôi của các tác giả nữ Việt Nam và Trung Quốc từ năm 1980 đến nay” (số tháng 4 

năm 2015, Tạp chí Nghiên cứu văn học). Bài viết thể hiện được vai trò và tầm quan 

trọng của người phụ nữ, ý thức về giới trong cả văn xuôi Việt  Nam và Trung Quốc. 

Ý thức về giới thể hiện sự đa sắc thái trong việc đánh giá, nhìn nhận hà khắc của xã 

hội và ngay chính trong con người bản thể của “giới thứ                   hai”. Đó chính là sự đấu 

tranh mạnh mẽ cho vấn đề bình đẳng giới dù sâu thẳm tâm hồn họ vẫn còn những 

“rào cản” tâm lý bởi họ “vừa phơi bày, vừa phản kháng  những quan niệm và cách 

thức hành xử mang lại sự bất bình đẳng giới trong xã hội, mặt khác, họ bị ám ảnh 

bởi những mặc cảm tự ti về giới của mình và khao khát vượt thoát, cởi trói mình ra 

khỏi những sợi dây mặc cảm đó” [270]. Tác giả đã làm rõ được nguyên nhân dẫn 

đến sự phân biệt rạch ròi về giới, ý thức về giới và thân phận của người phụ nữ, đó 

chính là yếu tố xã hội và yếu tố con người. Chỉ  khi người phụ nữ tự ý thức và vượt 

qua những định kiến xưa cũ, lỗi thời của xã hội, bỏ lại những mặc cảm tự ti, thấp 

hèn về giới tính, thể hiện được tiếng nói về giới của mình trong xã hội thì mới vươn 

lên được “ánh sáng siêu nghiệm” của sức  mạnh bình đẳng giới. Ngoài ra, tác giả Hồ 

Khánh Vân còn đề cập đến ý thức nữ quyền của văn xuôi đô thị miền Nam với những 

phát hiện thú vị trong lĩnh vực báo chí và giới nữ: “Vấn đề nữ quyền trên báo chí ở 

đô thị miền Nam giai đoạn 1945 - 1975” (Báo cáo các kết quả nghiên cứu giới và xã 

hội - Đại học Hoa Sen, tháng 8/2016). Hồ Khánh Vân còn đi sâu phân tích lối viết tự 

thuật trong văn xuôi  nữ với bài viết “Một vài lý giải về hiện tượng tự thuật trong sáng 

tác văn xuôi của các   tác giả nữ Việt Nam từ 1990 đến nay” [Hồ Khánh Vân, 2012, 

tr. 78] đã chỉ ra được hiện tượng tự thuật trong tiểu thuyết và truyện ngắn là một xu 

hướng mới để  biểu đạt tinh thần nữ quyền và đã đạt được nhiều thành tựu quan trọng. 

Bên cạnh đó, tiếng nói của giới nữ là một phương tiện quan trọng trong việc 
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đấu tranh cho quyền lợi phụ nữ. Tác giả Trần Thiện Khanh trong báo cáo tham luận 

“Kháng cự tình trạng mất tiếng nói: Tiếng nói như một thân phận  và như một 

hành động” tại Tọa đàm “Văn xuôi nữ trong bối cảnh văn học  Việt Nam đương 

đại” (Viện Văn học tổ chức năm 2012) đã cho rằng thể hiện tiếng nói của giới nữ 

trong văn học chính là sự đấu tranh mạnh mẽ nhất, kháng cự tình trạng mất tiếng 

nói đã diễn ra trong xã hội cũ. Tác giả đã đưa ra được tầm quan trọng của tiếng nói 

đối với người phụ nữ bởi nó gắn với những quy chuẩn, luật lệ của cộng đồng. Và đối 

với phụ nữ, tiếng nói cao hơn hết chính  là “thân phận” và “hành động”, chống lại tính 

áp đặt cố hữu của nam quyền. Đối với công tác nghiên cứu, phê bình, tác giả lưu ý 

việc phân định rõ nội hàm văn học nữ, văn học nữ quyền, văn học nữ tính. Văn học 

nữ chính là một thành tố  quan trọng để biểu thị các phương diện khác nhau của văn 

học nghệ thuật… 

Yếu tố tính dục cũng như ngôn ngữ thân thể được nhiều nhà nghiên cứu quan  tâm 

vì đó cũng là phương diện chính để biểu đạt tinh thần nữ quyền, khát khao nhục            cảm “bị 

bỏ quên” của người phụ nữ. Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp với “Tính dục trong văn học 

hôm nay” (2006); Nguyễn Đình Tú với “Khuynh hướng tính dục trong sáng tác văn 

học gần đây” (2009)...  Cả hai tác giả đều quan tâm đến yếu tố tính dục trong việc biểu 

đạt về giới, thường   có sự liên quan mật thiết đến các hình thái văn học. Riêng Nguyễn 

Thanh Tâm với bài viết “Công chúng với vấn đề tính dục trong văn chương” (2017, 

http://vanvn.net) đã khẳng định mức độ quan tâm rất lớn đối với văn chương có yếu 

tố tính dục. Tác giả khẳng định: “Sex trong văn chương chỉ là một phương cách, một 

lối ra của những uẩn ức, những dồn nén từ nhu cầu tự thân chủ thể sáng tạo nhưng lại 

hướng đến nhu cầu của cộng đồng. Sự kìm nén quá lâu trong những  cương vực của lễ 

giáo, đạo lí đã khiến cho nhu cầu bày tỏ những rung cảm thân thể trở nên hấp dẫn, lôi 

cuốn hơn” [Nguyễn Thanh Tâm, 2017, tr. 36]. Bên cạnh đó, tác giả Nguyễn Thanh 

Tâm  còn quan tâm và làm rõ khái niệm nữ tính trong văn chương. Theo tác giả, văn 

học  của giới nữ luôn gắn liền thiên tính nữ với bài viết tiêu biểu: “Sắc thái nữ tính 

trong văn chương” (2010). Các tác giả với những nghiên cứu chuyên sâu của mình 

đã xem xét các vấn đề liên quan đến nữ quyền như: giới nữ với vấn đề tính dục trong 

http://vanvn.net/
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văn học, hiện tượng tự thuật, tiểu thuyết và truyện ngắn hiện đại Việt Nam… đã làm 

cho “không khí” nghiên cứu và phê bình văn học nữ quyền ngày càng đa dạng và sinh 

động. Những vấn đề tế nhị như tính dục trong văn học được  đi sâu khai thác một cách 

đầy hiệu quả và nghệ thuật, truyền tải được những giá trị cốt lõi, mang ý nghĩa nhân sinh 

sâu sắc. Tất cả những điều đó đã tạo nên một diện  mạo mới cho phê bình nữ quyền đương 

đại. 

Bùi Thị Kim Phượng với bài viết “Chủ đề tính dục trong văn học đổi mới” 

(2014, http://vanhoc.vn) quan niệm tính dục chính là sự đổi mới - dấu ấn về một quan 

niệm mới trong văn học. Tác giả đã chỉ            ra được những sự “thay da đổi thịt” về chất 

liệu ngôn ngữ, phong cách và lối viết              nữ trong việc biểu đạt đầy mạnh mẽ về vẻ đẹp 

thân thể cũng như những nhu cầu về tính dục của các cây bút nữ thời kì đổi mới. 

Ngoài ra, một số bài nghiên cứu, phê bình về nữ quyền thể hiện rõ dấu ấn và  tầm 

ảnh hưởng của tinh thần nữ quyền trong văn học đương đại như: Lý Lan với “Phê 

bình văn học nữ quyền” (2009, http://viettems.com/index); Bùi Thị Thủy với             “Dấu hiệu 

nữ quyền trong văn học nữ đương đại” (2009, http://vanhoconline.com);  Đặng Thị Thái 

Hà với bài “Con đường chính thống hóa lý thuyết - phê bình nữ quyền” (2012, 

http://phebinhvanhoc.com.vn). Các tác giả đã đi sâu phân tích về tầm ảnh hưởng của 

học thuyết nữ quyền đến mọi phương diện trong đời sống xã hội, đặc biệt là phê bình 

văn học ở Việt Nam; Nguyễn Thị Thanh Xuân với “Xét lại thế giới đàn ông bằng cái 

nhìn đàn bà” (2012, http://phebinhvanhoc.com.vn) đã định hình rõ nét dấu ấn nữ 

quyền từ sau 1986, đặc biệt là ở truyện ngắn nữ  một cách “phi giới tính”. Theo tác 

giả, các nhà văn nữ đã thể hiện được mình chính là “khách thể thẩm mỹ” đầy mới lạ, 

độc đáo bên cạnh sự “bất toàn” của người đàn ông. Sự “bất toàn” cũng chính là sự lên 

án, công kích người đàn ông trên mọi phương diện gia đình, xã hội qua cái nhìn tinh 

tế của đàn bà. 

Bên cạnh đó, truyện ngắn đề tài lịch sử gắn với giới được quan tâm như Lê Thị 

Hường với bài viết “Thành tựu của truyện ngắn đề tài lịch sử sau 1986 - từ góc nhìn 

giới” (2017, http://www.khoanguvandhsphue.org) đã đóng góp thêm một cách nhìn 

nhận mới mẻ về bình đẳng giới thông qua thể tài đặc biệt: truyện ngắn lịch sử. Theo 

http://vanhoc.vn/
http://viettems.com/index
http://vanhoconline.com/
http://phebinhvanhoc.com.vn/
http://phebinhvanhoc.com.vn/
http://www.khoanguvandhsphue.org/
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tác giả, thông qua loại hình mới, truyện ngắn đề tài lịch sử đã giúp cho người đọc hình 

dung rõ hơn các vấn đề về giới. Từ đó, khẳng định mối quan hệ giữa văn học - văn 

hóa - lịch sử không thể tách rời, biểu đạt rõ thân phận người phụ nữ qua từng giai 

đoạn lịch sử thông qua thể loại truyện ngắn. 

Về phê bình nữ quyền sinh thái, đã có rất nhiều bài viết bàn đến vấn đề này như: 

Nguyễn Thị Tịnh Thy với “Phê bình từ chủ nghĩa nữ quyền sinh thái: sự  kết hợp 

giữa “cách mạng giới” và “cách mạng xanh” trong nghiên cứu văn học” (Tạp chí 

Sông Hương, số 340, 2017), Trần Thị Ánh Nguyệt với “Phê bình sinh thái - vài nét 

phác thảo” (Tạp chí Sông Hương, số 350, 2018)... Các bài viết về phê bình nữ quyền 

sinh thái trên đã giúp cho độc giả hiểu rõ hơn về khái niệm  và nhiệm vụ của phê bình 

sinh thái, vai trò quan trọng nối kết giữa phê bình sinh thái và chủ nghĩa nữ quyền 

vừa để khẳng định, đề cao, bảo vệ quyền lợi của giới nữ trong xã hội; bên cạnh đó là 

vấn đề bảo vệ môi trường trước các vấn nạn ngày  càng gia tăng của con người và trái 

đất. 

Có thể nói, những công trình nghiên cứu, phê bình về nữ quyền có giá trị, là   tài 

liệu không thể thiếu khi nghiên cứu về giới nữ được đánh giá cao như: Văn chương 

và cảm nhận (năm 2005) của Tôn Phương Lan, Truyện ngắn hiện đại Việt    Nam 1945 

- 1975 (các năm 2007, 2010) của Hỏa Diệu Thúy, Lý luận phê bình văn     học đổi mới 

và sáng tạo (năm 2013) của Cao Thị Hồng, Văn học Việt Nam hiện đại - sáng tạo 

và tiếp nhận (năm 2015) của Nguyễn Bích Thu;... Ngoài ra, còn phải kể đến những 

cây bút lí luận phê bình nữ chuyên sâu như Mai Hương, Lưu Khánh Thơ, Lý Hoài 

Thu, Hoàng Thụy Anh, Trần Thị Trâm… Với tình hình phê             bình văn học hiện nay 

tại Việt Nam, theo tác giả Trần Huyền Sâm thì phê bình nữ  quyền đóng vai trò quan 

trọng, là “một hướng nghiên cứu đầy tiềm năng” bởi  nền tảng, căn nguyên của phê 

bình nữ quyền “là một thái độ phản ứng của giới nữ đối với triết học nói riêng và các 

thiết chế xã hội lấy nam quyền làm vị trí trung tâm nói chung. Sự quyết liệt, mạnh 

mẽ của các cây bút phê bình nữ quyền đã góp  phần thay đổi căn bản quan niệm về 

giới nữ” [Trần Huyền Sâm, 2016, tr. 272]. 

Chính nhờ sự đa dạng trong cách phê bình, thể hiện cách nhìn nhận chuyên sâu 
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và hiện đại, các nhà nghiên cứu phê bình nữ thật sự đã làm cho “không gian”  văn 

chương trở nên tươi mới, sống động, đa sắc thái hơn. Các nhà văn như Trần Huyền 

Sâm với thế mạnh    nghiên cứu nữ quyền trong tiểu thuyết, Hồ Khánh Vân thể hiện lối 

tư duy sắc bén về ý thức tự thuật của nữ giới trong văn chương, Chu Thị Thơm với 

phê bình văn học báo chí… Các nhà phê bình nữ với nhiệm vụ và sứ mệnh “cao cả”, 

là việc  không chỉ khám phá cái đẹp, tìm ra những nét đặc sắc, khẳng định phẩm tính 

của     đối tượng, của khách thể thẩm mỹ mà còn ở phía chủ thể cảm thụ và tiếp nhận. 

Bởi  không chỉ với những người sáng tác mà với những người nghiên cứu, phê bình cũng  

phải đổi mới tư duy nghiên cứu cùng đổi mới lối viết cho phù hợp với tâm thế thời   

đại, với ngữ cảnh sáng tạo và cộng đồng tiếp nhận đương đại. 

Nhìn chung ở giai đoạn sau 1986 tình hình nghiên cứu, phê bình văn học nữ quyền 

ở Việt Nam đã “lột tả” được “diện mạo” mới mẻ, hiện đại thông qua cảm quan tư duy 

đầy nhạy bén, tinh tế với xu thế hiện đại hóa của văn học nước nhà. Nói như nhà phê 

bình Nguyễn Bích Thu thì “Trong bối cảnh của công cuộc đổi mới và hội nhập, các chị 

đã “không chịu đi những lối mòn”, tự tìm cho mình một “khuôn mặt mới”. Các chị đều 

cố gắng bắt kịp những vấn đề học thuật mới mẻ, đổi mới cách tiếp cận và tiếp nhận ngõ 

hầu có được những công trình, những cuốn sách, bài viết mang tinh thần đổi mới, trong 

không khí dân chủ của đời sống văn học, văn hóa hiện nay” [Nguyễn Bích Thu, 2017, 

tr. 250]. 

1.3. Tổng quan nghiên cứu về Tự lực văn đoàn từ góc nhìn nữ quyền luận 

 1.3.1. Những nghiên cứu từ đầu thế kỉ XX đến 1945   

 Tự lực văn đoàn thành lập tháng 3 năm 1934. Trước đó Nhất Linh khi mua lại 

báo Phong hóa của Phạm Hữu Ninh vào tháng 9 năm 1932, ông đã trù tính đến việc 

sẽ ra mắt nhóm sau mấy tháng nữa: Thủ lĩnh của nhóm là Nguyễn Tường Tam (Nhất 

Linh), hai em trai là Nguyễn Tường Long (Hoàng Đạo) và Nguyễn Tường Lân (Thạch 

Lam) cùng các bạn hữu là Trần Khánh Giư (Khái Hưng), Hồ Trọng Hiếu Tú Mỡ, 

Nguyễn Thứ Lễ (Thế Lữ), về sau có Ngô Xuân Diệu (Xuân Diệu)16. 

                                                 
16 Nguyễn Tường Tam còn các bút hiệu Tân Việt, Đông Sơn, Bảo Sơn; Nguyễn Tường Long còn bút hiệu Tứ 
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Nối tiếp thành công của Đoạn tuyệt, Nhất Linh cho xuất bản Lạnh lùng. Trần 

Thanh Đạm dùng từ “kiệt tác” để ca ngợi tiểu thuyết này. Nhà phê bình viết trên tờ 

Sông Hương rằng Lạnh lùng là “một thiên biện hộ cảm động não nùng để van lơn 

dùm cho các cô con gái góa chồng”. Một câu đủ bộc lộ lập trường nữ quyền luận của 

nhà phê bình vậy. Nguyễn Lương Ngọc cũng chia sẻ với lập trường nữ quyền luận 

này khi viết rằng tác giả của Lạnh lùng “đặt nhân đạo lên trên luân thường”, “thản 

nhiên, lạnh lùng, ông đã đem vấn đề ở góa ra bàn và giải quyết” [Nguyễn Lương 

Ngọc, 1937, tr.17].  

Cuộc xây dựng một tân “Phong Hóa” của Tự lực văn đoàn dựa vào giáo dục và 

gây cảm nhiễm bằng văn chương. Tứ Lý nói rất rõ, Tự Lực văn đoàn đã “hăng hái 

đem văn chương phụng sự lí tưởng cải cách” [Tứ Ly, “Bên đường dừng bước”, Phong 

Hóa, số 154 (20 tháng 9/1934), tr. 2.]. Nói cách khác, đó chính là chủ trương dùng 

“văn chương phụng sự lí tưởng cải cách”. Hầu hết các nhà phê bình hay các học giả 

đương thời đều nhận ra một trong những phương diện cải cách xã hội của Tự lực văn 

đoàn là vấn đề giải phóng phụ nữ, là gây dựng lí tưởng và lối sống mới cho nữ giới 

nước nhà. Điều mà Dương Quảng Hàm khen ngợi là “ảnh hưởng về đường xã hội” 

của Tự lực văn đoàn chính cũng là để nói tới cái công lao vận động nữ quyền của 

nhóm: “công việc của Tự Lực văn đoàn đã có ảnh hưởng về đường xã hội và đường 

văn học” [Dương Quảng Hàm, 1950, tr. 543].   

Để định vị Nhất Linh, hầu hết các ý kiến giai đoạn này gọi ông là “tiểu thuyết 

gia  luận đề”. Trương Chính dành ba bài trong Dưới mắt tôi (1939) để bàn về các tiểu 

thuyết Đoạn tuyệt, Lạnh lùng và Tối tăm, nhìn chúng như những tuyệt tác luận đề. 

Đoạn tuyệt “kết án một chế độ, dựng lập một chế độ khác, và do đó dùng nghệ thuật  

tái thiết xã hội Việt Nam”; tiếp theo, Lạnh lùng “là mũi tên độc thứ hai ông Nhất Linh 

bắn vào đích nhắm: Khổng giáo”; và Tối tăm cũng nằm trong mạch đó: “Lúc nào ông 

Nhất Linh cũng đi theo một con đường vạch sẵn để đi tới mục đích: cải tạo xã hội. Từ 

Đoạn tuyệt đến Lạnh lùng, từ Lạnh lùng đến Tối tăm, có một sợi dây liên lạc chắc 

                                                 
Ly; Nguyễn Tường Lân còn bút hiệu Việt Sinh; Nguyễn Thứ Lễ còn bút hiệu Lê Ta.  
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chắn  và rõ rệt” [Trương Chính, 1939, tr. 172]. Nhà phê bình trẻ tuổi (Trương Chính 

kém Nhất Linh 10 tuổi) nhìn thấy ở vị thủ lĩnh Tự lực văn đoàn sứ mệnh của nhà cải 

cách khi nhận lấy  “bổn phận soi sáng những đầu óc cổ hủ, ngu dốt”, kịp đến để “đánh 

thức giấc ngủ họ”, “gợi cho họ những ước mơ khác”, “vẽ cho họ những cảnh đời 

khác”. Điều này khiến ta . bất giác liên hệ đến nỗ lực của Lỗ Tấn đánh thức những con 

người “ngủ say trong một cái nhà bằng hộp sắt”. Những đánh giá của Trương Chính 

khẳng định lại ý kiến của Nguyễn Lương Ngọc trên báo Tinh hoa số 3 ngày 27 Mars 

1937: “Nó vẫn muốn đánh đổ một quan niệm mà hoài bão một quan niệm khác. Ông 

Nhất Linh đã tự gánh vác cái  trọng trách của một nhà cải tạo, - và sao ta chẳng dám 

nói đứt đi cho rồi - ông đã là    một nhà cách mạng”. Trong cuốn Nhà văn hiện đại 

(Nxb Tân Dân, 1942), Vũ Ngọc Phan lập tức nhìn thấy khuynh hướng cải cách xã hội 

của Nhất Linh - “tiểu thuyết gia có khuynh hướng cải cách”, và nổi bật ở xu hướng 

tiểu thuyết luận đề: “Ông là một tiểu thuyết gia muốn loại bỏ những cái xấu xa trong 

gia đình và trong xã hội, mà bất kì ở giai cấp nào, chứ không phải chỉ ở hạng thợ 

thuyền hay dân quê; ông là nhà văn viết về tục xấu của người Việt Nam và có cái tư 

tưởng khuyến khích người ta sửa đổi” [Vũ Ngọc Phan, 1942, tr. 271]. Dương Quảng 

Hàm trong công trình Việt Nam văn học sử yếu cũng xếp Tự lực văn đoàn thuộc nhóm 

khuynh hướng xã hội và công nhận những đóng góp của ông trong việc cải tiến xã 

hội, canh tân văn hóa, “muốn phá bỏ các phong tục xưa và cải tạo xã hội theo một lí 

tưởng mới”,  “công kích những phong tục, tập quán họ cho là hủ lậu và giãi bày những 

quan niệm mới đối với các vấn đề thuộc về gia đình hoặc xã hội” [Dương Quảng 

Hàm, 1968, tr.451].  

Sự trỗi dậy của vấn đề phụ nữ trong tình cảnh thuộc địa hiển nhiên đã thu hút 

được sự chú ý của Tự lực văn đoàn, dẫu ở khởi đầu, không phải họ không có thành 

kiến với những thay đổi chóng vánh và thiếu kiểm soát của một bộ phận phụ nữ đô 

thị, khi biến họ thành đối tượng trào phúng trong nhiều tin bài và tranh biếm họa, dù 

không cực đoan tới mức quy kết đó là biểu hiện của “phong hóa suy đồi” như nhiều 

đánh giá lúc bấy giờ. Trong khi ngược lại với những thân phận thấp hèn, Tự lực văn 

đoàn lại bày tỏ sự cảm thông, mà nổi bật là sớm đăng bài dài kì phóng sự “Hà Nội 
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ban đêm” của Tràng Khanh và Việt Sinh (Phong hóa số 37 vào ngày 10/3/1933 đến 

số 60 ngày 18/8/1933). 

Hoạt động đầu tiên liên quan đến phụ nữ của Tự lực văn đoàn gây được tiếng 

vang lớn là phong trào cải cách y phục phụ nữ. Trên Phong hóa số Xuân giáp tết số 

85 ngày 11/2/1934, Tự lực văn đoàn mở chuyên mục “Vẻ đẹp riêng tặng các bà các 

cô” do họa sĩ Lemur Nguyễn Cát Tường phụ trách chính… 

Đời sống văn học những năm 1932 - 1945 hết sức sôi động bởi có nhiều văn 

phái,  và họ cùng cạnh tranh thị trường sách báo, nổi bật nhất là nhóm Tự lực văn 

đoàn và nhóm Tân Dân. Dù là người phe Tân Dân, ủng hộ Vũ Trọng Phụng hết 

mình trong cuộc bút luận giữa ông vua phóng sự đất Bắc với thủ lĩnh Tự lực văn 

đoàn, và bản thân cũng “không có cảm tình đặc biệt với Nguyễn Tường Tam”, cũng 

như biết “chính Nguyễn Tường Tam không có cảm tình đặc biệt” với mình, Vũ Bằng 

vẫn phải công nhận tài nghệ trong tiểu thuyết Nhất Linh. Sau này ông nhớ lại: “Dù 

đứng ở phía nào cũng vậy, dù mang màu sắc chính trị nào cũng thế, không ai phủ 

nhận cái tài viết tiểu thuyết của Nguyễn Tường Tam”. 

1.3.2. Những nghiên cứu từ 1946 đến 1985 

Giai đoạn trước 1975, trong không khí tự do học thuật, tự do sáng tác nhất định, 

với cái nhìn khách quan và đa chiều, sáng tác của các nhà văn Tự lực văn đoàn hiện 

lên dưới một ánh sáng khác. Nhất Linh cùng Khái Hưng, Hoàng Đạo được đưa 

vào chương trình giáo dục trung học (từ lớp 6 - 12). Trong cuốn phân tích 

chương trình Giảng văn Đệ Nhị các ban A, B, C, D, Chu Đăng Sơn cho biết từ 1955 

- 1967 đã có 14 đề thi tú tài về Tự lực văn đoàn, trong đó 2 năm có đề thi về Nhất 

Linh. Tác giả gọi sự xuất hiện của Tự lực văn đoàn “thành phần cốt cán là Nhất Linh, 

Khái Hưng,  Hoàng Đạo” là sự xuất hiện của “một quần tinh chói lọi trên bầu trời 

văn học Việt Nam, ghi dấu thời kì cực thịnh của nền quốc văn lấy dân tộc làm đối 

tượng và chân thiện mĩ làm tiêu chuẩn” [Chu Đăng Sơn, 1969, tr. 28]. Sau khi bình 

giảng “Kỹ thuật hành văn”, gồm Thuật tả cảnh, Thuật tả người, Thuật tự sự, Bút 

pháp của tiểu thuyết Đoạn Tuyệt, Chu Đăng Sơn kết luận: khi xem xét tất cả những 

phương diện này, “ta gặp thấy một nghệ sĩ thuần túy, vừa có năng khiếu hội họa vừa 
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có nhân tài văn sĩ” [Chu Đăng Sơn, 1969, tr. 42]. 

Các nhà văn nghiên cứu về Tự lực văn đoàn, xuất hiện trong những cuốn giáo 

trình hoặc biên khảo của các tác giả như Nguyễn Văn Xung (Bình giảng về Tự lực 

văn đoàn, 1958); Phạm Thế Ngũ (Việt Nam văn học sử giản ước tân biên, tập 3, 

1960); Doãn Quốc Sỹ (Tự lực văn đoàn, 1960); thường ra những số chuyên về Nhất 

Linh với các bài viết như “Triết lý tuyệt hảo trong cuộc đời Nhất Linh - Nguyễn 

Tường Tam” của Nguyễn Ngu Í (Bách Khoa, số 169, Sài Gòn, 1964), “Tôi đã biết 

gì về Nhất Linh” của Đông Hồ Lâm Tấn Phác (Bách Khoa, số 180, Sài Gòn, 

1964); “Thử xác định vị trí của Nhất Linh” của Nguyễn Văn Xung (Văn, số 14, Sài 

Gòn, 1964); “Triết lý tuyệt hảo trong cuộc đời của Nhất Linh Nguyễn Tường 

Tam” của Trương Bảo Sơn (Văn, số 14, Sài Gòn, 1964); “Nguyễn Tường Tam, một 

nhà văn “đa bất mãn hoài” của Vũ Bằng (Văn, số 156, Sài Gòn, 1970), “Nhớ Nhất 

Linh Nguyễn Tường Tam”, Nguyễn Ngu Í (Bách Khoa, số 325, Sài Gòn, 1970);… 

Giai đoạn này, đã đặt nền móng quan trọng cho sự phát triển và nâng cao vị thế của 

phụ nữ Việt Nam trong giai đoạn tiếp theo. 

1.3.3. Những nghiên cứu từ 1986 đến nay 

Đối với đời sống tinh thần văn hóa xã hội Việt Nam, năm 1986 là một cột mốc 

đáng nói. Với cột mốc này, văn học nước ta bước sang thời kì “Đổi mới”. Một trong 

những biểu hiện đổi mới là “nhìn lại”, “đánh giá lại”, “xem xét lại”... những 

hiện  tượng có giá trị lớn của thời gian qua. Tự lực văn đoàn là trường hợp như thế. 

Chúng tôi xin điểm lại những sự kiện có tính bước ngoặt trong việc định vị lại Tự 

lực văn đoàn như: 

- Ngày 27/5/1989: Hội thảo Đánh giá lại về Tự lực văn đoàn (do Khoa Ngữ văn 

Đại học Tổng hợp Hà Nội và Nxb Đại học và Trung học chuyên nghiệp tổ chức); 

- Tháng 7/1989: Báo Người giáo viên nhân dân ra chuyên đề “Nhìn nhận lại 

một số hiện tượng văn học”, số đặc biệt (27+28+29+30+31); 

- Năm 1989 - 1990: Nhà xuất bản Khoa học Xã hội ấn hành Tuyển tập Văn 

xuôi lãng mạn Việt Nam 1930-1945, gồm 8 tập. Từ đó, các nghiên cứu về Tự lực 
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văn đoàn đã  lấy trích dẫn từ nguồn này; 

- Năm 1994: Nhà xuất bản Khoa học Xã hội ấn hành các Tổng tập Văn học Việt 

Nam, trong đó các số 24B, 28A đã dành chỗ cho nghiên cứu và văn bản các tác phẩm 

của Tự  lực văn đoàn, ta thấy tiểu thuyết Nắng thu và Đoạn tuyệt của Nhất Linh; 

- Trịnh Hồ Khoa (1996), Những đóng góp của Tự lực văn đoàn cho việc xây dựng 

một nền văn xuôi Việt Nam hiện đại, Luận án Phó Tiến sĩ, Trường Đại học Khoa học Xã 

hội và Nhân văn; 

- Năm 1997: Đài Truyền hình VTV cho công chiếu phim tài liệu dài 45 phút 

“Vài  nét về Tự lực văn đoàn” với những lời đánh giá khách quan công lao của văn 

phái. (Lại Nguyên Ân viết lời thuyết minh); 

- Lê Thị Dục Tú (1997), Quan niệm về con người trong tiểu thuyết Tự lực văn 

đoàn, Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội; 

- Mai Hương tuyển chọn và biên soạn (2000), Tự lực văn đoàn trong tiến trình 

văn học dân tộc Nxb Văn hóa - Thông tin, Hà Nội; 

- Phan Cự Đệ (2005), Văn học Việt Nam 1900 – 1945, Nxb. Giáo dục; 

- Ngô Văn Thư (2006), Bàn về tiểu thuyết của Khái Hưng, Nxb. Thế giới; 

          - Ngày 9/5/2008: Hội thảo Tự lực văn đoàn ở Cẩm Giàng; 

          - Đỗ Hồng Đức (2010), Luận án tiến sĩ Nhân vật nữ trong tiểu thuyết của Nhất 

Linh và Khái Hưng, Đại học Sư phạm Hà Nội; 

         - Vũ Gia (2011), Khái Hưng - người đổi mới văn chương, Nxb Thanh Niên; 

- Ngày 20/10/2012: Hội thảo Phong trào Thơ mới và văn xuôi Tự lực văn đoàn 

- 80 năm nhìn lại (do Khoa Ngữ văn ĐHSP Tp. HCM và một số cơ quan khác tổ 

chức); 

- Ngày 06 - 07/7/2013: Cuộc triển lãm và hội thảo về báo Phong Hóa, Ngày 

Nay và Tự Lực Văn Đoàn tại hội trường báo Người Việt; 

- Ngày 17/10/2022: Hội thảo “90 năm phong trào Thơ mới và Tự lực văn 

đoàn” do Viện Văn học (Viện Hàn lâm Khoa học Xã hội Việt Nam) đã tổ chức… 
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Tóm lại, trong giai đoạn từ năm 1986 đến nay, trong định hướng với cái nhìn 

tổng quan trên một khoảng không gian, thời gian rộng lớn, nhiều nhà nghiên cứu chủ 

chốt của Viện Văn học, các trường Đại học và các cơ sở nghiên cứu khác đã dồn sức 

lực vào nghiên cứu lần lượt công bố các công trình, nhất là các công trình viết cho 

các cuộc hội thảo hay công bố trên các kênh thông tin đại chúng mấy năm gần đây. 

Ở đó, nhiều nhà nghiên cứu đã dành một khoảng nhất định cho việc đánh giá vai trò, 

vị trí, đặc điểm, phong cách, những đóng góp của Tự lực văn đoàn trên các phương 

diện trong tiến trình văn học dân tộc, phát hiện và khẳng định những đặc điểm cơ bản 

mới mẻ trong sáng tác của những cây bút độc đáo này. 

 Từ những công trình nghiên cứu, bài viết về phê bình nữ quyền càng cho thấy 

xu hướng nghiên cứu về âm hưởng nữ quyền đã bắt đầu “nở rộ” và “thu hoạch” được 

những thành tựu ấn tượng. Mỗi tác giả đều có một sở trường và hướng đi riêng, cá 

biệt trong việc nghiên cứu về nữ quyền. Có người thì thiên về âm hưởng nữ quyền 

trong thơ ca, có người lại nghiên cứu về âm hưởng nữ                quyền trong truyện ngắn 

hoặc tiểu thuyết. Điều đó cho thấy âm hưởng nữ quyền đã bắt đầu có tầm ảnh hưởng 

mới không chỉ trong lĩnh vực sáng tác mà còn trong nghiên cứu, phê bình văn học. 

Từ góc nhìn phê bình nữ quyền đã dần có một chỗ đứng và vị thế riêng trong dòng 

chảy của văn học Việt Nam đương đại. 

Từ việc nghiên cứu về nữ quyền và các vấn đề có liên quan về giới đã được   một 

số tác giả chọn làm hướng nghiên cứu trọng tâm của mình, chúng tôi nhận thấy rằng, 

nghiên cứu về hệ thống lí thuyết phê bình nữ quyền và áp dụng trong việc nghiên cứu 

văn học đã và đang mang lại những giá trị khả quan. Vấn đề về bình đẳng giới là một 

vấn đề được xã hội quan tâm, có ảnh hưởng trực tiếp đến  vị thế của giới nữ trên 

nhiều phương diện. Do đó, cần có những nhận định khách quan và tầm khái quát cao 

trong việc nghiên cứu giới và nữ quyền ở nhiều cấp độ, nhiều bình diện và nhiều lĩnh 

vực. 

Luận án này tập trung vào tiểu thuyết Tự lực văn đoàn từ góc nhìn phê bình nữ 

quyền. Từ việc nắm vững những lí thuyết cơ bản của phê bình văn học nữ quyền, luận 

án chỉ ra những hiệu quả về mặt nội dung và hình thức nghệ thuật của tác phẩm. Đồng 
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thời, khẳng định sự đóng góp những thành tựu của Tiểu thuyết Tự lực văn đoàn từ 

góc nhìn phê bình nữ quyền góp phần vào thành tựu chung của văn  học Việt Nam với 

góc nhìn ý thức phái tính và nữ quyền thông qua Tiểu thuyết Tự lực văn đoàn từ góc 

nhìn phê bình nữ quyền. 

Thứ đến, chúng tôi còn đi sâu, phân tích ý thức nữ quyền trong văn học Việt 

Nam và quá trình cách tân của Tự lực văn đoàn, hệ thống hóa các kiểu nhân vật nữ 

mang đặc trưng giới trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn từ góc nhìn phê bình nữ quyền: 

nhân vật nữ với sự tranh đấu cho quyền sống và quyền tự do; nhân vật  nữ với thiên 

tính làm mẹ và khát vọng tình yêu; nhân vật nữ với bản năng tính dục  và nhu cầu giải 

phóng tính dục; nhân vật nữ với cảm quan sinh thái và ý thức giải  phóng bản thân... 

Tinh thần giải phóng về giới đã được “định hình” trong chính những kiểu dạng nhân 

vật nữ một cách chân thật và sống động như thế! 

Cuối cùng, những gì tiểu thuyết Tự lực văn đoàn làm được, như thành công 

và kết quả cuối cùng của Tự lực văn đoàn khi tiến hành thực hiện từ góc nhìn phê 

bình văn học nữ quyền. Hệ quả là, khi xác định cần đổi mới tiểu thuyết như là một 

công cụ hiệu quả cho việc truyền bá văn hóa mới, tiểu thuyết Tự lực văn đoàn đã thật 

trở thành một loại tiểu thuyết mới theo hướng hiện đại hóa về mọi phương diện nội 

dung và hình thức: khám phá những xung đột nghệ thuật mới, xây dựng những hình 

tượng nhân vật mới và hình thành một ngôn ngữ của tiểu thuyết mới… 

Với hướng triển khai đề tài như vậy, chúng tôi hy vọng sẽ góp thêm được tiếng 

nói riêng biệt và có giá trị trong việc nghiên cứu và phổ biến ưu thế của dòng văn học 

nữ quyền đa dạng, phong phú hiện nay. 

Tiểu kết chương 1 

Trong chương 1, luận án đã tập trung làm rõ một số khái niệm cơ bản của phê 

bình nữ quyền, từ đó đề xuất cách tiếp cận Tiểu thuyết Tự lực văn đoàn từ góc nhìn 

phê bình nữ quyền luận. Luận án cũng đã khảo sát, phân tích và chỉ ra các giai đoạn 

và thành tựu cơ bản của phê bình nữ quyền trên thế giới và Việt Nam. Theo đó, có 

thể khẳng định, đã có nhiều công trình lớn nhỏ sử dụng phê bình nữ quyền như một 
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công cụ then chốt để lí giải một cách khả tín về các hiện tượng văn học, trên cơ sở đó 

làm nên một lịch sử phê bình nữ quyền sinh động và phong phú. Có thể nói, phê bình 

nữ quyền hiện nay vẫn là một lí thuyết mang tính thời sự, nhất là ở Việt Nam. Chính 

phê bình nữ quyền đã có những đóng góp đáng kể cho việc nhận diện diện mạo, tiến 

trình văn học Việt Nam đương đại. Việc lược thuật quá trình nghiên cứu về tiểu thuyết 

của Tự lực văn đoàn - diễn ra trong vòng gần 100 năm, từ những thập niên 40 của thế 

kỷ XX đến hơn hai thập niên đầu thế kỷ XXI đã cho chúng ta thấy, dù trải qua thăng 

trầm và biến thiên nghiệt ngã của lịch sử, tiểu thuyết Tự lực văn đoàn vẫn là một cột 

mốc son trên con đường hiện đại hóa văn học Việt Nam. Tuy thời gian sáng tác gấp 

rút trong vòng ngót chục năm nhưng đó là cả một hành trình đi từ trung đại đến cận 

hiện đại rồi hiện đại và thậm chí thấp thoáng đâu đó đôi chút màu sắc hậu hiện đại. 

Việc nghiên cứu tiểu thuyết Tự lực văn đoàn cũng cho thấy sự tiếp nhận khác nhau 

của nhiều thế hệ, nhiều ý thức hệ khác nhau, từ trong nước đến ngoài nước và vẫn 

tiếp tục vẫy gọi nhiều hướng tiếp cận khác. 
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CHƯƠNG 2: TỰ LỰC VĂN ĐOÀN VỚI VẤN ĐỀ Ý THỨC NỮ QUYỀN 

2.1. Cơ sở hình thành ý thức nữ quyền ở Tự lực văn đoàn 

2.1.1. Bối cảnh lịch sử - xã hội Việt Nam đầu thế kỉ XX 

-  Bối cảnh xã hội thuộc địa nửa phong kiến và những biến đổi trong cấu trúc xã hội 

Giai đoạn đầu thế kỉ XX, Việt Nam nằm dưới ách thống trị của thực dân Pháp, hình 

thành một xã hội thuộc địa nửa phong kiến với sự đan xen giữa thiết chế phong kiến 

truyền thống và các yếu tố hiện đại du nhập từ phương Tây. Quá trình khai thác thuộc 

địa đã làm biến đổi sâu sắc cơ cấu kinh tế, xã hội. Từ đó, thúc đẩy sự xuất hiện của 

tầng lớp trí thức Tây học, tiểu tư sản thành thị và một bộ phận phụ nữ có điều kiện 

tiếp cận giáo dục mới. Sự chuyển biến ấy, tạo nên những mâu thuẫn giữa cũ và mới, 

giữa luân lí Nho giáo và các giá trị cá nhân, tự do, bình đẳng. Trong lĩnh vực gia đình 

và hôn nhân, chế độ phụ quyền truyền thống bắt đầu bộc lộ những giới hạn trước yêu 

cầu giải phóng cá nhân và khẳng định vị thế của người phụ nữ. Chính trong hoàn 

cảnh đó, vấn đề nữ giới trở thành một trong những nội dung quan trọng của tiến trình 

hiện đại hóa xã hội Việt Nam. 

- Quá trình hiện đại hóa văn chương và đời sống xã hội 

Những thập niên đầu thế kỉ XX đánh dấu bước chuyển từ văn học trung đại sang văn 

học hiện đại. Sự phổ biến của chữ Quốc ngữ, kĩ thuật in ấn, báo chí và hoạt động xuất 

bản đã tạo điều kiện cho sự phát triển của một nền văn học mang tính chuyên nghiệp, 

hướng tới đông đảo công chúng. Cùng với quá trình đô thị hóa và giao lưu văn hóa 

Đông - Tây, ý thức cá nhân ngày càng được đề cao. Các giá trị truyền thống như tam 

tòng, tứ đức, hôn nhân sắp đặt, đại gia đình phong kiến bắt đầu bị chất vấn. Quan 

niệm mới về tình yêu, hạnh phúc cá nhân, quyền lựa chọn hôn nhân và sự độc lập của 

phụ nữ từng bước được xác lập. Đây là môi trường xã hội - văn hóa trực tiếp tạo tiền 

đề cho sự xuất hiện của tư tưởng nữ quyền trong văn học, trong đó Tự lực văn đoàn 

là một đại diện tiêu biểu. 
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- Sự phát triển của báo chí và sự hình thành trường văn học hiện đại 

Sự ra đời và phát triển của báo chí Quốc ngữ đã mở rộng không gian công luận và 

thúc đẩy sự hình thành trường văn học hiện đại. Các tờ báo như Phong Hóa, Ngày 

Nay, Phụ nữ Tân văn, Đông Tây, Tiểu thuyết thứ Bảy trở thành diễn đàn trao đổi học 

thuật, tranh luận xã hội và phổ biến các tư tưởng tiến bộ. 

Thông qua hoạt động báo chí, Tự lực văn đoàn không chỉ sáng tác văn chương mà 

còn trực tiếp tham gia vào việc kiến tạo dư luận xã hội, cổ vũ lối sống mới, phê phán 

lễ giáo phong kiến và đề cao quyền sống cá nhân. Theo quan điểm của Pierre 

Bourdieu, trường văn học là không gian đấu tranh giữa các hệ giá trị và các chủ thể 

sáng tạo nhằm xác lập quyền lực biểu tượng. Trong bối cảnh Việt Nam đầu thế kỉ 

XX, Tự lực văn đoàn đã góp phần định hình một trường văn học hiện đại, nơi các 

quan niệm mới về phụ nữ và giới được phổ biến rộng rãi. 

 Phong trào xác lập quyền phụ nữ và sự thức tỉnh ý thức nữ giới 

Từ những năm 1920 - 1930, cùng với phong trào duy tân và sự phát triển của giáo 

dục mới, nhiều tiếng nói đòi cải thiện địa vị phụ nữ đã xuất hiện. Các trí thức như 

Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh và nhiều cây bút nữ đã nhấn mạnh vai trò của giáo 

dục đối với sự tiến bộ của phụ nữ. Đặc biệt, sự ra đời của báo Phụ nữ Tân văn (1929) 

và nhiều tổ chức xã hội đã tạo điều kiện để phụ nữ tham gia vào đời sống công cộng, 

lên tiếng về quyền học tập, quyền lao động, quyền tự do hôn nhân và quyền bình đẳng 

nam nữ. Tuy chưa phát triển thành một phong trào nữ quyền theo nghĩa hiện đại ở 

phương Tây, nhưng đây là giai đoạn đánh dấu sự thức tỉnh của ý thức nữ giới trong 

xã hội Việt Nam. Những chuyển biến đó đã tác động trực tiếp đến sáng tác của Tự 

lực văn đoàn.  

- Sự ảnh hưởng của tư tưởng phương Tây trong xã hội Á Đông 
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Quá trình tiếp xúc với văn minh phương Tây đã đưa vào Việt Nam nhiều tư tưởng 

mới về tự do cá nhân, dân chủ, bình đẳng và giải phóng phụ nữ. Những tư tưởng của 

thời kì Khai sáng châu Âu, chủ nghĩa nhân văn và các quan niệm về quyền con người 

được truyền bá thông qua hệ thống giáo dục Pháp - Việt, báo chí, dịch thuật và giao 

lưu văn hóa. Trong môi trường văn hóa Á Đông vốn chịu ảnh hưởng sâu sắc của Nho 

giáo, sự du nhập ấy tạo nên quá trình cọ xát và hòa hợp giữa truyền thống và hiện đại. 

Tự lực văn đoàn tiếp nhận tinh thần cá nhân chủ nghĩa phương Tây nhưng không phủ 

nhận hoàn toàn các giá trị truyền thống, mà hướng tới việc cải tạo xã hội theo tinh 

thần tiến bộ. Vì vậy, ý thức nữ quyền trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn mang tính 

chất cải cách và nhân văn, chủ yếu tập trung vào việc đấu tranh chống hôn nhân cưỡng 

ép, đề cao quyền tự do yêu đương, quyền học tập và quyền mưu cầu hạnh phúc của 

người phụ nữ, hơn là đặt vấn đề bình đẳng giới một cách triệt để như nữ quyền phương 

Tây hiện đại. 

Bối cảnh xã hội thuộc địa nửa phong kiến, quá trình hiện đại hóa văn hóa - văn 

học, sự phát triển của báo chí và trường văn học, phong trào thức tỉnh nữ giới cùng 

với ảnh hưởng của các tư tưởng phương Tây đã tạo nên môi trường lịch sử - xã hội 

đặc biệt cho sự hình thành ý thức nữ quyền ở Việt Nam đầu thế kỉ XX. Trong bối 

cảnh ấy, Tự lực văn đoàn vừa là sản phẩm của quá trình hiện đại hóa, vừa là một lực 

lượng tích cực góp phần thúc đẩy sự thay đổi nhận thức về phụ nữ và quan hệ giới. 

Ý thức nữ quyền trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn vì thế cần được nhìn nhận như 

một hiện tượng mang tính lịch sử, phản ánh sự chuyển đổi từ hệ giá trị Nho giáo 

truyền thống sang hệ giá trị hiện đại, đánh dấu bước phát triển quan trọng của tư duy 

về phụ nữ trong văn học Việt Nam hiện đại. 

2.1.2. Ý thức nữ quyền trong văn học Việt Nam dưới thời phong kiến 

Là một trong những nước vốn có nền văn hóa xuất phát điểm Mẫu hệ, nhưng 

cũng giống như một số nước thuộc “vòng văn hóa Hán” khác, Việt Nam chịu ảnh 

hưởng sâu sắc của văn hóa Khổng Nho - nền văn hóa đã cột chặt cuộc đời người phụ 

nữ bằng sợi dây cương tỏa khổng lồ của tam tòng, tứ đức. Xã hội phong kiến mang 
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nhiều những hủ tục đã khiến những người phụ nữ Việt Nam dưới thời phong kiến trở 

thành những nô lệ, trao số phận của mình chịu sự phụ thuộc vào đàn ông. Những biểu 

hiện phản kháng với những bất công trong xã hội với người phụ nữ trong văn học 

Việt Nam dưới thời phong kiến dường như chỉ là một sự “quẫy đạp” trong vô vọng 

bởi một khi ý thức cá nhân còn bị tôn giáo chi phối và nhận thức văn hóa của con 

người chưa phát triển đến một trình độ nhất định thì nó chưa thể trở thành tư tưởng 

bình đẳng giới. Tuy vậy, dù muốn hay không ý thức nữ quyền luận vẫn được thể hiện 

trong văn học dân gian bằng âm sắc riêng của những người phụ nữ giàu lòng trắc ẩn 

và luôn khát khao hạnh phúc tự do.  

Nhắc đến ý thức nữ quyền trong văn học dưới thời phong kiến, không thể không 

nhắc       đến hệ thống ca dao, tục ngữ rất đa dạng, phong phú về hình tượng người phụ nữ: 

“Thân em làm lẽ chẳng nề 

Có như chính thất, ngồi lê giữa đường” 

Khởi nguồn với ca dao tục ngữ, người phụ nữ đã bước đầu ý thức cho sự đấu 

tranh bình đẳng giới, tuy rằng sự đấu tranh đó chưa được “bạo dạn”, “triệt để”. Có 

lẽ một phần do hệ tư tưởng lỗi thời của Nho giáo đã đẩy người phụ nữ vào hoàn cảnh 

sống tủi nhục, bi ai nhưng họ vẫn giữ được tâm hồn đầy tươi trẻ, thủy chung, son 

sắt. Và điều quan trọng là họ không bao giờ từ bỏ hi vọng về một tương lai tươi sáng 

phía trước: 

“Hồng Hà nước đỏ như son 

Chết thì chịu chết, sống còn yêu anh” 

Tuy nhiên, khi cuộc sống không được như ý muốn, những người phụ nữ  đức 

hạnh ấy sẵn sàng phản kháng để nói lên tiếng nói dù là nhỏ nhoi, yếu ớt của mình 

chứ không cam chịu, an phận thủ thường theo lễ giáo xưa: 

“Chồng con là cái nợ nần 

Thà rằng ở vậy nuôi thân béo mầm” 
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Nỗi đau khổ của người phụ nữ khi bị chồng phản bội vì mê nhan sắc 

dường như là động lực  để người phụ nữ sống mạnh mẽ hơn và luôn phấn đấu vượt 

lên trên những nghịch cảnh: “Anh đi lấy vợ còn tôi lấy chồng”. Cái kết cho những 

kẻ phụ tình dường như đã được dự báo từ trước: “Phòng khi sóng lớn gió to” và 

tấm lòng bao dung, vị tha, chung thủy của người vợ càng được khẳng định, ca ngợi 

ở cuối bài ca dao: “Sông sâu nước cả thiếp lo cho chàng”. 

Có thể nói, hình tượng người phụ nữ ở những giai đoạn đầu tiên của văn học 

dưới thời phong kiến mới chỉ xuất hiện lẻ tẻ, sự đấu tranh vẫn còn mang  tính “tự 

phát”, chưa phải là đối tượng trọng yếu của văn học. Những giai đoạn sau, văn học 

đã định hình rõ nét hơn hình ảnh những người phụ nữ có tiếng nói mạnh mẽ, “đại 

diện” cho một thời kì đỉnh cao trong văn học xưa. 

Từ thế kỷ X đến thế kỉ XIV, văn học bằng chữ Hán phát triển, người phụ     nữ 

xuất hiện trong một số truyện với vị thế trung tâm như Việt điện u linh (Lý Tế  

Xuyên), Lĩnh Nam chích quái (Trần Thế Pháp). Hình ảnh hai người phụ nữ tài ba                

Trưng Trắc và Trưng Nhị được xem như những “anh hùng dân tộc của người Việt” 

vì đã lập công xóa bỏ ách đô hộ của Đông Hán. Họ chính là những người phụ nữ 

“làm nên lịch sử” bởi đã giành được thắng lợi lớn, đánh đuổi được quân thù ra khỏi 

lãnh thổ dân tộc. 

Từ thế kỷ XV trở về sau, số lượng những tác phẩm viết bằng chữ Hán gia tăng, 

hình tượng người phụ nữ xuất hiện đa dạng trong một số tác phẩm, nhưng tạo dấu ấn 

và thành công nhất vẫn là tác phẩm Truyền kỳ mạn lục của Nguyễn Dữ. Đây chính là 

thời điểm Nho giáo đã có những áp chế gay gắt, hà khắc đối  với người phụ nữ. Nho 

giáo không cho phép người phụ nữ khi chồng mất được đi bước nữa, mà phải ở vậy 

thờ chồng, nuôi con suốt cuộc đời. Hình ảnh những người vợ/ người mẹ thủ tiết thờ 

chồng, thường được gọi là liệt nữ xuất hiện khá nhiều trong  văn học Trung Quốc và 

Việt Nam. Điển hình như Nam Xương nữ tử truyện trong Truyền kỳ mạn lục của 

Nguyễn Dữ, Nam Ông mộng lục của Hồ Nguyên Trừng, Đại Nam liệt truyện… Đề 

tài chiến tranh với hình ảnh nàng Vũ Nương trong Truyền kỳ mạn lục xuất hiện từ thế kỷ 

XVI của Nguyễn Dữ chính là sự đề cao những người phụ nữ thùy mị, nết na, chung thủy, 



62 

 

kiên trung một lòng một dạ chờ chồng, hiếu đạo với mẹ chồng nhưng cuối cùng phải 

hứng chịu bi kịch. Cái chết của nàng Vũ Nương là do sự ghen tuông mù quáng, sự áp 

đặt, tư tưởng bảo thủ của chế độ nam quyền trong thời phong kiến. Văn học trung đại 

hướng đến sự ca ngợi những người phụ nữ luôn giữ gìn tiết hạnh, trinh tiết thủy chung 

chờ chồng. Hình tượng người phụ nữ trong văn học trung đại được đề cao bởi sự kiên 

trinh, quyết tâm bảo vệ phẩm hạnh đến cùng, sẵn sàng tìm đến cái chết để chứng minh 

sự trinh nguyên và oan sai của mình một cách ý thức và quyết liệt. Điều đó bắt nguồn từ 

“Khát vọng tình yêu, khát vọng giải phóng nhu cầu tình cảm bản năng và khát vọng hạnh 

phúc gia đình” [Lê Văn Tấn, 1995, tr. 234]. 

Truyền kỳ mạn lục của Nguyễn Dữ chính là một “thiên cổ kỳ bút” với             

hình ảnh chủ đạo, xuyên suốt trong 20 truyện viết bằng chữ Hán của ông đã thể hiện 

sự cảm thông sâu sắc đối với người phụ nữ trong chế độ phụ quyền phong kiến. Theo 

nhà nghiên cứu Trần Thị Băng Thanh thì sự băng hoại đạo đức, bi kịch của nữ giới 

chính là từ chế độ hà khắc xưa cũ: “Trong một xã hội rối ren  như thế… người phụ 

nữ phải chịu nhiều đau khổ. Nguyễn Dữ dành nhiều ưu ái cho những nhân vật này. 

Dưới ngòi bút của ông, họ đều là những thiếu phụ  xinh đẹp, chuyên nhất, tảo 

tần, giàu lòng vị tha nhưng luôn luôn phải chịu số phận bi thảm. Đến cả loạt nhân 

vật “phản diện” như nàng Hàn Than (Đào thị nghiệp oan ký), nàng Nhị Khanh (Mộc 

miên phụ truyện), các hồn ma (Tây viên kỳ ngộ ký) và “yêu quái ở Xương Giang” 

cũng đều vì số phận đưa đẩy, đều vì “nghiệp oan” mà đến nỗi trở thành ma quỷ. Họ 

đáng bị trách phạt nhưng cũng đáng thương” [Tập thể tác giả, 1999, tập 2, tr. 256]. 

Các nhân vật liệt nữ như nàng cung phi Bích Châu (Truyền kỳ tân phả), Vũ Thị 

Thiết (Nam Xương liệt nữ Vũ thị tân truyện), Mị Ê (Việt điện u linh)… đã  thể 

hiện được “sức sống mới” tiềm tàng của các nhân vật nữ, là đối tượng chính của các 

nhà văn nam hướng tới dù họ chỉ là những liệt nữ nhỏ bé. Đây chính là bước tiến 

đầu tiên để hình ảnh người phụ nữ xuất hiện trong những áng thơ văn nhiều hơn và 

thể hiện được hình ảnh nữ quyền sau này. 

Từ thế kỷ XVIII trở đi, văn học chữ Nôm phát triển mạnh với những thể loại 

mới đa dạng như thơ Nôm Đường luật, Hát nói, Ngâm khúc và truyện thơ. Giai đoạn 
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này cùng với sự gia tăng số lượng các tác giả và tác phẩm viết về hình tượng người 

phụ nữ đã “bảo chứng” cho sự thành công của văn học chữ Nôm. Nhắc đến đại diện 

của thơ Nôm Đường luật không thể không nhắc đến nữ sĩ Hồ Xuân Hương (cuối thế 

kỷ XVIII - đầu thế kỷ XIX). Bà chính là nữ tác gia tiêu biểu với phong cách mang 

đậm hơi hướng cá nhân, tạo nên “hơi thở mới” cho văn học Việt Nam. Những tác 

phẩm tiêu biểu mang đậm dấu ấn ý thức nữ quyền trong văn học trung đại của Hồ 

Xuân Hương có thể kể đến như: Bánh trôi nước, Làm lẽ, Không chồng mà chửa, 

Thiếu nữ ngủ ngày, Lấy chồng chung…Hình ảnh người phụ nữ Việt Nam trong văn 

học trung đại có thể nói được thể hiện đa dạng, thậm chí còn manh nha vấn đề “xưa 

nay hiếm”: “ẩn ức tính dục”, “cảm quan tính dục”... Hồ Xuân Hương là một ví dụ 

điển hình tiêu biểu với những         cảm quan đầy tính “thách thức” và “mới lạ” như thế. 

Trong tình cảm nam nữ, Hồ Xuân Hương là người phụ nữ luôn mạnh dạn thể 

hiện cảm xúc, cái tôi và sự chủ động của mình. Bà đã đi những bước thật dài trước 

thời đại của bà và tiếng nói của bà đã tạo ra rất nhiều những cuộc tranh luận không 

hồi kết. Bà chủ động “Mời trầu” để khẳng định tình cảm và thân phận của mình “Này 

của Xuân Hương mới quệt rồi/ có phải duyên nhau thì thắm lại”…Hồ Xuân Hương 

mạnh mẽ quả quyết khẳng định chủ quyền của mình với miếng trầu vừa được mời 

kia. Bà đã quệt vôi vào nên nó là của Xuân Hương.   

Trong Bánh trôi nước, tác giả đề cao những người phụ nữ thủy chung, son sắt,   

với số phận khắc nghiệt “Bảy nổi ba chìm với nước non”, “Rắn nát mặc dầu tay kẻ       

nặn” nhưng họ “vẫn giữ tấm lòng son”; hay sự mạnh mẽ, kiên định chống lại chế  độ 

đa thê trong thời phong kiến, đòi quyền sống, công bằng, hạnh phúc cho người  phụ 

nữ trong bài thơ Làm lẽ của Hồ Xuân Hương. Lần đầu tiên trong văn học trung  đại, tác 

giả đã “chửi thẳng” cái kiếp “chung chạ”, “hèn mọn”, không tình yêu, hạnh  phúc với 

tư tưởng của một người phụ nữ tiến bộ đi trước thời đại: 

          “Kẻ đắp chăn bông, kẻ lạnh lùng  

  Chém cha cái kiếp lấy chồng chung” 

Người phụ nữ không còn bị ép buộc, chi phối bởi lễ giáo xưa mà họ đã mạnh 

dạn chọn lựa một cuộc sống tốt đẹp hơn: 
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            “Thân này ví biết dường này nhỉ    

           Thà trước thôi đành ở vậy xong” 

Mong ước một xã hội bình đẳng, bình quyền thể hiện rất rõ trong thơ Hồ Xuân 

Hương. Bà chỉ trích chế độ phong kiến trọng nam khinh nữ tồn tại lâu đời. Theo bà, 

người phụ nữ vẫn có thể tạo dựng được sự nghiệp “lừng lẫy” không thua kém gì nam 

giới. Điều đó cho thấy tư tưởng “an phận thủ thường” đã dần bị dẹp bỏ vì không còn 

hợp thời: 

 “Ví đây đổi phận làm trai được 

Sự nghiệp anh hùng há bấy nhiêu” 

(Đề đền Sầm Nghi Đống - Hồ Xuân Hương) 

Có thể nói, so với văn học dân gian, bắt đầu từ thời kì văn học trung đại trở đi, 

trong  tư tưởng và hành động của nhân vật nữ đã có sự thay đổi, biến chuyển rất lớn. Họ 

đã  dám phản kháng chống lại lễ giáo phong kiến, nhằm mưu cầu hạnh phúc, tự do 

và bình đẳng cho bản thân. Hồ Xuân Hương chính là đại diện tiêu biểu cho giai đoạn 

này với những sự phản kháng đầu tiên về giới. Đặng Thanh Lê trong bài “Góp thêm 

một tiếng nói trong việc đánh giá thơ Hồ Xuân Hương” đã nhận định: “Hồ Xuân 

Hương phủ định, phản kháng không phải để lùi lại  mà là để tiến lên một bước, dù bước 

đi có chập chững chăng nữa” [Lê Thu Yến, 2001, tr.260]. 

Thể loại Ngâm khúc thế kỷ XVIII còn đánh  dấu sự xuất hiện nhiều hình ảnh 

những người phụ nữ xuất thân trong những hoàn  cảnh đặc biệt. Theo đánh giá của 

nhà nghiên cứu Trần Nho Thìn, xoay quanh  chủ yếu hình tượng “người chinh phụ, 

người cung nữ và người kỹ nữ” [Trần Nho Thìn, 2009, tr.47]. Đó chính là những 

sáng tác điển hình của các nhà Nho trí thức yêu nước, có tư  tưởng tiến bộ, tiên 

phong trong việc khắc họa những nỗi niềm đau khổ, tủi hổ mà  nữ giới xưa phải gánh 

chịu. Tác phẩm Chinh phụ ngâm của Đặng Trần Côn (Đoàn Thị Điểm dịch) đã nói 

lên được nỗi lòng cô đơn tái tê, nhớ mong khắc khoải của người phụ nữ có chồng đi 

đánh trận. Nàng vừa lo lắng cho chồng với những nguy hiểm ở trận địa, vừa thương 

cho số phận hẩm hiu của mình. Bài thơ đã thể hiện tiếng nói tố cáo chiến tranh phi 

nghĩa, khiến bao gia đình vợ chồng phải chia ly, đề cao khát vọng tự do, hòa bình, 
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được sống trong bầu trời hạnh phúc và tình yêu của giới nữ: 

 “Non Yên dù chẳng tới miền 

 Nhớ chàng thăm thẳm đường lên bằng trời  

 Trời thăm thẳm xa vời khôn thấu 

 Nỗi nhớ chàng đau đáu nào xong” 

(Chinh phụ ngâm) 

Cung oán ngâm khúc của Nguyễn Gia Thiều thể hiện nỗi đau tột cùng của 

người cung nữ đã từng được Vua hết mực yêu thương, sủng ái sau đó cũng chính 

vua đã xa lánh, ruồng bỏ họ. Nỗi cô đơn bủa vây, người cung nữ thương cho 

thân phận nữ nhi trong sáng, bị giam hãm, chặt đứt những khát vọng, mơ ước chính 

đáng về tuổi thanh xuân tươi đẹp, quyền được sống và hạnh phúc của mình. Tác 

phẩm là tiếng nói tố cáo xã hội phong kiến đã đối xử bất công, chà đạp mọi danh 

dự, phẩm giá trong sáng, tình cảm thanh cao, chung thủy, trước  sau như một của 

người phụ nữ: 

“Vì đâu nên nỗi dở dang 

Nghĩ mình, mình lại thêm thương nỗi mình” 

(Cung oán ngâm khúc - Nguyễn Gia Thiều) 

Không còn những giọt nước mắt ủy mị, than thân trách phận, người cung  nữ 

lần đầu tiên “bùng nổ” trong những câu thơ phản kháng dữ dội, đầy căm hận. Đây 

chính là sự phản kháng mãnh liệt, tố cáo chế độ đa thê và sự tù túng, giam hãm của 

những người phụ nữ trẻ trong thời phong kiến: 

“Tay nguyệt lão chẳng xe thì chớ,  

Xe thế này có dở dang không? 

      Dang tay muốn dứt tơ hồng, 

     Bực mình muốn đạp tiêu phòng mà ra!” 

(Cung oán ngâm khúc - Nguyễn Gia Thiều) 

Yếu tố tính dục trong văn học truyền thống lần đầu tiên được manh nha và thể 
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hiện qua những nỗi nhớ nhung “chăn đơn gối chiếc” của nàng chinh phụ  hàng 

đêm; hay một không gian hẹp là chiếc phòng nhỏ của nàng cung nữ đã lưu dấu bao 

kỉ niệm. Nhưng buồn thay “Đêm phong vũ lạnh lùng có một” để rồi chính nàng lại 

luyến tiếc bồi hồi nhớ về những ân ái mặn nồng đã xa “Một đêm nhớ cảnh biết bao 

nhiêu tình”. Có thể thấy rằng, những nhục cảm về thể xác chưa được thể hiện rõ, chỉ 

là gián tiếp thông qua nỗi nhớ mong, nhưng đây chính là những tác phẩm đầu tiên 

đã nói lên được khát vọng thầm kín của phụ nữ trong xã hội phong kiến xưa. 

Đối với truyện thơ Nôm bác học giai đoạn này, hình tượng người phụ nữ xuất 

hiện đầy ấn tượng trong Truyện Kiều của Nguyễn Du, Lục Vân Tiên của Nguyễn Đình 

Chiểu. Đó chính là những người phụ nữ có đức, có tài nhưng lại có thân phận “thấp 

cổ bé họng” trong chế độ phong kiến lúc bấy giờ. Tiêu biểu là hình ảnh nàng Thúy 

Kiều xinh đẹp, công dung ngôn hạnh trong tác phẩm Truyện Kiều của đại thi hào 

Nguyễn Du. Nàng Kiều đã có những phản kháng đầu tiên đối với lễ giáo phong kiến, 

nhằm mưu cầu hạnh phúc, tự do và bình đẳng cho giới nữ. Với xuất thân “cành vàng 

lá ngọc”, “tiểu thư đài các” nhưng Thúy Kiều đã bất chấp mọi lễ giáo, quy tắc, không 

“hổ thẹn” vì mình là “thân gái” vẫn “Xăm xăm băng lối vườn khuya một mình” để tìm 

đến tình yêu đích thực của đời mình. Nàng Kiều Nguyệt Nga (Lục Vân Tiên) đã thể 

hiện được vẻ đẹp của người phụ nữ Việt Nam: trọng tình nghĩa, trọng ân tình, luôn 

hướng đến những giá trị truyền thống tốt đẹp trong cuộc sống. 

Và cuối cùng, hệ thống truyện thơ Nôm bình dân viết về hình tượng người phụ 

nữ đã tạo nên những tác phẩm có giá trị, tiêu biểu là các truyện thơ Nôm nổi tiếng 

được công chúng nồng nhiệt tiếp nhận rộng rãi như Phạm Tải - Ngọc Hoa, Phạm 

Công - Cúc Hoa, Nhị độ mai… 

Tóm lại, trong văn học thời phong kiến, người phụ nữ đã có dấu hiệu muốn đấu 

tranh bảo vệ quyền sống, quyền tự do và mưu cầu hạnh phúc. Ý thức và sự tự nhận 

thức về giới tính đã dần được thể hiện rõ nét hơn theo thời gian. Đây cũng chính là 

giai đoạn nền tảng cho sự xuất hiện ý thức nữ quyền, ý thức phái tính và thiên tính 

nữ. 
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2.1.3.  Ý thức nữ quyền trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn 

Đầu thế kỷ XX, cùng với sự xuất hiện chữ quốc ngữ và sự phát  triển của làn 

sóng “Âu hóa”, đã xuất hiện những ngòi bút sắc sảo với những bài báo bảo vệ cho 

quyền lợi chính đáng của người phụ nữ trong chế độ phong kiến hà khắc. Nhà nghiên 

cứu Lại Nguyên Ân đã có nhận định: “Qua hoạt động báo chí, Phan Khôi chứng tỏ 

mình còn là một học giả, một nhà tư tưởng, một nhà văn     Phan Khôi là nhà tư tưởng 

đã đặt ra hàng loạt vấn đề: phê phán Khổng giáo, tiếp nhận tư tưởng Âu Tây, nữ 

quyền” [Lại Nguyên Ân, 2009, tr.25]. Luận bàn về mối quan hệ giữa văn học và nữ 

giới, theo Phan Khôi, yếu tố thẩm mỹ rất quan trọng. Người ta thường nói “Văn học 

là nhân học”, nữ giới chính là nhân tố tiệm cận với cái đẹp nhất, yếu tố thiên tính nữ, 

hệ tư tưởng Mẫu hệ đã giúp cho văn học trở nên gần gũi với giới nữ. Thế nên, không 

có gì lạ khi chị em phụ nữ sáng tác văn chương đạt đến cảm xúc thăng hoa, cơ bản 

là do đặc trưng hướng nội, nhạy cảm, tinh tế của giới nữ. Đó chính là ưu điểm của 

giới nữ mà Phan Khôi cho rằng, chủ thể nam giới với  những sáng tác của mình không 

thể thiếu hình tượng trung tâm là người phụ nữ: “Tôi rất lấy làm lạ rằng xưa nay bất 

kỳ nước nào cũng vậy, văn học là phần  đàn ông, đàn ông đứng vào trung tâm của 

văn học, thì làm sao trong văn học, cứ hay nói đến chuyện đàn bà. Càng làm những 

áng văn chương hay chừng nào thì lại càng nói tinh tế chuyện đàn bà chừng nấy” 

[Lại Nguyên Ân, 2009, tr. 46]. Thế nên, sẽ không có gì là lạ nếu phụ nữ xác lập được 

vị thế của mình trong đời sống xã hội và trong địa hạt văn chương: “Nếu vậy thì nữ 

tánh trở thành ra trung tâm của văn học hay sao? Nữ      lưu sau này sẽ trở nên người chủ 

trương nền văn học hay sao? Biết đâu!” [Lại Nguyên Ân, 2009, tr. 68]. 

Cùng với Phan Khôi, Manh Manh nữ sĩ (Nguyễn Thị Kiêm) chính là người phụ 

nữ đầu tiên đã có những bài thơ, bài báo với ngòi bút đầy sắc sảo, tinh tế. Bà là người 

ủng hộ và đề cao vai trò của nữ giới trong văn học. Manh Manh đã có những bài diễn 

thuyết nổi tiếng: “Phụ nữ và văn học” tại Hội chợ phụ nữ năm 1932; “Dư luận nam giới     

đối với phụ nữ tân tiến” tại Hội Quảng Tri, Huế năm 1934; “Có nên tự do kết hôn hay 

không?” tại Nam Định năm 1934; “Một ngày của một người đàn bà tân tiến” tại Hà Nội 

năm 1934; “Có nên bỏ chế độ đa thê không?” tại Hải Phòng năm 1934. Có thể thấy, 
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Manh Manh nữ sĩ là người phụ nữ “gan dạ” vì bà đã dám nói lên tiếng nói tố cáo thời 

cuộc, cổ vũ nhiệt tình cho sự đấu tranh của nữ giới. Bà cho rằng: “Nữ lưu của thế kỷ 

XX vượt ra khỏi buồng the, đi học đi làm như đàn ông, tự do đi đứng, nói cười, đá cầu, 

vợt banh, lập hội hè, tranh cãi… Ngang hàng với đàn ông, bình đẳng phẩm giá trong xã 

hội” [Hoàng Châu, 2016, tr. 15]. 

Cũng trong giai đoạn này, những tờ báo như Nữ giới chung, Phụ nữ tân văn… 

do Sương Nguyệt Anh làm chủ bút ra đời. Có thể nói, đây là một giai đoạn để lại 

nhiều “dấu ấn” về giới. Tác giả Nguyễn Kim Anh trong bài “Vài đặc điểm của văn 

thơ Nam Bộ thế kỷ XX” đã chỉ ra rằng: “Nhờ tiếp xúc với văn hóa, văn học Tây phương 

sớm và sớm bước vào hoạt động văn học với một đội ngũ đáng kể những  thập niên 

đầu thế kỷ, lại có được đất dụng võ là hai tờ báo Nữ giới chung và Phụ nữ tân văn, 

các nhà văn nữ Nam Bộ có điều kiện để bày tỏ những suy nghĩ của  họ về bản thân, 

về giới, mong muốn được sự đồng cảm của người đọc về những vấn đề còn chưa thật 

sự thoát ra khỏi những quan niệm chật hẹp, lỗi thời của một  cách sống đã hằn thành 

vết từ hàng trăm năm” [Nhiều tác giả, 2015, tập 1, tr.13]. 

Trước năm 1945, sự xuất hiện của nhóm Tự lực văn đoàn năm 1932 do           

Nhất Linh, Khái Hưng đã làm dấy lên một trào lưu mới trong việc tiếp nhận văn hóa 

phương Tây, ảnh hưởng tích cực đến lối viết hiện đại của một số nhà văn sau 1945. 

Điều đó chứng tỏ, những lề thói xưa cũ đã không còn phù hợp với thời đại, xu thế 

mới nữa. Thay vào đó là hình ảnh những người trí thức Tây học, những cô gái tân 

thời… Sự xuất hiện của nhóm Tự lực văn đoàn kéo theo sự phát triển của loại hình 

tiểu thuyết lúc bấy giờ. Nhân vật nữ trong các tác  phẩm của Tự lực văn đoàn được 

thể hiện mang hơi hướng của nhân vật nữ “nổi loạn” - nhân vật tự thức tỉnh. Họ đã 

vượt qua được vòng luân lí khắc nghiệt của lễ giáo phong kiến để vươn đến tự do, 

hạnh phúc trong tình yêu, cuộc sống. Do vậy, yếu tố cá nhân và ý thức tự giải phóng 

cá nhân luôn được đề cao trong tiểu thuyết của Tự lực văn đoàn. Đó là Mai (Nửa 

chừng xuân), một cô gái xinh đẹp, chính trực đã tự giải phóng mình ra khỏi chế độ 

đa thê, đã dõng dạc tuyên bố hùng hồn: “Nhà tôi không có mà lấy lẽ”. Đó còn là Tuyết 

(Đời mưa gió) dám thách thức và làm trái ngược lại những quy chuẩn, giáo lí về trinh 



69 

 

tiết xưa. Đó là     Lan (Hồn bướm mơ tiên) đã tự mình tìm đến tự do, tình yêu, tự giải 

phóng mình trước sức mạnh vô hình, sự hạn chế và khổ hạnh của Phật pháp, tôn giáo. 

Có thể thấy rằng, thế giới nhân vật nữ đa dạng, phong phú của tiểu thuyết Tự lực văn 

đoàn đều có điểm chung: họ là những “con người mới” từ diện mạo bên ngoài đến ý 

thức tân tiến bên trong nên không chấp nhận một cuộc sống tù túng, khuôn phép, mất 

tự do. Họ sẵn sàng đấu tranh chống lại lễ giáo phong kiến hủ lậu để  trở thành một 

cá thể bản ngã riêng trong xã hội lúc bấy giờ. 

Tiểu thuyết Tự lực Văn đoàn giai đoạn 1930 -1940 không chỉ là một trào lưu 

văn học mà còn kiến tạo một thế giới quan/cái nhìn mới mẻ, "Thế giới thứ hai" cho 

người đọc Việt Nam, tập trung vào cái tôi cá nhân, tình yêu lãng mạn, tự do tinh 

thần, và phê phán xã hội cũ, mở đường cho tư tưởng hiện đại hóa, giải phóng con 

người khỏi lễ giáo phong kiến, hướng tới một đời sống cá nhân phong phú hơn, dù 

còn những tranh cãi về tính thực tế và tư tưởng xã hội sau này. 

Tiểu thuyết Tự lực văn đoàn đã thể hiện rõ quan niệm tích cực về tình yêu và 

hôn nhân của giới nữ. Tư tưởng này được các nhà văn gửi gắm qua lời phát ngôn của 

nhiều nhân vật nữ trong mỗi tác phẩm. Mối tình Loan - Dũng trong Đoạn tuyệt là một 

tình yêu hoàn toàn tự do được nảy nở bởi sự đồng điệu của hai tâm hồn trẻ tuổi, nhiều 

ước mơ và khát vọng. Cuộc đời tự chủ có phần phiêu lưu, bí hiểm của Dũng là điều 

mà Loan luôn thầm mong, ao ước. Trước uy quyền của bà mẹ muốn định đoạt duyên 

phận cho con, Loan dõng dạc nói rõ quan điểm về tình yêu và hôn nhân tự do của 

mình: “Vâng thì xin mẹ để tùy con, và nhân thể mẹ để tùy con định có nên lấy chồng 

hay không nên lấy chồng. Con đã nhiều lần thưa với mẹ rằng con không thể…” [Tập 

thể tác giả, 1999, tập 1, tr. 170]. 

Với Hồn bướm mơ tiên, Khái Hưng để nhân vật Lan hai lần vi phạm vào luật 

cấm kị của cộng đồng vốn nặng về cổ lệ. Lần thứ nhất, khi bị người thân ép gả nhân 

duyên, Lan cưỡng cự rồi bỏ trốn khỏi làng quê tìm đến cửa Phật để nương thân. Lần 

thứ hai, trong vai kẻ tu hành, Lan dám “cả gan” đem lòng yêu thương Ngọc. Ở đây, 

dụng ý của nhà văn thật sâu xa: uy quyền của lễ giáo gia phong và ngay cả tôn giáo 

cũng không thể ngăn cản được khát vọng tự do và tình yêu của con người. Chuyện 
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tình Lan - Ngọc là một chuyện tình đầy lãng mạn, cất cánh ước mơ về tình yêu, hạnh 

phúc của con người nói chung và người phụ nữ nói riêng. Cuối tác phẩm, họ chấp 

nhận một tình yêu hiện hữu trong tâm tưởng. Tình yêu ấy thánh thiện và trong sáng 

vĩnh dị, chỉ có hai tâm hồn luôn giao hòa và hướng về nhau. Lan và Ngọc chấp nhận 

mối tình trong trắng ấy dưới bóng từ bi của đức Phật. Mối tình này có vẻ như hơi xa 

vời so với quy luật khách quan của hiện thực nhưng lại đưa đến những suy nghĩ tích 

cực về tinh thần đấu tranh cho quyền sống của con người. 

Tiểu thuyết Nửa chừng xuân (Khái Hưng) thêm một lần nữa khẳng định quan 

điểm trọng tình yêu và hôn nhân tự do của các nhà văn Tự lực văn đoàn. Cuộc tình 

Mai và Lộc tuy có một kết cục bi kịch nhưng được khởi đầu bằng tình yêu tự nguyện. 

Ở nhân vật Mai vừa có cái nền nã, khuôn phép của đạo lí Nho gia nhưng lại vừa có 

cái nhìn cuộc sống sắc sảo, rộng mở mang hơi thở hiện đại. Trước bà Án, người phụ 

nữ này không ngần ngại nói về tình cảm sâu nặng mà cô và Lộc dành cho nhau: “Nếu 

bà lớn hiểu được tấm lòng luyến ái của con, thì bà lớn không nỡ khinh bỉ con. Bẩm 

bà lớn, vì con yêu… anh… vì con yêu ông Lộc mà con đã hy sinh hết cả danh tiết 

cùng tính mệnh của con […] Không phải con sợ mất, sợ thiệt một sự gì cho con, 

nhưng xa anh Lộc, thì con không thể sống được. Mà con chắc anh con cũng yêu con 

như con yêu anh con” [Tập thể tác giả, 1999, tập 2, tr. 244 - 245]. Bên cạnh đó, Mai 

còn công khai đả phá chế độ đa thê biến người phụ nữ thành phận lẽ mọn, tôi đòi. 

Thái độ của cô trong khi đối đáp với bà Án vừa mềm mỏng lại vừa cứng cỏi khiến 

cho một người đàn bà quyền uy, ghê gớm như bà Án cũng phải chùn nể: “Bẩm bà lớn 

nhà con không có mả đi lấy lẽ […] Vì con xin thú thực với bà lớn, con không thể nào 

yêu chồng người khác được. Thà con chết còn hơn đi lấy lẽ. Lương tâm con không 

cho con làm cái điều vô nhân đạo như thế” [Tập thể tác giả, 1999, tập 2, tr. 245]. 

Một phương diện khác thể hiện tư tưởng nữ quyền tích cực của các văn sĩ Tự 

lực văn đoàn là họ chủ trương giải phóng những người góa phụ khỏi cổ lệ “thủ tiết 

thờ chồng” mà xã hội phụ quyền đặt ra. Có thể nói, thứ giáo lí gia phong này đã tạo 

ra một tiếng thơm “ảo” đồng thời cướp đi rất nhiều cơ hội hạnh phúc của biết bao 

người phụ nữ trong xã hội Việt Nam nhiều thế kỉ qua. Búa rìu dư luận là một chướng 
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ngại vật khiến cho người đàn bà góa không thể dễ dàng bước qua. Họ âm thầm đè nén 

nỗi đau, những xúc cảm và khát khao để nhận được danh hiệu “tiết hạnh khả phong” 

làm rạng danh cho bản thân và họ tộc. Nhìn thấu sự bất công về mặt này của lễ giáo 

phong kiến, các nhà văn Tự lực văn đoàn đã chủ trương “cởi trói” cho người phụ nữ 

góa bụa. Tiêu biểu cho tư tưởng vừa nêu là tiểu thuyết Lạnh lùng của Nhất Linh. Ngay 

trong lời Tựa viết cho cuốn tiểu thuyết, Hoàng Đạo đã khẳng định: “Lẽ phải dạy ta 

rằng một người đàn bà góa có thể vì tình yêu ở vậy suốt đời, không một ngày quên 

người đã mất. Trái lại, không yêu chồng mà lúc chồng qua đời, còn thủ tiết cho đến 

khi nhắm mắt, chỉ là hy sinh vô nghĩa cho một tục lệ trái với thiên đạo” [Tập thể tác 

giả, 1999, tr. 9]. Nhân vật Nhung trong Lạnh lùng chính là người “ở trong cái cảnh 

huống ngang trái ấy” bởi cô vốn không có tình yêu với người chồng quá cố. Sau khi 

chồng mất, Nhung yên phận thủ tiết thờ chồng cho đến khi ông giáo Nghĩa xuất hiện. 

Trước cái nhìn đăm đăm si tình của Nghĩa, Nhung cảm động mãnh liệt. Cô “sinh ra 

mong ước vẩn vơ và bắt đầu nhận thấy đời mình đang sống là một đời thiếu thốn và 

ngang trái” [Tập thể tác giả, 1999, tr.15]. Mặc dù Nhung có sự đấu tranh nội tâm dữ 

dội giữa danh tiếng và dục vọng nhưng cuối cùng dục vọng đã chiến thắng. Nhất Linh 

miêu tả khá tinh tế diễn biến tâm lí hết sức phức tạp này ở Nhung, nhất là khi nhà văn 

để cho nhân vật độc thoại nội tâm: “Rồi nàng tự hỏi: Nhưng một người đàn bà góa 

sao lại không được phép đi lấy chồng như một người con gái? Sao cứ phải ở vậy mới 

được tiếng thơm cho cha mẹ, cho gia đình? Nghĩ vậy rồi Nhung lại như bao lần trước 

không biết ngả về mặt nào. Càng nghĩ ngợi, càng đắn đo, Nhung lại càng không quyết 

định được. Đã bốn, năm lần như thế rồi” [Tập thể tác giả, 1999, tr.131]. Cuối cùng, 

Nhung càng lúc càng cảm thấy rõ cái tiếng thơm về phẩm giá của mình chỉ là giả dối, 

thiếu sự thành thật với cảm xúc của bản thân. Cô chủ động tìm đến Nghĩa để trút bỏ 

những ẩn ức và khát vọng bấy lâu dồn nén trong tâm can mình: “Nhung thấy Nghĩa 

vừa nói vừa thở mạnh và nắm chặt lấy cánh tay nàng. Lúc đó nàng tưởng quả tim 

ngừng đập hẳn lại; hai con mắt nàng vẫn nhìn ra phía cửa sổ có ánh sáng như người 

cầu cứu, Nhung biết chắc rằng lần này thì bản thân không thể giữ gìn được nữa và 

nàng thấy không cần phải giữ gìn nữa. Lòng khát khao ngấm ngầm bấy lâu không có 
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sức kiềm chế bùng ra như một ngọn lửa không thể nào dập tắt” [Tập thể tác giả, 1999, 

tr.112]. Tuy đã nhận thức được sự phi lí, bất công của những tục lệ cũ và không muốn 

phải sống một cuộc đời giả dối, bi kịch nhưng rồi rốt cuộc vì lòng thương mẹ, Nhung 

vẫn buộc mình trở thành một con người xảo quyệt, giả đạo đức. Xét đến cùng, cô vẫn 

bị trói buộc vào những cổ lệ, thành kiến khắc nghiệt của xã hội và rơi vào tình trạng 

bế tắc. 

Như vậy, tiếng nói đấu tranh vì quyền tự do yêu đương, kết hôn và quyền được 

hưởng hạnh phúc của người phụ nữ đã được các nhà văn Tự lực văn đoàn thể hiện 

khá phong phú thông qua thế giới hình tượng, đặc biệt là hình tượng nhân vật nữ trong 

các sáng tác của họ. Mỗi người phụ nữ là một cảnh đời, một số phận khác nhau nhưng 

tựu trung lại họ đều là những con người phải gánh chịu nhiều thiệt thòi, ngang trái do 

tục lệ và định kiến mà xã hội nam quyền tạo ra. Ở đây, các nhà văn đều nhất quán 

trong cái nhìn và tình cảm, thái độ đối với người phụ nữ. Họ đều chủ trương giải thoát 

người phụ nữ khỏi những áp chế mang tính khắc nghiệt của đạo đức gia phong. Do 

vậy, hầu hết các nhà văn đều miêu tả giới nữ như những nạn nhân oan uổng của tập 

tục và thành kiến. Cảm hứng phê phán, đả phá phong kiến và Nho giáo trở thành một 

trong những nội dung quan trọng nhất nằm trong tôn chỉ của Tự lực văn đoàn. Dưới 

nhãn quan của các nhà trí thức Tây học, những chuẩn mực đạo đức của Nho giáo, tự 

do và hạnh phúc của người phụ nữ chỉ có thể đạt được khi nền luân lí nói trên bị phá 

bỏ hoàn toàn bằng một thái độ quyết liệt. 

Nhằm biểu hiện tư tưởng nữ quyền, các tác giả tiểu thuyết Tự lực văn đoàn còn 

dụng công xây dựng kiểu nhân vật nữ tôn thờ cuộc sống hưởng lạc, phóng túng và 

thiên về mặt bản năng. Tiêu biểu là các nhân vật Tuyết, Lan, Thúy, Xuyến, Yến (trong 

Đời mưa gió), là Nga, Lan, Tình…(trong Con đường sáng)… Trong tiểu thuyết Đời 

mưa gió (Nhất Linh, Khái Hưng), Tuyết được miêu tả là một cô gái tân thời sớm được 

tiếp xúc và chịu nhiều ảnh hưởng từ văn hóa phương Tây. Do vậy, cô nhận thấy những 

lễ giáo gia phong cổ hủ của xã hội Việt Nam chẳng khác nào chiếc gông cùm biến 

phụ nữ thành nô lệ. Tuân theo sự sắp đặt nhân duyên của cha mẹ, Tuyết phải bỏ học 

theo chồng. Cuộc hôn nhân này không có tình yêu, không có hạnh phúc mà chỉ có bi 
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kịch. Trong cái nhìn của cô, anh chồng chỉ là một công tử vô tích sự, “tuy đã mười 

bảy, mười tám tuổi đầu mà còn ngây ngốc như một thằng bé con lên mười, chẳng biết 

một tí gì” [Khái Hưng và Nhất Linh, 1934, tr. 66]. Bản thân Tuyết thì “phải hầu hạ 

mẹ chồng như một con ở […], lại thêm cha mẹ chồng cổ lỗ, bắt khoan bắt nhặt con 

dâu từng li từng tí” [Khái Hưng và Nhất Linh, 1934, tr. 72]. Không gian ngột ngạt ấy 

càng khiến cô luyến tiếc cái thời tự do bay nhảy chị em vui đùa nhau ở Hà Nội thuở 

xưa. Rồi một ngày cô tự giải phóng mình, bỏ chồng con và gia đình trốn theo nhân 

tình để dấn thân vào đời mưa gió. Triết lí sống của Tuyết là “không tình, không cảm, 

chỉ coi lạc thú ở đời như vị thuốc trường sinh” [Tập thể tác giả, 1999, tập 3, tr. 417] 

và “ái tình là sự gặp gỡ giữa hai xác thịt” mà thôi. Cô tôn thờ chủ nghĩa khoái lạc bên 

vô số các nhân tình, bên bàn đèn thuốc phiện, và những cuộc vui thâu đêm suốt sáng. 

Nhằm thể hiện tinh thần giải phóng phụ nữ, Nhất Linh, Khái Hưng tô đậm mặt bản 

năng (đặc biệt là bản năng tính dục) của nhân vật Tuyết. Cô là một thực thể phóng 

túng, tự do, vượt ra khỏi tầm kiểm soát của các tiêu chuẩn đạo đức xã hội đương thời. 

Nói khác đi, đây là kiểu phụ nữ lệch chuẩn, dám công nhiên vi phạm luật cấm kị của 

cộng đồng, luôn chạy theo bản năng để thỏa mãn mọi ham muốn của mình. 

Những dấu hiệu biểu hiện tư tưởng nữ quyền đã nói ở trên về cơ bản đều mang 

ý nghĩa tích cực bởi nó đại diện cho một ý thức hệ tư tưởng mới, giàu tính nhân văn 

vì quyền sống của con người mà cụ thể là quyền của người phụ nữ. Tự lực văn đoàn 

được xem là một trong những tổ chức văn hóa - văn học quan trọng nhất, giữ vai trò 

tiên phong trong công cuộc cách tân nền văn học hiện đại. Tư tưởng nam nữ bình 

quyền, tôn trọng nhân quyền con người là một vấn đề thiết yếu được các nhà văn thể 

hiện nhất quán trong các tác phẩm của mình. Tuy nhiên, nhìn trên nhiều bình diện 

khác nhau, tư tưởng kể trên của tiểu thuyết Tự lực văn đoàn hẳn cũng không tránh 

khỏi những hạn chế nhất định. Khi quá đề cao cái mới, người ta thường dễ có thái độ 

phủ nhận hoàn toàn đối với cái cũ, và do thế, vô hình dung cái mới lại có nguy cơ sa 

vào sự cực đoan này hay khác. Ở đây, chúng tôi muốn đề cập đến cái nhìn và thái độ 

phủ định quyết liệt của văn sĩ Tự lực văn đoàn đối với Nho giáo. Đành rằng, có nhiều 

tục lệ, phép tắc mà Nho giáo đặt ra khiến cho con người mất đi quyền tự do cá nhân 
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và rơi vào tình trạng bi kịch, đặc biệt là đối với người phụ nữ. Những mặt trái của 

Nho giáo, về cơ bản đã được đề cập trong những phân tích ở trên. Song, rõ ràng không 

phải bất cứ tư tưởng nào của Nho giáo cũng đều xấu xa và đáng bị lên án. Đôi khi, sự 

vận dụng một tư tưởng không đúng cách, đúng chỗ của cộng đồng văn hóa dễ khiến 

cho tư tưởng ấy trở nên méo mó, lệch lạc. Mặt khác, thực tiễn lịch sử văn học Việt 

Nam đã cho thấy có nhiều nghệ sĩ - nhà Nho chính hiệu như Nguyễn Du, Đặng Trần 

Côn, Nguyễn Gia Thiều… là những người thực sự quan tâm đến nữ quyền. Trong bài 

nghiên cứu Nho giáo và nữ quyền, nhà nghiên cứu Trần Nho Thìn đã chứng minh vấn 

đề này rất thuyết phục. Chúng tôi đồng tình với quan điểm sau của ông: “Việc phân 

tích thực tiễn văn học nhà Nho Việt Nam dưới góc nhìn nữ quyền cho thấy, Nho giáo 

là một hệ thống giá trị nhiều chiều, phức tạp, không thể đơn giản khen hay chê một 

chiều, không thể nghiên cứu Nho giáo như một hệ thống khép kín hoặc là hệ tư tưởng 

nhân đạo chủ nghĩa, hoặc là tư tưởng phản nhân đạo” [Trần Nho Thìn, 2010, tr.120]. 

Qua những tìm hiểu đó, nhận thấy rằng tiểu thuyết Tự lực văn đoàn thể hiện tinh 

thần giải phóng phụ nữ bằng việc xây dựng các nhân vật nữ phóng túng, tự do hưởng 

lạc và sống thiên về mặt bản năng. Lối sống này đành rằng thể hiện ý thức vươn tới 

tự do của nữ giới nhưng nó cũng cho thấy mặt tiêu cực. Hình ảnh những cô gái mới 

như Tuyết, Nga, Tình, Xuyến… trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn ăn chơi sa đọa, trụy 

lạc dường như đi ngược lại với thuần phong mĩ tục của người Việt Nam mọi thời. 

Như thế, tự do không nhất thiết cứ phải gắn với ăn chơi, hưởng lạc thú cùng khói 

thuốc phiện, rượu chè, xác thịt như quan niệm của các nhà văn thuộc văn phái này. 

2.2. Sự biểu đạt ý thức nữ quyền ở một số tiểu thuyết Tự lực văn đoàn tiêu biểu  

Sự biểu đạt ý thức nữ quyền trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn thể hiện ở 

việc khuyến khích phụ nữ tham gia vào công cuộc xã hội, cổ vũ sự tự chủ và độc 

lập của người phụ nữ, thay đổi quan niệm về cái đẹp theo hướng khỏe mạnh và hiện 

đại, cũng như đề cập đến các vấn đề xã hội. Tuy nhiên, diễn ngôn nữ quyền này về 

cơ bản vẫn là tiếng nói "hộ" của nam giới, do những tác giả nam viết ra. Sự biểu đạt 

ý thức nữ quyền ở tiểu thuyết Tự lực văn đoàn chủ yếu ở nhiều khía cạnh khác nhau 

như: cổ vũ sự tự chủ và độc lập, thay đổi quan niệm về vẻ đẹp hay phụ nữ là độc giả 
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lớn. Nhóm Tự lực văn đoàn hướng tới phong trào nữ quyền vì phụ nữ là độc giả lớn 

của họ, qua đó góp phần nâng cao nhận thức của phụ nữ về quyền lợi và nghĩa vụ của 

mình. Điểm nổi bật sự biểu đạt ý thức nữ quyền ở một số tiểu thuyết Tự lực văn đoàn 

tiêu biểu là đả phá sự giam cầm của tôn giáo đối với nữ; lên án sự áp chế của luân lí 

Khổng giáo đối người nữ; ước mơ giải thoát để đến với hạnh phúc của người nữ hay 

như vấn đề quyền tư hữu và quyền “hậu sự” của người nữ. Các vấn đề đó được tác 

giả Khái Hưng thể hiện qua một số tác phẩm tiêu biểu: Hồn bướm mơ tiên, Nửa chừng 

xuân, Thừa tự hay tác phẩm Đoạn tuyệt của Nhất Linh.   

2.2.1. Hồn bướm mơ tiên của Khái Hưng - đả phá sự giam cầm của tôn giáo đối 

với người nữ 

         Khái Hưng thể hiện sự xung đột giữa tình yêu tự nhiên với khoái cảm và hạnh 

phúc trần thế và giáo lý tôn giáo phản tự nhiên. Tác giả cho thấy hạnh phúc trong tôn 

giáo chỉ là những hứa hẹn hậu lai ảo tưởng - những hứa hẹn buộc phải đánh đổi bằng 

cách hy sinh hạnh phúc của ái tình hiện thế, tức phải diệt dục, phải khổ hạnh về mặt 

thể xác. Nhưng đây chỉ là một sự khái quát hóa đề tài thiên truyện. Sự khái quát hóa 

này đánh mất trọng tâm chú ý của tự sự dành cho nhân vật Lan - một thiếu nữ cải 

trang nam để có thể được lánh thân vào chùa. Độc giả đều biết cốt truyện Hồn bướm 

mơ tiên đặt trên một tình tiết cốt lõi - nữ cải trang nam để tu hành. Dĩ nhiên nếu ngay 

từ đầu chuyện mà kể về một ni cô thì ta đã không có Hồn bướm mơ tiên. Vậy thì đâu 

là sự bộc lộ của ý thức nữ quyền ở tác phẩm này của Khái Hưng. Bản thân sự trần 

thuật của thiên truyện cho thấy Lan như là một nạn nhân của sự tiêm nhiễm trước hết 

không hay chưa phải là của tôn giáo Phật giáo nói chung mà là sự tiêm nhiễm của 

tuyên truyền thực tế: Lan bắt đầu mộ đạo Phật từ một thầy đồ hay nói về giáo lý nhà 

chùa. Trần thuật trong thiên truyện không cho biết cụ thể vị thầy học có đọc sách nhà 

chùa này giảng gì cho Lan thủa cô còn ở nhà. Nhưng khi bước chân vào thiền môn 

thì nàng bắt đầu được nghe giảng nhiều hơn, tập trung hơn. Lời kể của Lan cho Ngọc 

ngay những ngày đầu Ngọc lên chùa cho thấy đó là một sự tuyên truyền của thiên 

kiến kì thị giới: “Lan nói với Ngọc: “Tôi còn nhớ một hôm sư tổ giảng sự tích Phật, 

có dạy rằng: “Phật bình sinh đối với đàn bà, con gái vẫn có bụng nghi ngờ, cho rằng 
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bọn họ không những không đủ tư cách để tu hành được trọn vẹn mà lại thường làm 

sự ngăn trở sự tu hành của những kẻ thành tâm mộ đạo. Cho nên ngài thường dạy các 

môn đồ đối đãi với đàn bà con gái rất nên cẩn thận, phải xa lánh họ và ra công ngăn 

ngừa cho khỏi mắc vào lưới dục tình.” [Tập thể nhiều tác giả, 1999, tập 2, tr.21]. Lời 

giảng này chắc chắn là chân thành ít ra là vì sư cụ không biết người thụ giáo kia là 

nữ. Và bài học nhập môn (hiểu theo nghĩa đen của từ này - bước vào cửa chùa) này 

hẳn còn đưa đến cho Lan thêm một “giác ngộ” riêng vì Lan là chú tiểu giả trai: Lan 

sẽ giật mình mà nhận ra rằng phụ nữ là xấu xa và có hại như nào cho sự nghiệp tu 

hành của những sư bác, sư ông và sư cụ. Một người có trình độ Phật học nghiêm túc 

đều không diễn đạt giáo lý Phật giáo thành những lời sơ sài kiểu “Phật bình sinh đối 

với đàn bà, con gái vẫn có bụng nghi ngờ, cho rằng bọn họ không những không đủ tư 

cách để tu hành được trọn vẹn mà lại thường làm sự ngăn trở sự tu hành của những 

kẻ thành tâm mộ đạo”. Và vì thế sự phê bình của Khái Hưng đối tôn giáo qua Phật 

giáo - một sự phê bình cho thấy cảm thức nữ quyền luận của ông ở đây trước hết là ở 

chỗ tương tự như phê bình sự tiêm nhiễm và tuyên truyền của Khổng giáo trên vấn 

đề nam tôn nữ ti, đổ lỗi suy đồi hay làm hư đạo đức nam nhân lên đầu người phụ nữ.  

Nữ quyền luận trong trường hợp nhân vật Lan cùng câu chuyện tình yêu của 

đôi trai gái không phải là một cái gì đó cao siêu trừu tượng. Theo dòng trần thuật, cảm 

thức nữ quyền này bộc lộ một cách giản dị đầy thấm thía. Cũng như chuyện của Mai 

(Nửa chừng xuân), Loan (Lạnh lùng) hay Nhung (Đoạn tuyệt) - tình tiết chung khởi 

mối bi kịch của các nhân vật nữ là cái luân lý “ép duyên”, Lan tìm chỗ giải thoát cực 

đoan ở chốn thiền môn. Nói rõ ra, vì cái lề thói nam quyền bất di bất dịch mà nàng đã 

ngay từ đầu chọn cách buông bỏ quyền sống tự nhiên của bản thân người nữ. Thư 

Ngọc gửi Lan đã thể hiện dấu ấn về quyền bình đẳng của cả hai giới trước tình yêu 

và hạnh phúc trần thế: “Nhưng cô cũng là một người, cũng chỉ là một người. Dù cô 

muốn xa lánh cõi tục, rứt bỏ trần duyên, song cái bản tính của con người dễ một lúc 

mà cô xóa bỏ nổi được. Cái bản tính ấy là Tình, là... A di đà Phật! Là Ái tình. Ái tình 

là bản tính của loài người, mà là hạnh phúc của chúng ta. Tôi yêu cô, và nếu tôi đoán 

không lầm thì cô cũng chẳng ghét tôi, vậy can chi ta lại làm trái hạnh phúc của ta? 
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Đức Thích Ca Mâu ni xuất thế để đưa linh hồn chúng sinh tới cõi Nát bàn mà hưởng 

hạnh phúc bất vong bất diệt. (...) Nhưng hạnh phúc của chúng ta chỉ ở ái tình. Đó là... 

A di đà Phật! đó là Nát bàn của chúng ta.” [Phan Trọng Thưởng, Nguyễn Cừ, 2006, 

Tập 1, tr.40].  

Hết lần này đến lượt khác sự thuyết phục của Ngọc đối với Lan tuy gây gợi 

niềm xúc động và đồng cảm sâu xa trong lòng cô gái nhưng rốt cuộc vô hiệu quả. Từ 

bi và bác ái mà cô muốn đón nhận từ tôn giáo chỉ rủ bóng che cho hai kẻ như hai linh 

hồn nhưng dựng bức tường ngăn cản họ đến với nhau thành đôi lứa sống đời trần thế. 

Và vì thế cho đến cuối thiên truyện những lời giãi bày của Ngọc với Lan giống như 

lời trối trăng.  

 Những lời đó thường vẫn bị chê là “lý tưởng hóa”, thiếu đi sự tự nhiên của 

tình thế cuộc sống, tương tự như lời của Lộc nói với Mai, của Nghĩa nói với Loan. 

Ngọc viết cho Lan: “Mấy hôm nay tôi đọc quyển Phật giáo, tôi thấy tôi yêu đạo Phật. 

Tôi yêu đạo Phật thì tôi lại càng yêu cô, tôi yêu một cách chân thành, tôi yêu trong 

linh hồn, trong lí tưởng. Cô tha thứ cho tôi, tôi không thể cứ yêu mãi chú Lan, phải 

cho phép tôi yêu cái linh hồn thực của chú Lan mới được (…). Cô xem thư mà xét 

thấu lòng này, thì tức là cô vâng ý Phật cứu vớt được một linh hồn đương bị đắm đuối 

ở cõi nhân gian.” [Phan Trọng Thưởng, Nguyễn Cừ, 2006, Tập1, tr. 40]. Thực đặt 

mình vào cảnh ngộ của nhân vật ta dễ thấy đó cũng là một lối nói trối (kiểu Lộc nói 

chào Mai trở về). Một sự tuyệt vọng nhưng khôn nguôi niềm mong đợi - cái tâm lí 

chung của những đôi yêu nhau mà không đến được với nhau.  

Trần thuật trong thiên truyện ngoài một chỗ có nói rõ nguyên do vì sao Lan 

vào chùa. Nhưng qua lời Lan độc giả được “thông báo” còn có một nguyên do sâu xa 

khác. Chỉ đó lại là một điều không thể nói ra “sống để dạ, chết mang theo”. Cao trào 

của tiểu thuyết lên cao khi Lan bị biết là giả gái đi tu: “Lan lúc ấy đã tỉnh hẳn, ngồi 

dậy lau nước mắt nói: - Vâng, tôi là gái. Tôi biết thế nào chẳng giấu nổi ông. Nhưng 

còn câu chuyện vì sao tôi phải cải trang, thì tôi chưa thể thổ lộ cùng ông được. Chỉ 

xin ông buông tha kẻ tu hành này, kẻ tu hành khốn khổ này ra mà thôi. (…) Ngọc vừa 

nói vừa nhìn Lan. Lan nức nở: - Tôi chỉ còn... có một cái chết. Nếu tôi có thể thổ lộ 
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can trường cho ông biết vì sao tôi phải cải trang, vì sao tôi phải quy y đầu Phật... 

Nhưng sự bí mật ấy, tôi nhất định sống để dạ, chết mang theo.” [Phan Trọng Thưởng, 

Nguyễn Cừ, 2006, Tập 1, tr. 50].  Trên đồi lúc Lan bỏ chạy ngất đi dưới gốc thông vì 

“chân tướng” bị bại lộ còn Ngọc thì tỏ tình: “- Thưa ni cô, thưa chú... Xin chú tha thứ 

cho, tôi sung sướng quá, nên tôi lỡ lời. Hạnh phúc của tôi...Nếu mục đích đời người 

là tìm hạnh phúc thì tôi đã tới mục đích rồi.”. Nghe thế Lan đáp: - Nhưng đã tới rồi 

thì nên dừng lại, chờ bước thêm một bước nữa.”.  

Ngọc vận dụng lí lẽ của chính Lan để cầu xin: “- Mà nếu đức Thích Ca xuất 

thế để tìm hạnh phúc cho nhân loại và đưa linh hồn chúng sinh tới cõi Nát bàn, thì tôi 

cũng xin dừng chân ở gốc cây thông này, chứ chẳng muốn đi đến Nát bàn làm gì.” 

[Phan Trọng Thưởng, Nguyễn Cừ, 2006, Tập 1, tr. 50] Lần đầu tiên nơi Lan một 

thoáng nao núng và hối tiếc thể hiện ra lời:   

“Lan giật mình lẩm bẩm: 

 - Giá gặp nhau hai năm trước...  

- Vậy bây giờ muộn quá rồi hay sao? 

- Muộn quá rồi. Vì tôi thề trước Phật tổ thì đến chết tôi cũng phải giữ lời thề. 

Đời còn chả tiếc, tiếc gì một sự cỏn con... nhỏ nhen.”. Đến đây Ngọc biết đã hết đường 

thuyết phục Lan, nhưng chàng vẫn cố lấy thêm một lần thuyết phục người yêu bằng 

cách dùng lại đúng những lời lẽ của cái tôn giáo mà Lan vin dựa để chối từ Ngọc: “- 

Nhỏ nhen, nếu đem lòng ví với lòng bác ái. Vì lòng bác ái mà Phật tổ xa vợ, xa con, 

xa cha, xa mẹ, lang thang khắp bốn phương trời đã tìm phương giải thoát cho chúng 

sinh. Vậy xin ông cũng vì bác ái mà xóa bỏ trong lòng những tên chú Lan, cô Thi, 

như thế, ông sẽ cứu sống một nhân mạng, cứu vớt được một linh hồn. Trên đời chỉ có 

lòng bác ái là đáng kể.” [Phan Trọng Thưởng, Nguyễn Cừ, 2006, Tập 1, tr.50-51]. 

Thêm một lần Lan từ chối Ngọc - “Trên đời chỉ có lòng bác ái là đáng kể.”. Thực ra 

vài lời nói hỏi “- Giá gặp nhau hai năm trước... - Vậy bây giờ muộn quá rồi hay sao?” 

của đôi trai gái ở đây cũng là sự khái quát tình thế chung cho các cặp đôi trong các 

tiểu thuyết của Tự lực văn đoàn. Tất nhiên đó cũng là sự khái quát chung cho hết thảy 
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cuộc tình duyên đau khổ khác trong đời - biết tìm nhau muộn màng hơn cái mốc định 

mệnh nhưng cũng chỉ để đành không thể đến với nhau được nữa. Nhưng đó cũng là 

một sự khái quát luôn ẩn giấu đằng sau một ý thức nữ quyền luận. Cái mốc định mệnh 

đánh dấu một sự muộn màng đó trong phần đa trường hợp luôn chỉ tới câu chuyện ép 

duyên, sự tước đoạt quyền tự do luyến ái. Và cuộc hôn nhân quyết bởi phụ huynh đó 

bây giờ đây lại trở thành nhà tù giam cầm người phụ nữ (Loan trong Đoạn tuyệt được 

giải phóng chỉ vì “may” mà người chồng ngã vào con dao cầm trên tay nàng, trong 

lúc Nhung trong Lạnh lùng dù chồng mất nhưng đạo đức nam quyền cổ hủ vẫn là cái 

gông trên cổ nàng). Màn “vấn đáp” giữa đôi bạn cho thấy Ngọc muốn một niết bàn 

giữa đời hiện thế mà Lan thì hướng tới một niết bàn mai sau. Dù sao thảy đều là những 

chọn lựa. Và đối thoại giữa hai chọn lựa hẳn sẽ là bất tận. Chỉ có điều bằng óc cận 

nhận tình, bằng lương tri giản dị ta đều biết một sự lựa chọn nên thế, sự lựa chọn phải 

là phổ cập và tự nhiên - lựa chọn được gọi là sống cuộc sống tốt đời đẹp đạo. Có thể 

cho đó là sự chọn lựa hài hòa hơn cả: đến niết bàn trần gian ái tình rồi còn đến niết 

bàn cõi Phật - cõi linh hồn siêu thoát, nơi bác ái. Vậy thì Lan đã sai đã lầm khi tự rơi 

vào bi kịch của sự giằng xé giữa đời và đạo.  

Đỉnh cao của sự giằng xé đó bộc lộ rực rỡ hết sự đau thương của nó trong lần 

Ngọc quay lại chùa tìm Lan. “Lan đứng phắt dậy, khẽ ẩy bạn ra: - Không, không bao 

giờ như thế được! Ngọc lắc đầu, thở dài: - Tôi thương hại chú quá. Tôi cũng đáng 

thương, nhưng chú còn đáng thương gấp trăm, gấp nghìn lần. Linh hồn chú bị ái tình 

và tôn giáo, hai bên lôi kéo, mà lạy Trời, lạy Phật, hai cái mãnh lực ấy lại tương 

đương, nên tâm trí chú càng bị thắt chặt vào hai tròng... Lan nhíu đôi lông mày lùi lại 

một bước: - Thôi, ông đừng nói nữa, mỗi lời nói của ông như đốt xé ruột gan kẻ tu 

hành này. Ông nên về ngay đi.”. Nhìn chung xưa nay ở đoạn kết Hồn bướm mơ tiên 

các nhà phê bình vẫn tập trung chú ý của mình vào nhân vật Ngọc, tập trung vào lối 

biểu đạt được hiểu là “lý tưởng hóa giả tạo” (như họ đã tập sự chú ý tương tự vào 

nhân vật Lộc ở đoạn kết Nửa chừng xuân). Ngọc hiểu ra rằng Lan thực tế đã cố hết 

sức lực để thuộc về thiền môn và nếu chàng cứ cố thêm nữa thì đến mỗi việc còn được 

biết Lan đang ngày đêm giam mình trong hương khói thờ Phật cũng không còn nữa 
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(Lan đã nói nếu Ngọc cứ cố làm lộ việc đến tai sư cụ thì sẽ trốn biệt vào một chùa 

trên thượng du). Và vì thế những lời chàng nói để từ biệt Lan trong chiều bên chùa 

trên lưng đồi đó không phải là “lý tưởng hóa sáo rỗng” mà là đành nương theo giọng 

giáo lí của Lan cốt sao để không mất hẳn nàng. Lời của chàng nhuốm một vẻ trối 

trăng nhưng không chịu chết hẳn. Toàn bộ cuộc nói chuyện cuối cùng của họ cho thấy 

một sự nhượng bộ hay cũng có thể nói là dàn hòa thỏa hiệp chỉ để không mất nhau 

hoàn toàn. Ta bâng khuâng nghĩ tới có hay không một lần nào Ngọc lại quay lại nơi 

lưng đồi đó và Lan thì đã sẵn sàng tay nải để cùng Ngọc về xuôi. Đọc kĩ đoạn kết tác 

phẩm của Khái Hưng điều ám ảnh ta hẳn phải là ở nhân vật Lan. Ta cảm thương và 

tiếc xót cho cuộc đời Lan. Và đó chính là hiệu quả thực sự của cái tinh thần nữ quyền 

của nhà văn - một tinh thần phảng phất một cách kín đáo và thâm trầm. Tinh thần đó 

khiến độc giả bất giác bị cuốn vào một không khí bâng khuâng lạ thường:    

“Lan đăm đăm nhìn về phía chùa, se sẽ nói: 

- Quên, phải quên… 

Ngọc vui vẻ: 

- Vậy chào Lan ở lại nhé. Ngày khác sẽ gặp nhau... 

Lan nghĩ ngợi nhìn Ngọc, khẽ gật đầu mỉm cười không nói.” [Phan Trọng Thưởng, 

Nguyễn Cừ, 2006, Tập 1, tr. 58-59]. 

“Trong Hồn bướm mơ tiên, tình yêu không thắng nổi tôn giáo. (…) Biết bao 

nhiêu câu chuyện tình của nam nữ bị những thế lực tôn giáo vây hãm vào vòng bi 

kịch. … Đạo Phật khuyên răn phải tu nhân tích đức, loại trừ mọi sắc dục. Khái Hưng 

đã mạnh dạn lấy chùa chiền để dựng truyện tình yêu. Tình yêu tuy không thắng thế 

được tôn giáo nhưng những đợt sóng tình cảm của đôi trai gái ở ngay nơi dâng hương, 

nơi cầu nguyện của Phật đường thật mạnh mẽ. Đỉnh cao là sự chấp nhận yêu đương 

sau những lần chối từ, lẩn tránh. Và tất cả chỉ dừng lại ở đấy.  Tình yêu của Lan mang 

tính chất kiềm chế, thụ động trong khuôn khổ của tôn giáo. (…) Và cái kết thúc tưởng 

như dang dở thể hiện sự cân bằng của hai thế lực.” [Hà Minh Đức, 2007, tr. 96-97]. 
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Quả đúng là Lan “bị ái tình và tôn giáo hai bên lôi kéo” và “hai cái mãnh lực 

ấy lại tương đương, nên tâm trí lại càng bị thắt chặt vào hai tròng”. Cũng không sai 

khi nói mấu chốt bi kịch thực sự của mối tình này chính là ở chỗ Lan đã không rời bỏ 

được tôn giáo. Rốt cuộc, tuy Lan rất yêu Ngọc, nhưng nàng say đạo Phật hơn, và 

muốn tránh khỏi sự cám dỗ, nàng định trốn lên thượng du, tìm một ngôi chùa khác 

để tu cho xa hẳn Ngọc. Song Ngọc khuyên nàng không nên đi và thề rằng sẽ không 

sàm sỡ, chỉ những ngày nghỉ chàng sẽ lên thăm Lan và “chân thành thờ cái linh hồn 

dịu dàng của Lan ở trong tâm trí”. Chàng lại ngỏ với người yêu rằng: “suốt đời chàng 

sẽ không lấy ai, chỉ sống trong cái thế giới mộng ảo của ái tình lý tưởng…”. Ngọc 

còn bày tỏ với Lan cái ý tưởng cao thượng này nữa của chàng: “Gia đình? Tôi không 

có gia đình nữa. Đại gia đình của tôi nay là nhân loại, là vũ trụ, mà tiểu gia đình của 

tôi là… hai linh hồn của đôi ta, ẩn núp dưới bóng từ bi của Phật tổ.” [Phan Trọng 

Thưởng, Nguyễn Cừ, 2006, Tập 2, tr. 123].  

Hai chữ “ẩn núp” đó vô tình hay cố ý phơi bày tất cả ý vị éo le chua chát của 

một cuộc tình. Một kẻ ẩn núp sau bộ áo quần chú tiểu (giả trai), ẩn núp thân phận 

(trốn đời đi tu) đã bị tình yêu làm cho lộ diện và cũng là tự lộ diện bởi tình yêu. Ta 

phải hỏi những câu khấn cầu kiểu “Kính lạy Phật tổ xin che chở cho…” tự trong tiềm 

thức là đang muốn nói đến điều gì? Phải chăng vì đó là “bóng từ bi” nên mới ẩn núp 

được? Và cũng chỉ là để ẩn núp “hai linh hồn” thôi?. Nhưng lẽ nào chúng ta lại không 

thấy rằng chính điều được coi là lạ đó đã đem lại chiều sâu bi kịch cho câu chuyện. 

Bởi vì tiểu thuyết không phải là truyện cổ tích, cũng không phải là truyện truyền kì 

tài tử giai nhân. 

Qua đó, nhà văn Khái Hưng cho chúng ta thấy rằng luận điểm cơ bản của tác 

phẩm Hồn bướm mơ tiên là đề cao con người có quyền được yêu và mưu cầu hạnh 

phúc cá nhân, ngay cả khi điều đó va chạm với những ràng buộc tinh thần và đạo đức 

truyền thống. Tình yêu giữa Ngọc và Lan tạo nên xung đột giữa đời sống trần thế với 

lí tưởng tu hành. Tác phẩm chưa trực diện chống lại lễ giáo phong kiến nhưng đã mở 

đầu cho việc đề cao cái tôi cá nhân và cảm xúc riêng tư. Bên cạnh đó, đề cao tình yêu 
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tự nguyện, khẳng định khát vọng hạnh phúc cá nhân. Từ góc nhìn nữ quyền, đây là 

bước khởi đầu của quá trình thức tỉnh chủ thể cá nhân và quyền được yêu của người 

phụ nữ. 

2.2.2. Nửa chừng xuân của Khái Hưng - lên án sự áp chế của luân lý Khổng giáo 

đối với người nữ 

Hà Minh Đức nhận định: “Tuy nhiên Khái Hưng để câu chuyện rơi vào trạng 

thái dang dở. Phải chăng đó là kết luận hợp với tên gọi tác phẩm? Mối tình giữa Mai 

và Lộc đành ở tình cảnh dang dở vì những trở lực còn đó. (…) Những lời tâm tình 

khép lại câu chuyện thật không thích hợp “Em ở xa anh nhưng tâm trí hai ta lúc nào 

cũng gần nhau thì trọn đời hai ta vẫn gặp nhau”. Lộc là nhân vật đáng trách hơn đáng 

thương. (…) Lộc là con người thụ động nhắm mắt làm theo mẹ, vô hình dung đã đứng 

về phía bà Án gây nên bao đau khổ cho tình yêu của Mai. Trong cảnh không hàn gắn 

được mối tình dang dở, Lộc thốt ra những lời nghe như sang trọng, như triết lí với 

đời nhưng thực ra không có căn cứ và giả tạo: “Đổi lòng yêu gia đình ra lòng yêu 

nhân loại, đem hết nghị lực và tài trí ra làm việc cho đời, rồi thỉnh thoảng hưởng một 

vài giờ thư nhàn mà tưởng nhớ đến em. Trời ơi anh sung sướng quá, anh trông thấy 

con đường tương lai sáng sủa của anh rồi. Đời anh từ nay thế nào cũng đổi hẳn”” [Hà 

Minh Đức, 2007, tr. 47]. 

Thực ra hai tiếng “đổi hẳn” đó cũng giống hai tiếng “ẩn nấp” (dưới bóng từ 

bi) trong lời từ biệt của Ngọc ở Hồn bướm mơ tiên - thấm đẫm ý vị chua chát và mai 

mỉa ngược. Ta hầu như không thể nghi ngờ Mai hết yêu Lộc. Nhưng nếu một khi Mai 

sau cùng đã đi đến chỗ thấm thía rằng Lộc rốt cuộc chỉ là một người nhu nhược thì 

cũng chẳng có gì phải quá ngạc nhiên khi Mai nhất quyết phải xa rời Lộc. Chẳng phải 

là tác giả đã hi sinh tính đích đáng của diễn tiến hiện thực để lý tưởng hóa và bi kịch 

hóa một tình yêu, tô điểm nhân cách đồng thời cho cả đôi trai gái. Bi kịch của Mai 

không phải là hậu quả của cái được cho là dụng ý “lãng mạn và lí tưởng hóa” khiên 

cưỡng của tác giả mà đích thị vẫn là hậu quả thực sự của bản thân một số phận tình 

yêu. Nhưng đó không phải là chuyện riêng của một mối tình. Nói cách khác bi kịch 
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tình yêu này không là chuyện cá biệt. Bi kịch đó gắn liền tất yếu với những cơ sở lịch 

sử - xã hội rộng lớn. Và vì vậy việc phân tích trở lại câu chuyện tiểu thuyết này càng 

cho ta thấy những hàm ý nữ quyền luận nhất định.  

Cũng như Ngọc biết chắc sẽ không có được hạnh phúc tình ái từ Lan, Mai 

cũng dự cảm được điều tương tự từ Lộc. Nói cụ thể, Lan dù yêu Ngọc nhưng nàng vì 

tôn giáo mà không có thể thuộc hẳn về Ngọc. Ngọc biết thế và phải gượng gạo mở ra 

một lối thoái lui bề ngoài nhuốm vẻ “lý tưởng hóa” mà thực chất đã đó là một lời 

trăng trối. Cũng vậy dù Mai biết mình yêu Lộc nhưng nàng đã ngộ ra Lộc chỉ đến thế 

thôi nên nàng đành từ chối khả năng tái hợp. Chỉ khác là trong trường hợp mai và 

Lộc, lời trối trăng cho cuộc tình được dành để cho người không thể đưa lại hạnh phúc 

cho người yêu tự nói lấy. Cả hai câu chuyện tình yêu - hôn nhân ở hai cuốn tiểu thuyết 

nổi tiếng này (Hồn bướm mơ tiên và Nửa chừng xuân) thực ra đều cùng làm sáng tỏ 

bi kịch thân phận tình yêu người phụ nữ từ những hướng khác nhau. Với Lan đó chính 

là sự tự tù đày của tôn giáo tín ngưỡng xa vời (niết bàn với lòng bác ái), với Mai thì 

lại là chính bức tường của nhân thế - sự nhu nhược, sự đầu hàng thực tế của người 

đàn ông nàng yêu cùng chằng chịt những trói buộc của luân lý và tập tục.   

Bởi vì rằng một khi không thể được công nhiên đàng hoàng bên nhau trong 

một tình yêu của nhau hoàn toàn thì sự thực đúng chỉ là còn có thể yêu nhau trong 

mộng tưởng nữa mà thôi. Sự công nhiên của một quan hệ tình yêu là tất cả đối với 

họ. Lời thú của Loan với mẹ (Lạnh lùng) cho thấy bi kịch đau đớn của việc phải sống 

trong giấu diếm: “Thà rằng để cho mọi người biết cái xấu của mình, còn hơn là xấu 

thật mà đánh lừa người ta. Con không muốn thế nữa. Không gì khổ bằng sống mãi 

trong sự giả dối...” [Phan Trọng Thưởng, Nguyễn Cừ tuyển, 2006, Tập 1, tr. 263]. Nỗi 

“khổ sở phải sống mãi trong sự giả dối’ nặng nề tới độ dồn tất cả các nhân vật nữ ở 

tiểu thuyết lớn của Tự lực văn đoàn đi đến chỗ phải dùng cách nói yêu nhau trong 

mộng tưởng để gọi thay tên của sự chia biệt giữa kiếp này. Và tình yêu mộng tưởng 

đó (ít ra là vào lúc một trong hai bên đành nói ra như một lời trối trăng, như một cách 

tự động viên an ủi, một tìm cớ cho đời mình) rõ ràng đã kết thúc phần đời còn lại của 

hai người trong cuộc. Từ nay họ sống mà như đã chết, họ sống chỉ để cho biết nhau 
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là còn sống đó thôi. Vì suy cho cùng tình yêu có thực một lần trên đời đó bao giờ 

cũng là để bên nhau dưới một mái ấm. Những cách nói kiểu đổi tình cầm sắt ra tình 

cầm kì (Truyện Kiều câu 3110 Đem tình cầm sắt đổi ra cầm kì) hay sống với một hình 

bóng trong lòng,..thực ra chỉ là để nói đến một vô vọng và nhỡ nhàng của tình yêu 

kiếp này.   

Nửa chừng xuân (Khái Hưng) thực sự là một đòn tấn công thành trì đại gia 

đình phong kiến nam quyền, đấu tranh cho quyền tự do cá nhân người nữ. Mai yêu 

Lộc nhưng bà Án không chấp nhận, xua đuổi dù cô đang cảnh bụng mang dạ chửa. 

Rồi người vợ “môn đăng hộ đối” do bà Án cưới cho Lộc không có con, nên bà Án 

tìm đón Mai để có cháu nối dõi tông đường. Nhưng lệ tục nam quyền bao đời khiến 

bà Án trong cái khó ló cái khôn: đề nghị Mai làm vợ hai của Lộc. Sự khước từ của 

Mai là cái tát vào mặt chế độ đa thê. Dĩ nhiên đâu phải đến lúc này Mai mới biết tới 

cái đề nghị làm lẽ đó. Ngay từ trước khi còn tưởng được thành con dâu của bà, trong 

tình thế bị o ép làm lẽ khác - vụ Hàn Thanh nửa ép nửa dỗ làm bà tư - nhưng Mai đã 

nhất quyết chống tránh.   

Luận điểm tư tưởng nổi bật của tác phẩm Nửa chừng xuân đã cho chúng ta 

thấy hạnh phúc hôn nhân phải được xây dựng trên tình yêu tự nguyện, không thể bị 

chi phối bởi uy quyền của đại gia đình và lễ giáo phong kiến. Thông qua bi kịch của 

Mai và Lộc, tác phẩm phê phán thế lực bảo thủ tiêu biểu là bà Án; đồng thời khẳng 

định vẻ đẹp của người phụ nữ mới: giàu lòng tự trọng, biết hy sinh nhưng không đánh 

mất nhân phẩm. Từ góc nhìn phê bình nữ quyền: Người phụ nữ không còn là đối 

tượng bị động; phẩm giá và danh dự của phụ nữ được đặt cao hơn địa vị hôn nhân; 

hạnh phúc cá nhân trở thành một giá trị chính đáng.  

2.2.3. Đoạn tuyệt của Nhất Linh - Ước mơ giải thoát để đến với hạnh phúc 

của người nữ 

“Nửa chừng xuân cũng thuộc vào một loại như Hồn bướm mơ tiên” (Vũ Ngọc 

Phan). Lan trong Hồn Bướm mơ tiên hay Mai trong Nửa chừng xuân rốt cuộc đều 

không có được hạnh phúc ái tình. Vậy thì phải như thế nào người phụ nữ mới có được 
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điều đó? Có vẻ như Đoạn tuyệt muốn nêu một đáp án. Trương Chính nhận định “Đoạn 

tuyệt đánh dấu một cách rõ ràng thời kì thay đổi trong lịch sử tiến hóa của xã hội An 

Nam. Nó công bố sự bất hợp thời của một nền luân lí khắc khổ, eo hẹp, đã giết chết 

bao hi vọng, đè bẹp bao nhiêu lực lượng đáng kể, giam hãm bao nhiêu chí khí bồng 

bột đương ao ước sống một đời đầy đủ, một đời mãnh liệt, cường tráng. Vì chế độ gia 

đình hiện thời chỉ là một chế độ nô lệ dưới lớp son lừa dối. (…). Thanh niên bây giờ 

đã hấp thu một nền văn minh mới, đã tiêm nhiễm những tư tưởng nhân đạo, trọng tự 

do cá nhân, không thể sống trong gia đình cũ, không thể chịu những nỗi áp bức chuyên 

chế của Khổng giáo được. (...) Loan thuộc hàng thanh niên đó và nàng là nạn nhân 

của một gia đình nệ cổ. (...) Loan là một người gái mới.” [Hà Minh Đức, 2007, tr.298-

299] “Tôi biết ông Nhất Linh bắt Thân chết, bắt Loan nhúng tay vào máu là vì ông 

muốn đưa Loan ra tòa để ông có dịp tố cáo và luôn thể kết án chế độ cũ một cách 

công nhiên. Dù bênh vực Loan, ủng hộ Loan, ông cũng chưa bằng lòng; ông còn đem 

pháp luật ra bênh vực nàng nữa.” [Hà Minh Đức, 2007, tr.301-302]. 

Chiều sâu của tư tưởng nữ quyền đôi khi được bộc lộ ra ở chính những mô tả 

thường vẫn chỉ được đọc hiểu theo định hình đã thành nếp mòn. Chẳng hạn sự mô tả 

của tác giả tiểu thuyết về sự cai trị của người phụ nữ quyền lực nhất trong đại gia đình 

- người vợ cả, người mẹ chồng thường vẫn chỉ được nhắc đến như là một thói tệ đặc 

trưng của gia đình cổ truyền. Nhưng nếu soi sáng sự mô tả này từ góc nhìn nữ quyền 

ta sẽ thấy được nhiều hơn điều thường thấy. Thử phân tích trường hợp bà mẹ chồng 

Loan trong tiểu thuyết Đoạn tuyệt để thấy rõ vấn đề. Mẹ chồng Loan là một trong 

hình tượng điển hình của mối quan hệ mẹ chồng nàng dâu: “Vừa bước chân về nhà 

chồng, Loan đã vấp phải một thế giới thù địch...Sự liên đới kì lạ này ràng buộc những 

thế hệ phụ nữ trở thành đao phủ và đã từng là nạn nhân.” [Bùi Xuân Bào, dẫn từ Hà 

Minh Đức, 2007, tr. 350]. Tất nhiên không phải bà mẹ chồng nào cũng đạt tới trình 

độ như mẹ chồng Loan (Đoạn tuyệt) hay mẹ chồng hụt của Mai (Nửa chừng xuân). 

Cũng có mẹ chồng “hiền lành” hơn. Chẳng hạn mẹ chồng của Loan trong Lạnh lùng. 

Bà này dù đã làm khổ con dâu, dù cũng luôn canh chừng để con dâu không làm tổn 

hại đến cái biển bốn chữ Tiết Hạnh Khả Phong treo ngang bàn thờ nhưng nói chung 
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bà vẫn còn chút nhân đạo. Cảnh ngộ góa chồng sớm của chính bà dù sao cũng khiến 

bà còn có thoáng lòng cảm thông đối với con dâu góa của mình: “Bỗng bà nghĩ đến 

nỗi buồn của bà trong mấy năm sau khi ông Án mất, bà đưa mắt nhìn theo Nhung đi 

nhẹ nhàng dưới sân, dáng người mềm mại uyển chuyển. - Tội nghiệp. Nó còn trẻ mà 

góa bụa đã mấy năm rồi.” [Phan Trọng Thưởng, Nguyễn Cừ, 2006, Tập 1, tr. 235]. 

Vậy thì ở đây không chỉ là vấn đề nam quyền đơn thuần nữa. Sự áp bức của 

nam quyền đã đành vẫn thế. Nhưng câu chuyện đã phức tạp thêm mấy lần - nam 

quyền tạo ra nạn nhân và nạn nhân lại tạo ra nạn nhân - vòng luẩn quẩn truyền đời 

này quả thực đã trở thành một “đặc sản văn hóa” của cái thể chế mà Tự lực văn đoàn 

ra sức tấn công - thể chế đại gia đình với những mĩ danh “Tam - Tứ đại đồng đường”. 

Ghê gớm thay guồng vận hành của chế độ nam quyền - nó áp bức để tạo ra áp bức, 

nhưng nó không chỉ tạo ra áp bức mà còn biến chính những kẻ chịu áp bức đó đi áp 

bức tiếp nối nạn nhân cùng bị áp bức. Và sự thể này được duy trì cả ngàn đời. Để tới 

ngày câu chuyện được phô bày trọn vẹn vào những cuốn tiểu thuyết được đọc bởi cả 

một thế hệ hàng vạn độc giả. Đó há chẳng phải là sự kiện văn hóa lớn lao trong lịch 

sử dân tộc? Sự kiện nhuốm đẫm sự tự giác của ý thức nữ quyền, của nhu cầu cách 

mạng đổi mới những thiết chế đã tạo dựng môi trường cho sự tồn tại của những hành 

động vi phạm nữ quyền kéo dài mấy trăm năm.  

Cuộc cách mạng đó là để giải phóng cả một giới đã và đang chịu sự bất bình 

đẳng gây nên bởi giới kia. Dĩ nhiên tác giả Đoạn tuyệt không và có lẽ cũng chưa có 

thể suy nghĩ một cách hệ thống về sự diễn ra của cuộc cách mạng nữ quyền đó. Việc 

đó đã vượt ra khỏi khuôn khổ câu chuyện tiểu thuyết này và quan trọng hơn nó liên 

quan hay nói đúng hơn - phụ thuộc vào một cuộc cách mạng lớn hơn, cuộc cách mạng 

thể chế chính trị. Đúng vậy, nói gì được đến nữ quyền khi chưa có dân quyền, chưa 

có quyền tự chủ của quốc gia.  

Thực tế là “sự giải phóng phụ nữ” ở tiểu thuyết của Nhất Linh đơn giản chỉ là 

chuyện của một trường hợp. Và dù sao đó cũng là kết quả của một sự run rủi. Hay 

nói như nhà phê bình khó tính là kết quả của một tình cờ (hàm ý nhà phê bình trách 

móc sự lạm dụng yếu tố ngẫu nhiên trong xây dựng tình tiết cốt truyện) - Thân ngã 
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vào con dao cầm sẵn trên tay Loan. Nhưng đến màn ra tòa luật sự biện hộ thì ta khó 

mà nói được đó là run rủi hay tất yếu. Bất kể là thế nào, đó vẫn là màn cần thiết vì đó 

hẳn là một cao trào của việc biểu đạt chủ đề đẹp đẽ của tiểu thuyết. Giáo sư Bùi Xuân 

Bào - tác giả công trình Le roman Vietnammien contemporain17 viết: “Bị mẹ chồng 

khởi tố là kẻ giết chồng, Loan được tòa xử trắng án sau lời biện hộ tài giỏi của luật 

sư mình: Ông luật sư này chứng minh rằng Thân, cũng như bản thân Loan, là nạn 

nhân cuộc xung đột giữa truyền thống và quan niệm mới về quyền và vai trò phụ nữ. 

Được giải phóng khỏi địa ngục cuộc sống vợ chồng của mình, Loan đi tìm lại Dũng 

mà cô vẫn yêu” [Hà Minh Đức, 2007, tr. 337]. 

Chỉ khi quan niệm mới về quyền và vai trò phụ nữ được khẳng định, xã hội 

không còn xung đột giữa truyền thống và quan niệm mới về quyền và vai trò phụ nữ 

thì những người như Loan mới thực sự tránh được bi kịch cuộc đời. Dĩ nhiên như trên 

đã nói, chúng ta khó mà nói được việc Loan được tha bổng vì lời biện hộ tài giỏi (lời 

biện hộ thể hiện một tinh thần nữ quyền luận sâu sắc) - tình tiết này là run rủi hay tất 

yếu. Rất có thể Loan nếu không có được luật sư tốt như thế thì nàng đã trượt tiếp vào 

bi kịch cay đắng nữa - ở tù. Dĩ nhiên nếu thế tiểu thuyết này đã đưa chủ đề đi về một 

hướng khác (rất có thể đó chính là cái hướng mà các nhà văn được gọi là hiện thực 

phê phán thích thú - tòa án bất công đẩy người vào tù tội). Mặc dù vậy, chính ngay ở 

cái phút Loan được trắng án nhờ lời biện luận, độc giả cũng không khỏi không hồi 

hộp cho số phận của nhân vật. Hồi hộp vì nếu sự biện hộ đó bị bác thì bị cáo nhận án 

vào tù. Lẽ nào sự hồi hộp đó không phản ánh ít nhiều một cảm thức nữ quyền - cái 

cảm thức được kích gợi lên một cách hữu ý hay vô tình từ sự của tiểu thuyết này. 

Từ đó, nhà văn Nhất Linh cho thấy người phụ nữ phải đoạn tuyệt với những 

thiết chế phong kiến lỗi thời để giành lấy quyền tự do và quyền làm chủ cuộc đời 

mình. Thông qua nhân vật Loan chống lại: Hôn nhân cưỡng ép; quyền uy của mẹ 

chồng; chế độ đại gia đình; những quan niệm đạo đức bất bình đẳng đối với phụ nữ. 

                                                 
17 Bản dịch từ tiếng Pháp của Trường Lưu: Nhất Linh hay khuynh hướng lãng mạn phản 

kháng trong Hà Minh Đức, Tự lực văn đoàn Trào lưu – Tác giả, Nxb Giáo dục, Hà Nội, 

2007, tr. 333-350. 
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Tác phẩm khẳng định: Phụ nữ là một chủ thể độc lập, có quyền lựa chọn tình yêu, 

hôn nhân và lối sống của mình. Đây được xem là tiếng nói nữ quyền mạnh mẽ nhất 

trong hệ thống tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.  

2.2.4. Thừa tự của Khái Hưng - Vấn đề quyền tư hữu và quyền “hậu sự” của 

người nữ 

Thái độ của Khái Hưng đối với các vấn đề xã hội - gia đình hay nhân sinh có 

đề cập đến trong câu chuyện tiểu thuyết Thừa tự nói chung chừng mực, ôn tồn, cho 

thấy một sự chín chắn và đàng hoàng trong nhận thức về vấn đề giới của bản thân 

ông. Nhìn chung sự mô tả hiện thực trong tiểu thuyết này không phải là một sự mô tả 

một bề, hay phê bình một chiều. Thường thì ngay trong từng chi tiết nhỏ, sự kể - tả -

bình luận của tác giả trừ khi thoáng chút u mua còn thì đều tinh tế, thấm thía. Chẳng 

hạn đoạn nhỏ kể chuyện Bỉnh dù địa vị quan huyện, biết vợ không thực sự vui khi 

phải tiếp khách là hai ông chú em chồng Trình và Khoa dưới quê lên thăm anh chị 

nên khi vợ khách sáo bảo chồng cứ đưa hai chú lên phòng khách để mặc kệ mình 

xuống bếp và người vợ - nàng vẫn xuống bếp sửa soạn các thức ăn. Bổn phận người 

nội trợ đã thắng lòng tức tối của nàng. Những chi tiết trần thuật, bình luận đó thật sự 

phản ánh những quan sát tinh vi văn hóa giới ở nước ta. Làm sao mà có thể nói tới 

một ý thức nữ quyền khi mà ta còn chưa hiểu được “phong tục” của người phụ nữ 

nước nhà! Vũ Ngọc Phan tỏ ra rất tinh tường khi chú ý tới tài thấu hiểu tâm lí phụ nữ 

của các tác giả Tự lực văn đoàn. Tác giả của Nhà văn Việt Nam hiện đại ở chương 

Nhất Linh (Nguyễn Tường Tam) trích dẫn nhận xét của chính tác giả Nhất Linh trong 

tiểu thuyết Gánh hành hoa: “Phần nhiều đàn bà nước ta vẫn vậy: dẫu họ có buồn bực 

về điều gì mặc lòng, nhưng họ săn sóc tới việc cơm nước, dọn dẹp các công việc trong 

nhà thì bao nhiêu nỗi lo lắng bị quên hết, kì cho tới lúc rỗi rãi rảnh việc, họ mới ngồi 

vào một xó nhà mà than thầm khóc ngấm” [Vũ Ngọc Phan, 1989, tr. 146]. Vũ Ngọc 

Phan không phải là nhà phê bình dễ dãi. Ông không khen “đồng đều” mà luôn có 

chứng kiến riêng của mình. Ông nhìn nhận và đánh giá nhà văn Khái Hưng thời đó 

là người được nam nữ thanh niên yêu chuộng, được họ coi là người thấu hiểu về tâm 
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hồn họ hơn cả. Độc giả của ông không phải chị thợ nhà máy diêm hay anh tài vặn ô 

tô như một vài nhà tiểu thuyết chủ trương những thuyết cạn hẹp và thông thường. 

Độc giả của ông thuộc hẳn hạng thanh niên trí thức, mà trong số ấy phần đông là bạn 

gái. Qua đó, có thể xem Khái Hưng là văn sĩ của thanh niên Việt Nam.  

Quay lại với tiểu thuyết Thừa tự của Khái Hưng ta thấy đối với các thanh niên 

tân học như anh em Bỉnh, Trình, Khoa mà nói, cái ý thức về nữ quyền không phải là 

kết quả của những triết luận cao siêu. Nó phải được nhen nhóm từ cảnh thiết thân, 

cảnh nhà mình, cảnh của những người trong cuộc. Thử đọc đoạn văn ghi cảnh chuyện 

trò của ba anh em này về người bố - một quan Án có vợ ba:   

“- Thương hại ông cụ, con mụ nó tác ác thế nào cũng phải chịu. 

…Ba người cùng vỗ tay cười reo: 

- Đả đảo sắc đẹp! 

- Đả đảo vợ lẽ!”.  

[Phan Trọng Thưởng, Nguyễn Cừ, 2006, Tập 2, tr. 958]. 

Chủ đề “chống chế độ đa thê” như là một sự xâm phạm mạnh mẽ nhất nữ 

quyền sẽ còn được tô đậm tiếp tục trong suốt tiểu thuyết Thừa tự của Khái Hưng nói 

riêng, của các tiểu thuyết viết về đề tài gia đình của Tự lực Văn đoàn nói chung. 

Nhưng tiểu thuyết không phải là xã luận (hoặc dùng từ của Phong hóa hay Ngày nay 

là “xã thuyết”18), sự trình bày tư tưởng xã hội ở hình tượng tự sự có đặc trưng riêng 

và điều đó cho thấy sự sâu sắc và thấm thía văn hóa của bản thân nhà văn. Thật vậy, 

thoạt đọc đoạn “giải phẫu tâm lý giới” sau đây có vẻ như chỉ đơn thuần cho thấy sự 

phân tích sâu sắc ẩn ức ghen tuông của người phụ nữ nói chung, nhưng nếu là một 

độc giả có liên hệ nhạy cảm thì độc giả đó sẽ tự thấy chiều sâu của ý thức nữ quyền 

của chủ đề “Đả đảo vợ lẽ” hiện lên một cách tự nhiên và thuyết phục biết mấy. Người 

vợ ghen với tình cảm của chồng với các em ruột như thế thì làm sao mà cô ta còn 

chịu đựng cho nổi việc chồng sẽ có vợ lẽ: 

                                                 
18 Một mục gắn liền với cây bút chính luận lớn của Tự lực Văn đoàn - Hoàng Đạo. 
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Xưa nay nàng vẫn không vui với hai người em chồng đó là Trình và Khoa… 

Nhiều lần nàng đã mỉa mai bảo chồng: “Nếu cậu nghĩ đến tôi được chu đáo như cậu 

nghĩ đến hai chú thì tôi đã chẳng khổ”. Bỉnh nghe vợ nói chỉ cười, nếu không mắng 

át: “Ô chào! Mợ lôi thôi lắm!” Bao giờ đến câu gắt ấy người vợ cũng im ngay, vì sự 

thực, không những nàng kính nể, nàng còn sợ hãi chồng nữa, coi chồng như một vị 

bất khả xâm phạm” [Phan Trọng Thưởng, Nguyễn Cừ, 2006, Tập 2, tr. 980]. 

Những cách đọc xã hội học phổ thông tiền định rằng các tiểu thuyết Tự lực 

văn đoàn ca ngợi cái mới có màu sắc cải lương đi đôi với phê bình cái cũ một cách 

nửa vời dĩ nhiên ảnh hưởng nghiêm trọng đến việc đánh giá chân giá trị và vẻ đẹp 

thực sự của các tác phẩm nhà văn thuộc văn phái này. Chẳng hạn truyền thống phê 

bình vẫn thường đọc hiểu nhân vật bà Ba hoàn toàn là một nhân vật tiêu cực, điển 

hình của giai cấp thượng lưu xấu xa mà tác giả lên án hoàn toàn. Thế nhưng trần thuật 

trong tiểu thuyết nếu được theo dõi kĩ lại cho thấy tác giả tiểu thuyết giữ một thái độ 

có thể gọi là công bình hơn nhiều. Nhà văn phê phán nét xấu không thể phủ nhận 

nhưng cũng tỏ ra cảm thông với những “quyền lợi” vốn có của nhân vật, nhất là ở 

những điểm liên quan đến vấn đề nữ quyền như một quyền tự nhiên. Trước tiên nói 

về tài sản tư hữu của bà Ba. Dĩ nhiên bà Ba là người có của. Trừ khi bà phạm pháp 

và chịu kê biên còn không thì bà đương nhiên không buộc phải “thông báo” với ai 

tổng giá trị tài sản cá nhân đó. Chính vì thế mà trần thuật trong tiểu thuyết mới có 

đoạn cho thấy rốt cuộc việc ước tính quy ra tiền giá trị tài sản của bà Ba thì cũng chỉ 

câu chuyện đồn đoán của người ngoài. Trần thuật tiểu thuyết gọi chung những người 

đó là “họ”: “Họ bảo: “Trong mười mấy năm bà ta theo ông Án ở chỗ làm quan, quyền 

bính, tiền nong ở cả trong tay, thì làm gì mà không có tới năm chục vạn”. Một người 

khác thêm: “Phải, vì khi bà ta lấy ông Án, cái vốn riêng của bà ta đã tới gần chục vạn 

rồi kia mà!”. Dĩ nhiên không ai ngây thơ và dại dột tới nỗi cho rằng tài sản và tiền 

bạc đó hoàn toàn có nguồn gốc “trong sạch”. Đọc đoạn kể chuyện bà Ba bắt chẹt tiền 

cho vay nặng lãi hay dồn người nộp tô vào đường cùng đủ thấy thu nhập của bà ít 

nhất là từ đâu. Nhưng vấn đề là - ngay cả việc đó vẫn là trong khuôn khổ pháp luật. 

Và tác phẩm này không phải là một điều tra phóng sự hay công trình khảo cứu 
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“phương thức bóc lột hay làm giàu phi pháp” mà chỉ là một tiểu thuyết hoặc như Vũ 

Ngọc Phan gọi cụ thể là tiểu thuyết phong tục. Nghĩa là tiểu thuyết này nói về tâm lý 

và ứng xử nhân sinh - một tâm lý và ứng xử tiêu biểu trong một xã hội phụ quyền ở 

vào thời mà tính cách phụ quyền ấy càng gây hậu quả trầm trọng hơn cho phụ nữ vì 

chế độ đa thê cụ thể là tục cưới vợ lẽ. Ngay cả với đám người tân học - những người 

do chính hoàn cảnh cá nhân mà đã tiến bộ tới chỗ tự giác “đả đảo vợ lẽ” như những 

người con riêng của chồng bà Ba mà vẫn không thoát ra khỏi tâm lý và ứng xử thấp 

kém đó. Tiểu thuyết chỉ rõ: “Sự thực, bà ta có bốn năm tòa nhà cho thuê ở Hải Phòng, 

ở Hà Nội và hơn trăm mẫu ruộng ở quê chồng. Cái tài sản ấy anh em Bỉnh không hề 

thèm muốn, ước ao - ấy là nói về bề ngoài. Trái lại, nó luôn luôn là đầu đề cho những 

câu chuyện chế diễu, mỉa mai. Gặp nhau đông đủ, trong bữa tiệc vui, không mấy khi 

họ quên nói đến cái “giàu khốn nạn” của “cô Ba”, quên thuật những “hành vi đê hèn” 

của “Troisième”19. Họ trở nên những nhà triết học với những tư tưởng khuôn sáo về 

luân lý, về tâm lý, về nghĩa sống của đời người. Họ thêm thắt, bịa đặt, tưởng tượng 

đủ điều, cốt có cớ để nhắc đến người đàn bà kia mà họ không cùng nhau thù nữa, chỉ 

cùng nhau ghét và khinh thôi”. Nhưng bà Ba có quyền hỏi lại anh em Bỉnh rằng - 

phải chăng chỉ vì bà là phụ nữ và nhất là vì bà là vợ lẽ cho nên bà bị nghi ngờ về 

quyền sở hữu tài sản? Vì lý gì mà bà lại không có thể dùng của riêng của bà để khắc 

phục cái luật tục nam quyền bắt nạt người phụ nữ không có con trai không được 

hưởng quyền thừa tự?  

Đến đây tưởng đã có thể đi thẳng vào đề tài chính của tiểu thuyết - cái đề tài 

thể hiện ở ngay nhan đề tiểu thuyết - “Thừa tự”. Ứng xử của đôi bên - bà Ba và hai 

gia đình ba anh em con bà Cả và bà Hai cho thấy chân vị tự sự của cuốn tiểu thuyết - 

sự phê bình văn hóa đạo đức xã hội. Một cách không ngờ (có thể đối với tác giả lúc 

đó) ngày nay đọc lại câu chuyện chúng tôi lại thấy ra những gợi ý đọc hiểu độc đáo 

về vấn đề nữ quyền.  

                                                 
19 Tức bà Ba. Cách gọi bằng tiếng Pháp trong những lúc đàm tiếu về người vợ thứ ba của bố 

mình của anh em nhà Bỉnh.  
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Để có thể chỉ rõ những gợi ý đọc hiểu liên quan đến vấn đề nữ quyền này, 

trước hết chúng ta phải quay lại với hiện tượng hay gọi tục lệ “thừa tự” và “mua hậu” 

dành cho người phụ nữ không có con trai hay không có anh em trai nên bị tước đoạt 

quyền được thừa tự (được thờ cúng sau khi chết, thờ cúng bản thân hay thờ cúng cha 

mẹ mình). Tác giả công trình Các thành tố gia đình - Giới tính, chính quyền và xã 

hội ở Việt Nam thời kỳ cận đại 1463 - 1778, Trần Tuyết Nhung đã phân tích rất sâu 

sắc hiện tượng này.20 Tác giả Trần Tuyết Nhung chỉ ra rằng chí ít là trong nửa sau 

thời trung đại tại Việt Nam. Các cộng đồng địa phương cam kết sẽ duy trì các nghi lễ 

thờ cúng tổ tiên của những người phụ nữ. Ghi nhận họ đã có công đóng góp như 

chung sức và chi trả cho các công trình công cộng này để bảo vệ kế sinh nhai của họ 

khi cộng đồng làng xã tìm kiếm nguồn vốn để xây dựng lại các cơ sở hạ tầng thiết 

yếu ở địa phương. Để đáp lại sự hào phóng của các phụ nữ này, các cộng đồng luôn 

ghi nhớ và ghi khắc lời cam kết công khai trên các bia đá lớn trước cửa chùa, nhà thờ 

tộc, nơi chợ búa và cầu cống. (…) Phụ nữ thúc đẩy sự hợp tác với các lãnh đạo nam 

ở địa phương, bao gồm xã trưởng và các quan chức nhà nước, để trở thành những nhà 

bảo trợ quan trọng về kinh tế, xã hội và tín ngưỡng của cộng đồng. Họ tìm cách sử 

dụng tài sản gia đình để yêu cầu quyền hạn không chính thức trong đời sống sinh hoạt 

ở địa phương và sự đáp ứng nhu cầu tinh thần của họ ở thế giới bên kia. Ngoài ra, để 

đáp lại công đức của những người phụ nữ đó, làng xã còn hứa duy trì các nghi thức 

tế lễ tổ tiên của họ suốt đời để bảo đảm họ sẽ không trở thành những hồn ma đói khát. 

Bên cạnh đó, những người phụ nữ đó, “Họ thuyết phục các quan viên (nam giới) và 

hương lão công nhận những đóng góp và ảnh hưởng của họ trên các bia đá, và bằng 

cách tôn vinh họ trong các hương ước của làng. Khi phụ nữ trở thành người bảo trợ 

của cộng đồng, họ đã nhập quy với tư cách là những “vị thần thứ hai” (hậu thần), chỉ 

đứng sau Thành hoàng làng. (…) Bị loại trừ khỏi việc nắm giữ quyền hành một cách 

chính thức trong các vấn đề địa phương và nhà nước, thế nhưng phụ nữ đã tận dụng 

                                                 
20 Nguyên tác “Familial Properties: Gender, State, and Society in Early Modern Vietnam, 

1463–1778”), Đặng Thị Thanh Dung dịch, Omega Plus và nhà xuất bản Phụ Nữ Việt Nam 

xuất bản 2023. 
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các cơ cấu trong đời sống hàng ngày của họ để tạo ra tầm ảnh hưởng đáng kể trong 

các tổ chức địa phương.” [Trần Tuyết Nhung, 2023, tr. 60 - 61].  

Các nguyên tắc thừa kế dòng dõi đã được xem trọng và rất hà khắc với những 

người phụ nữ khi lấy chồng mà không sinh được con trai. Không chỉ là khi đang sống 

bị xem thường mà kể cả khi về thế giới bên kia cũng không được hưởng chế độ tài 

sản của mình mà đổi lại việc chuyển giao tài sản cho cộng đồng địa phương. Tài sản 

đó của họ thường là để tu bổ hay xây dựng đình, chùa trong làng, những chức sắc địa 

phương sẽ bầu chọn một người tài trợ (thông thường là nữ) để trở thành “hậu thần” 

hay “hậu phật” của làng xã. Một khi bầu xong hậu thần hay hậu phật, làng xã sẽ cam 

kết thờ cúng tổ tiên cho người bảo trợ sau nghi lễ phụng thờ các Thành hoàng làng, 

các vị Phật và các vị Bồ tát quan trọng đối với làng xã đó, do đó mới có tên gọi là 

“hậu thần” hay “hậu phật”. Cũng không kém phần quan trọng, cộng đồng làng xã, đại 

diện là các chức sắc nam giới, cam kết sẽ duy trì các nghi lễ thờ cúng người hiến tặng 

theo cách một người con trai thừa tự thực hiện. Lời cam kết thực hiện các nhiệm vụ 

này mãi đảm bảo rằng linh hồn của người hiến tặng không phải lang thang vất vưởng 

khắp làng xã, đói khát và không nơi nương tựa. Từ việc làm đó, với những người phụ 

nữ đóng góp thì là một sự đảm bảo về mặt tinh thần giúp giải tỏa bớt những lo lắng 

về sau. Nói một cách khái quát “Trong suốt các triều đại Lê, Mạc và Trịnh - Nguyễn, 

các nhà cầm quyền hạn chế rõ rệt khả năng phụ nữ nối nghiệp cha hoặc chuyển giao 

các nghĩa vụ thừa tự cho con cái của họ. Trách nhiệm thờ cúng cùng với việc duy trì 

tài sản hương hỏa và an ủi linh hồn tổ tiên là nghĩa vụ của những người thừa kế nam. 

Tuy nhiên, nhiều phụ nữ bỏ qua luật pháp và tập quán địa phương để đòi hỏi quyền 

lợi ở thế giới bên kia sau khi chết. Họ tạo ra một tập quán kế thừa không phải theo 

hình thức phụ hệ hay song phương mà tương tự như kiểu “kế thừa cộng đồng”.   

Sau khi đã có một cái nhìn sâu rộng về lịch sử văn hóa xã hội như trên, đọc lại 

tiểu thuyết Thừa tự của Khái Hưng độc giả dù có thể còn ác cảm với nhân vật bà Ba 

xấu xa đi nữa thì hẳn cũng không còn dễ dãi đồng ý suy nghĩ sau đây của nhân vật 

Bỉnh “Chàng trang nghiêm nghĩ tiếp: “Nhưng có gì là vi thiện đâu? Mình cứ đứng về 

phương diện tiền là nghĩa lí quái gì! Biết đâu cô ta không vì sợ hãi... Sống ích kỉ, chết 



94 

 

ích kỉ! Cái linh hồn ích kỉ ấy còn siêu thăng tịnh độ sao được mà tu với hú!...”. [Phan 

Trọng Thưởng, Nguyễn Cừ, 2006, Tập 2, tr. 989]21  

Và độc giả cũng phải thừa nhận bút pháp phân tích tâm lí già dặn và lão luyện 

của tác giả tiểu thuyết. Bút pháp đó phô bày cái phẩm vị của cả một nền văn hóa, 

trình độ văn minh của một xã hội hơn là để phụ họa những nhận định hời hợt về nhân 

vật tích cực hay tiêu cực của lối phê bình xã hội học đơn giản: “Việc thừa tự, bà cho 

là một việc có lợi cho bà, mà lại có hại đến danh dự bọn con chồng… Cái sản nghiệp 

ấy, lẽ dĩ nhiên, bà ta sẽ cho con gái bà ta. Nếu muốn che mắt thế gian thì cũng chẳng 

khó; cùng lắm, bà ta chỉ việc sang tên, hay hơn nữa, viết văn tự bán cho con rể, thế là 

không ai sẽ có thể dị nghị bà ta được, mà anh chàng ăn thừa tự cũng chẳng sơ múi 

vào đâu, ngoài số mấy chục mẫu ruộng hương hỏa.” [Phan Trọng Thưởng, Nguyễn 

Cừ, 2006, Tập 2, tr. 999]. 

Thật vậy, bất kể là ta có mải phân vân đến mấy vấn đề “nhân cách học” nhân 

vật tiểu thuyết thì ta cũng phải nhận ra Thừa tự của Khái Hưng xuất bản từ cả non thế 

kỉ trước đến nay một cách vô tình cũng trở thành một tài liệu phụ họa thêm cho công 

trình nghiên cứu nữ quyền luận Các thành tố gia đình - Giới tính, chính quyền và xã 

hội ở Việt Nam thời kỳ cận đại vậy. Công trình Các thành tố gia đình - Giới tính, 

chính quyền và xã hội ở Việt Nam thời kỳ cận đại của tác giả Trần Tuyết Nhung là 

cuốn lịch sử đầy đủ đầu tiên về quan hệ giữa nữ giới và nam quyền ở Việt Nam thời 

                                                 
21 Trần thuật trong Thừa tự nói đến mưu mô gợi ý bà Ba “mua hậu sự” (công đức tài sản cho 

chùa để đổi lấy việc được chùa thờ cúng bà sau khi chết). Những trang tự sự đó quả cũng có 

ý nghĩa “vượt thời đại” trong việc phơi bày chân tướng của những cá nhân sư sãi trong phong 

trào văn hóa tâm linh nhà chùa. Thử đọc vài ba đoạn nói về nhân vật sư Giáp trong tiểu 

thuyết này của Khái Hưng: “Quyền lợi! Hai tiếng ấy đã hầu như mọc rễ trong khối óc sư cụ. 

Mà sư cụ cũng không giấu diếm ai rằng mình nghĩ đến quyền lợi của nhà chùa. Trái lại, sư 

cụ còn khoe khoang nữa, khoe khoang cái tài làm giàu của mình với các ông kỳ hào, tộc 

biểu.”, “Đấy, các cụ coi, lúc tôi đến thì chùa xiêu, tượng nát. Bây giờ tôi đã xây lại chùa, tô 

lại tượng, đúc lại chuông, tậu thêm ruộng thêm vườn”, “Đừng nói đến thuyết “diệt dục” với 

sư cụ, sư cụ chẳng hiểu gì đâu. Đạo Phật của sư cụ không phải là cái đạo huyền bí, cao siêu, 

cái đạo thoát tục của Thích Ca. Nó chỉ là mấy câu kinh câu kệ học thuộc lòng, nó chỉ là 

những cái bùa yểm mả và sự chí thú làm giàu cho nơi mình chụ trì.”. Đủ thấy sự sắc sảo và 

viễn kiến của nhà phê bình Vũ Ngọc Phan khi đánh giá tính cách “phong tục” của tiểu thuyết 

Thừa tự.  
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tiền thuộc địa. Như vậy, từ góc độ lịch sử, phong tục và xã hội học, câu chuyện tiểu 

thuyết Thừa tự vô hình trung cho thấy vài nét thú vị về chủ đề nữ quyền. Để chống 

lại hoặc nói đúng hơn tương kế tựu kế với lệ tục, bà Ba đã chủ động bảo vệ và vận 

dụng được quyền sử dụng tài sản vào việc đảm bảo quyền lợi phụ nữ - phấn đấu cho 

quyền thừa tự - quyền được thờ cúng. Bà còn tính đến cả việc dùng tài sản đó vào 

việc “cúng hậu” để đảm bảo quyền lợi tín ngưỡng cho bản thân. Dù bà thực tế đã ở 

vào cảnh bất lợi - chồng mất và con chồng có thể “bắt nạt” bà bằng nhiều cách. 

Đến đây ta sẽ hiểu hơn tại sao ngay từ đương thời tác giả Nhà văn Việt Nam 

hiện đại đã đặc biệt nhấn mạnh tính cách “tiểu thuyết phong tục” của cuốn Thừa tự 

đến vậy. “Phong tục” ở đây phải được hiểu rộng hơn nghĩa thông thường của từ này 

(cái nghĩa thường thấy trong cụm từ “phong tục tập quán”). “Phong tục” ở đây chính 

là khái quát toàn bộ cái thực tế nếp sống nếp nghĩ của một xã hội. Hiểu như thế ta 

cũng sẽ dễ dàng đồng tình với nhận định của Vũ Ngọc Phan “Tôi nghiệm ra những 

tiểu thuyết về phong tục là những tiểu thuyết sống lâu hơn tất cả các tiểu thuyết khác, 

nhưng lại không được hạng người trung lưu, hạng người không có óc quan sát hoan 

nghênh cho lắm. Cái đó cũng dễ hiểu: không được hạng người ấy hoan nghênh, vì 

những phong tục hiện thời ở nước nhà không làm lạ cho những người chỉ muốn tìm 

trong tiểu thuyết những sự quái đản những điều kì quặc và chỉ biết nhìn đời bằng con 

mắt lãnh đạm. Song đối với người ngoại quốc và người thời sau, một quyển tiểu 

thuyết về phong tục, do một ngòi bút lão luyện viết, bao giờ cũng là một quyển có giá 

trị và được lưu truyền.” [Hà Minh Đức, 2007, tr. 288]. Dĩ nhiên giá trị và thành công 

của Thừa tự không chỉ ở vấn đề “tiểu thuyết phong tục”. Điều căn bản vẫn là - lại như 

chính Vũ Ngọc Phan đã tổng kết và khái quát: “Khái Hưng như người ta thấy là một 

nhà tiểu thuyết có biệt tài. Ông xét tâm lí phụ nữ Việt Nam rất đúng, ông lại để tâm 

đến việc cải cách những hủ tục trong gia đình Việt Nam nên những tiểu thuyết phong 

tục của ông đều là những tiểu thuyết có giá trị. Phần đông thanh niên trí thức Việt 

Nam là độc giả trung thành của ông và trong số ấy phụ nữ chiếm số nhiều hơn cả.” 

[Vũ Ngọc Phan, Nhà văn Việt nam hiện đại]. Nhận xét của Vũ Ngọc Phan từ một góc 

độ nào đó hẳn cũng đã cho thấy ý thức nữ quyền của nhà văn - Khái Hưng quan tâm 



96 

 

đến đời sống tâm lí của giới nữ, đến nạn nhân trước hết của hủ tục trong gia đình Việt 

Nam đương thời. Từ phía bạn đọc mà nói, số lượng đông đảo độc giả nữ xác nhận 

niềm đồng cảm với tác giả trên vấn đề về ý thức nữ quyền và chính niềm đồng cảm 

và quan tâm tác phẩm đó mới chính là phần thưởng lớn lao nhất đối với một nhà văn.  

Luận điểm chính tác phẩm Thừa tự lên án chế độ gia trưởng và quan niệm thừa 

kế phong kiến đã biến quan hệ gia đình thành quan hệ lợi ích, làm tha hóa con người 

và tước đoạt quyền sống cá nhân. Tác phẩm Thừa tự phê phán: Sự chuyên chế của 

người cha; quyền lực tuyệt đối của gia trưởng; việc đặt tài sản và danh phận lên trên 

hạnh phúc con người. Từ góc nhìn nữ quyền, Thừa tự cho thấy: gia đình phụ quyền 

là một thiết chế tạo ra bất bình đẳng giới; cá nhân, đặc biệt là phụ nữ, bị lệ thuộc vào 

quyền lực nam giới và trật tự huyết thống; cần giải phóng con người khỏi sự chi phối 

của những giá trị gia trưởng lỗi thời.  

 

Tiểu kết chương 2  

Kế thừa ý thức phái tính trong văn học dân gian và văn học trung đại, tiếp thu 

tư tưởng dân chủ và nữ quyền phương Tây, hưởng thụ nền giáo dục hiện đại và sự ý 

thức về vai trò của người phụ nữ trong xã hội mới, tiểu thuyết Tự lực văn đoàn đã 

thực sự có bước khai phóng trong quan niệm nghệ thuật, quan niệm về con người và 

quan niệm về người phụ nữ. Trên tinh thần đó, các tiểu thuyết của Tự lực văn đoàn 

đã xây dựng người phụ nữ như những nhân vật trung tâm với cái nhìn thấu suốt về 

quyền, về ước mơ, khát vọng và về việc bị tước đi những quyền, ước mơ, khát vọng 

ấy bởi lễ giáo và tinh thần gia trưởng … Bi kịch của những người phụ nữ trong tiểu 

thuyết của Nhất Linh, Khái Hưng… lại chính là ở chỗ họ nhận thức được sự thật phũ 

phàng mà bản thân họ phải chịu đựng. Nhưng những người đàn bà kiên cường ấy để 

vùng lên đấu tranh đòi quyền sống, nhất là tình yêu, hạnh phúc cá nhân. Mặc dù, 

nhân vật có thể đi đến hay không đối với mục tiêu cuối cùng, nhưng tất cả hình ảnh 

những người phụ nữ ấy đều góp phần quan trọng thức tỉnh lương tâm thời đại. Và 

những Nửa chừng xuân, Đoạn Tuyệt, Lạnh lùng, Bướm trắng, Hồn bướm mơ tiên… 

đã đặt một dấu mốc quan trọng trong hành trình nghệ thuật hướng đến khám phá và 
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giải phóng phụ nữ. Các tác phẩm ấy đã đặt một nền tảng rất cơ bản để văn chương 

Việt Nam sau này tiếp tục có cái nhìn sâu thêm, da diết thêm về người phụ nữ trên 

tinh thần của ý thức nữ quyền. 
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Chương 3: NHÂN VẬT NỮ TRONG TIỂU THUYẾT TỰ LỰC VĂN ĐOÀN 

TỪ GÓC NHÌN PHÊ BÌNH NỮ QUYỀN 

3.1. Các kiểu nhân vật nữ trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn 

Lướt qua một lượt các tác phẩm văn xuôi nổi bật của Tự lực văn đoàn dễ dàng 

nhận thấy một số lượng đông đảo các nhân vật nữ. Trên một mức độ nhất định có thể 

nói tiểu thuyết Tự lực văn đoàn hầu như đã dựng lên một “bách thái đồ” về thế giới 

người nữ. Xét về mặt đề tài phản ánh độc giả có thể thấy ở tiểu thuyết và truyện ngắn 

Tự lực văn đoàn hình ảnh người nữ ở hầu hết các vai trò trong cuộc đời: người con, 

người vợ, người mẹ, người bà, người em gái, người chị. Ở vai trò nào cũng có những 

đại diện nhân vật đầy cá tính, để lại ấn tượng sâu sắc. Các nhân vật nữ của Tự lực văn 

đoàn cũng giữ một địa vị quan trọng xét về vai trò kết cấu tác phẩm cũng như ý nghĩa 

đối việc biểu đạt chủ đề tư tưởng của sáng tác. Họ là nhân vật chính hoặc nhân vật 

trung tâm của những tác phẩm hay nhất của tiểu thuyết Tự lực văn đoàn. Những điều 

này không quá khó hiểu nếu ta nhận ra rằng đó cũng là vì các nhà văn lớn nhất của 

nhóm này ưu tiên hàng đầu đề tài tình yêu, hôn nhân và gia đình. Dĩ nhiên gốc rễ của 

vấn đề suy cho cùng vẫn là ở cái ý thức nữ quyền của của các nhà văn này. Khái quát 

lên ta có thể thấy dường như cũng chính là do cái ý thức nữ quyền đó mà thế giới 

nhân vật nữ trong sáng tác của Tự lực văn đoàn hình thành một thế “lưỡng phân”: 

Một bên là thế lực những người nữ đại diện cho luân lí và tập tục truyền thống hiện 

thân ra ở các nhân vật bà mẹ trong đại gia đình. Một bên là thế hệ các cô “gái mới” 

phản kháng lại truyền thống tập tục. Trong các tác phẩm cụ thể những “gái mới” đời 

nay đó chính là các nhân vật con gái, con dâu - nạn nhân của chế độ đại gia đình kiểu 

cũ. Chính sự đối đầu này tạo nên sức căng bi kịch nữ quyền phổ biến trong sáng tác 

về đề tài người nữ của Tự lực văn đoàn. Và việc nhìn nhận và phân tích thế giới nhân 

vật nữ trong sáng tác của Tự lực văn đoàn như thế cũng chính là một cách nhìn thế 

giới nhân vật từ góc nhìn của phê bình nữ quyền luận. 

3.1.1. Người nữ đại diện của truyền thống - “nạn nhân tạo nạn nhân”  

Trong tiểu thuyết của Tự lực văn đoàn, hình tượng người phụ nữ đại diện cho 

truyền thống thường là "nạn nhân tạo nạn nhân" vì họ vừa là nạn nhân của xã hội 
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phong kiến, vừa gián tiếp gây ra bi kịch cho thế hệ sau, thể hiện sự giằng co và bi 

kịch trong quá trình chuyển giao giữa truyền thống và hiện đại. Các tác giả khắc họa 

rõ nét bi kịch của người phụ nữ khi bị ràng buộc bởi lễ giáo, quyền tình yêu bị tước 

đoạt, đồng thời cũng cho thấy cách mà thế hệ đi trước do bị áp đặt hoặc tự áp đặt lại 

vô tình tiếp tay cho bi kịch tương tự xảy ra với thế hệ sau. 

 Nửa chừng xuân của Khái Hưng và Đoạn tuyệt của Nhất Linh khắc họa xuất sắc nhất 

hai điển hình nhân vật người nữ đại diện của truyền thống - Bà Án và Bà Hai. Bà Án 

lên lớp con trai là Lộc “Mày phải biết chỉ có vợ cha mẹ hỏi cho, có cheo có cưới mới 

quý,… Mày tưởng chỗ người lớn với nhau, nói trẻ con được đấy hẳn. Nghe mẹ nhắc 

tới con quan Tuần, Lộc hơi chau mày, thưa lại: - Bẩm mẹ, …Mày làm mất thể diện 

tao, mất danh giá tổ tiên, mày là một thằng con bất hiếu. Nghe chưa?” [Phan Trọng 

Thưởng - Nguyễn Cừ, 2006, tr.136]. Bà Án đại diện cho quan niệm truyền thống, coi 

trọng sự môn đăng hộ đối. Bà lên giọng nghiêm khắc, mắng mỏ Lộc vì dám yêu người 

con gái "liễu ngõ hoa tường" (chỉ những người con gái không môn đăng hộ đối với 

gia đình mình). Bà Án cho rằng chỉ có "vợ cha mẹ hỏi cho, có cheo có cưới mới quý" 

mới là hôn nhân chính đáng. Bà lo sợ tình yêu này sẽ mang lại "bẩn nhà tao", thể hiện 

sự coi trọng danh tiếng và gia phong của gia đình. Bà không tin tưởng vào "lời nó 

nói", hàm ý chê bai, coi thường cô gái mà con trai mình yêu. Bà Án áp đặt ý muốn 

của mình lên Lộc, thậm chí còn lấy lí do đã có người dạm hỏi cho Lộc để thuyết phục 

con trai nghe theo ý mình. Bà không muốn tôn trọng quyết định của con, cho rằng 

"chỗ người lớn với nhau, nói trẻ con được đấy hẳn". Đoạn trích khắc họa một cách 

chân thực tình huống éo le, xung đột giữa quan niệm sống truyền thống và hiện đại, 

giữa sự áp đặt của cha mẹ và ý chí của con cái trong việc lựa chọn bạn đời. Nó cũng 

phản ánh sự phức tạp trong mối quan hệ gia đình, nơi tình yêu và tình thương gia đình 

luôn song hành với những định kiến xã hội và quan niệm của thế hệ cũ.   

Tiếp đến “Lộc hai má đỏ bừng, cặp mắt sáng quắc: - Bẩm mẹ, …Theo lễ nghi, 

vợ phải phục tòng, chồng bảo sao nghe vậy, dẫu bị áp chế cũng không dám hé môi. 

Như thế thì làm gì mà chẳng êm thắm.” [Phan Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 2006, 

tr.137]. Thấy Lộc khăng khăng chối từ và nói thêm Mai đã có thai với mình thì bà 



100 

 

nghĩ cách nhân nhượng một bước, nói rằng cho lấy Mai làm nàng hầu còn vợ chính 

thức thì vẫn phải là con gái của cụ quan tuần. Và bà bắt đầu nghĩ mưu để chia lìa Lộc 

với Mai (ly gián đôi trẻ bằng mưu kế ác độc - vu cho Mai ngoại tình với trai). Rồi bà 

đến chỗ Mai ép Mai từ bỏ Lộc không được thì bà dụ Mai làm lẽ con bà. Trả lời của 

Mai là “Bẩm bà lớn, nhà con không có mả đi lấy lẽ.”. Danh sách các nhân vật bà mẹ 

chồng, các bà mẹ đẻ đại diện cho truyền thống đại gia đình vận hành qua hàng trăm 

năm dựa trên mớ luân lí tục lệ phi nữ quyền này thống kê được từ tiểu thuyết Tự lực 

văn đoàn kể ra cũng không phải là quá ngắn. Bà Án hay bà Hai trong Nửa chừng xuân  

và Đoạn tuyệt chỉ là những trường hợp điển hình.   

Vấn đề là tại sao mà những người phụ nữ vốn là nạn nhận của chình cái chế 

độ nam quyền đó đến lượt mình lại biến con gái, con dâu của mình thành nạn nhân 

tiếp theo như vậy? Bùi Xuân Bào trong công trình Le roman Vietnammien 

contemporain khi phân tích Đoạn tuyệt đã nhận xét hết sức sâu sắc rằng những người 

phụ nữ mẹ chồng đó vì chịu nhiều đau khổ trong đời làm dâu nên đến lượt mình có 

con dâu thì trút hết sự ác nghiệt lên đầu con dâu như một cách tự trả thù cho chính 

mình - “Dường như các bà mẹ chồng đã chịu nhiều đau đớn khi làm dâu, bây giờ trả 

thù bằng cách đến lượt mình hành hạ vợ các con trai mình. Sự liên đới kì lạ này ràng 

buộc những thế hệ phụ nữ trở thành đao phủ vì đã từng là nạn nhân.”22 [Bùi Xuân 

Bào, 2007, tr.350]. Nhận xét đó dĩ nhiên hoàn toàn có cơ sở, tuy vậy ở đây ta dường 

như vẫn nên phân tích đào sâu hơn về mặt tâm lí này. Đó là việc những bản thân nạn 

nhân đã tự giác chấp nhận sự tình và coi đó như kiếp phận truyền đời. Đời bà thế, đời 

mẹ thế thì đời con cũng thế - gọi là “luân thường” mà! 

Thạch Lam chủ yếu viết truyện ngắn, nhưng trong tiểu thuyết duy nhất của 

ông - cuốn Ngày mới (viết xong tháng Chạp 1937, Đời nay xuất bản 1939), ông cũng 

đã kịp cho ta thấy một trường hợp nhân vật thuộc hàng ngũ các bà - những đại biểu 

                                                 
22 Một tổng kết ngắn gọn của Bùi Xuân Bào về nhân vật bà Phán: “Người đàn bà đẫy đà này, cai 

quản nhà cửa với một sự cảnh giác không bao giờ sai sót, thù ghét con dâu một cách vô nhân đạo, 

chắc chắn là một nhân vật sinh động nhất của tiểu thuyết” [Bùi Xuân Bào, Le roman Vietnammien 

contemporain, bản dịch từ tiếng Pháp của Trường Lưu: Nhất Linh hay khuynh hướng lãng mạn phản 

kháng, trong Hà Minh Đức, Tự lực văn đoàn Trào lưu – Tác giả, Nxb Giáo dục, Hà Nội, 2007, tr. 

338]. 
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cho thế hệ các bà các mẹ là nạn nhân của chế độ đại gia đình với luân lí ngàn năm, 

nhân vật Bà Hai. Nhưng điều còn quan trọng hơn ở đây là - những người phụ nữ là 

nạn nhân này không nhận ra bản thân là nạn nhân. Tập tục và cổ lệ qua bao đời dần 

biến họ thành người chấp nhận một cách “tự giác” sự thiệt thòi, sự bất bình đẳng đó: 

“Bà Hai không bao giờ tự hỏi xem, nếu lấy người này, người nọ, con mình có được 

sung sướng không? Bà nghĩ rằng, lấy một người con nhà gia thế, có công ăn việc làm 

và vài điều kiện khác, con bà không thể không sung sướng được. Bà không thể tưởng 

tượng được có thể có một hạnh phúc ngoài cái lề lối, cái khuôn phép xã hội đã định 

và chung quanh bà người ta vẫn theo. Chính bà cũng đã sống trong cái lề thói ấy” 

[Phan Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 2006, tập 3, tr.452]. Thật vậy, vì sống trong lề 

thói ngàn đời đó mà những người phụ nữ này rốt cuộc đã đi đến chấp nhận một cách 

gần như bản năng cái chế độ nam quyền cùng mọi “luân thường đạo lí” của nó. Trong 

trường hợp không xảy ra bi kịch gì ghê gớm (hành hạ bóc lột con dâu, mắng đuổi con 

dâu,..) thì cảnh tượng đúng như Thạch Lam đã miêu tả trong tiểu thuyết Ngày mới – 

người phụ nữ sống đời hôn nhân mà như không sống gì hết: “Bà Hai thường nghĩ đến 

quãng đời đã sống của bà, từ lúc nhỏ tuổi. Bà đã lấy ông Hai bởi vì chồng bà lúc bấy 

giờ là một đám có đủ những điều kiện cần thiết cho việc cầu thân của hai nhà. Trước 

khi về nhà chồng, bà chưa hề biết ông Hai, mà đến khi lấy nhau, bà cũng không biết 

hơn gì về chồng. Hai người sống cạnh nhau như trong nhiều gia đình khác,… Đến 

khi cậu Bình lên ba, thì ông Hai mất. Bà Hai cũng khóc lóc thương tiếc chồng, nhưng 

bà không thấy một sự thay đổi gì cả; Bà lại vẫn sống như thường và vẫn làm ăn buôn 

bán như trước.” [Phan Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 2006, tr.451- 452]. Nhưng bà Hai 

trong Ngày mới (Thạch Lam) may sao đã không đến nỗi nào với con dâu. Khác xa 

với bà mẹ chồng của Loan trong Đoạn tuyệt (Nhất Linh). Loan số định phải bất hạnh 

trong hôn nhân và trong cuộc sống làm dâu vì hôn nhân của cô thực ra là một cuộc 

gả bán. Đau buồn là bản thân cô không được biết sự thực đó mãi cho đến khi xảy 

chuyện ngộ sát chồng. Cho nên khi Loan cự lại mẹ đẻ độc giả đã không còn chút gì 

phải phải ngạc nhiên “Việc của con mà thầy mẹ coi con như là không có ở nhà này.” 

[Phan Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 2006, tập 1, tr. 34]. Nhìn tấm gương bị ép gả là 
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cô Đạm “Loan mỉm cười chua chát: - Nhưng phí đời mình như thế để làm gì? Để lại 

sống theo cái khuôn cũ của mẹ chồng, rồi nếu sau này có con dâu lại sẽ bắt nó theo 

khuôn mình và làm khổ, làm phí cả đời nó như trước kia mẹ chồng mình đã lãng phí 

đời mình. Thật là cái vòng luẩn quẩn, cái dây xúc xích dài không bao giờ hết.” [Phan 

Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 2006, tập 1, tr. 38]. “Lúc đó nàng cảm thấy hết cả những 

cái đê tiện của xã hội đàn bà vụn vặt, nhỏ nhen, nhiễu sự, tìm hết cách làm khổ người 

khác, rồi lấy cái khổ của người khác làm sự sung sướng của mình. Loan thương cho 

bản thân lạc loài vào đây, chưa biết ngày nào ra được để sống một cuộc đời rộng rãi, 

thảnh thơi.” [Phan Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 2006, tr. 62]. Nói vậy chứ ngày đó 

rồi cũng đã đến - bi kịch bùng phát - chồng và mẹ chồng cùng hành hung, việc ngộ 

sát bất ngờ diễn ra và Loan đứng trước bản án giết người. Điều đáng ngạc nhiên là 

ngay chính mẹ nàng cũng suy nghĩ về cái án oan của con gái mình theo nếp nghĩ của 

một người “thấm nhuần” quan điểm luân lí phụ quyền mà chính bà vốn cũng là nạn 

nhân một đời: “Bà Hai kể chuyện xong lại khóc. Hai tay đấm vào ngực than vãn: - 

Nó làm khổ tôi. Nó làm dơ riễu cả nhà tôi. Hai bác tính, tôi hiếm hoi có một đứa con, 

cũng tưởng gây dựng cho nó nên người tử tế, có ngờ đâu bây giờ tôi hóa ra mẹ một 

đứa con giết chồng. Nhục nhã chưa? Thảo đưa mắt nhìn Lâm, khó chịu. Người mẹ 

mà Loan yêu nhất đời, mà Loan vì muốn cho vui lòng, hi sinh cả hạnh phúc ái tình, 

ngờ đâu lại là người thốt ra những câu trách móc, thóa mạ Loan như thế.” [Phan Trọng 

Thưởng - Nguyễn Cừ, 2006, tr.103-104]. 

Vậy thì lỗi tại ai đây? Tiểu thuyết gia trình bày câu chuyện để cũng kích thích 

câu hỏi ấy nơi bạn đọc: “Dũng hỏi Hoạch: - Báo anh về phe nào? …Dũng nói: - Tôi 

thì cho không lỗi ở bên nào cả, …Lỗi đó ở chế độ, ở hai quan niệm khác nhau của 

hai bọn người phải chung sống.” [Phan Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 2006, tr.106]. 

Lời của Dũng quả cũng đã cho thấy suy tư sâu sắc mà lại sát đời, sát thời của chính 

tác giả tiểu thuyết. Lỗi đó, bi kịch đó là “ở chế độ, ở hai quan niệm khác nhau của hai 

bọn người phải chung sống”. Vậy thì câu trả lời dường như đã được hé mở - việc thay 

đổi số phận người phụ nữ, chiến thắng của nữ quyền phụ thuộc vào cuộc cách mạng 

thay đổi chế độ. Nhưng suy cho cùng sẽ chẳng có cuộc cách mạng hay phản kháng 
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nào toàn thắng nếu như chính những người trong cuộc - giới nữ trước hết tự mình 

giác ngộ về nữ quyền. Trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn, những người nữ giác ngộ 

đó chính là hàng ngũ những “gái mới” - những người bước đầu đã được giải phóng 

ra khỏi nạn mù chữ sẽ nói đến ở tiểu mục tiếp theo đây. 

3.1.2. Người nữ phản kháng - những “gái mới” có học: nạn nhân muốn giải phóng 

Tiểu thuyết của Tự lực văn đoàn ưu tiên khắc họa hình ảnh những người phụ 

nữ nói chữ đương thời là "gái mới" - lớp phụ nữ có học thức, có khát vọng tự do yêu 

đương và thực sự phấn đấu cho hạnh phúc của mình. Những “gái mới” này đại diện 

cho một thế hệ phụ nữ có ý thức về bản thân tức là ý thức về sự tồn tại độc lập của 

cái tôi cá nhân mình. Họ có một nhìn nhận mới khác biệt so với những quan niệm 

truyền thống về vai trò của người phụ nữ trong gia đình và xã hội. Lớp phụ nữ mới 

này có đặc điểm chung là ít nhiều đã được tiếp nhận một nền giáo dục trường lớp. 

Trái ngược với hình ảnh phụ nữ phổ biến xưa thường được mặc định mù chữ, những 

phụ nữ tân học trong tiểu thuyết của Tự lực văn đoàn được miêu tả là những người 

có trình độ văn hóa nhất định, có vốn tri thức hay hiểu biết mới về cuộc sống xã hội, 

có thể là học ở trường lớp hoặc học từ môi trường gia đình. Điều đó dĩ nhiên tạo ra 

sự phân biệt cũ mới giữa hai thế hệ, hai thời đại trong lịch sử phát triển giới ở nước 

ta: những người phụ nữ đời mới do chỗ có nền tảng văn hóa và học thức nên đã có 

thế giới quan mới mẻ và độc lập hơn so với thế hệ những người mẹ, người bà của họ. 

Dĩ nhiên về mặt lịch sử xã hội đó là kết quả của sự phát triển nền giáo dục kiểu mới. 

Trịnh Văn Thảo trong công trình Nhà trường Pháp ở Đông Dương đã so sánh các chỉ 

số giáo dục nói chung tại Đông Dương tại hai thời điểm 1921 và 1931 và bình luận: 

“Sự so sánh với năm 1921 thể hiện một bước nhảy thực sự về chất”. Liên quan đến 

nữ sinh tác giả cho biết cụ thể: “Từ 105 nữ sinh năm 1921 lên 343 năm 1931, ngành 

cao đẳng tiểu học nữ đã tăng gấp 3 lần trong một thập kỉ với ba trường nữ trung học 

Việt Nam (Hà Nội, Huế và Sài Gòn).” [Trịnh Văn Thảo, 2010, tr.163.] “Ngay cả khi 

tổng số trẻ em gái đến trường học không vượt quá 8% và 70% trong số đó đến từ 

Nam Kỳ, việc học của trẻ em gái không ngừng phát triển, cải chính những nghi ngờ 

và dự kiến bi quan của một số quan cai trị hồi cuối thế kỷ - sự việc này phải được ghi 
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nhận là một thành tích của nhà trường” [Trịnh Văn Thảo, 2010, tr.152]. Nhà nghiên 

cứu Lại Nguyên Ân trong công trình Dư luận nữ quyền tại Huế (1926 - 1929) trên 

sách báo đương thời cho biết: “Những nghiên cứu thực chứng cũng cho thấy, vào 

thời kì đất nước bị thực dân phương Tây xâm chiếm và cai trị (cuối thế kỷ XIX - đầu 

thế kỷ XX), nền quân chủ chuyên chế theo mô hình Nho giáo Đông Á truyền thống 

tuy chưa bị phế truất nhưng bị giới hạn quyền lực và uy thế. Trong khi đó, một số 

chuẩn mực đời sống dân sự của xã hội Âu Tây được áp dụng và vận hành vào xã hội 

thuộc địa, tạo ra những chuyển biến đáng kể. Lĩnh vực gây chuyển biến thấy rõ nhất 

là ở sự học. Chế độ quân chủ Việt Nam xây dựng được nền khoa cử Nho học kéo dài 

nhiều thế kỷ (1075-1919), nhưng nền khoa cử đó gắn liền với một nền giáo dục chỉ 

dành cho giới nam. (…) Sau khi xác lập nền cai trị trên cả ba kỳ của Việt Nam, chính 

quyền thực dân Pháp ở Đông Dương đã áp dụng tại Việt Nam một hệ thống giáo dục 

“thừa hưởng những nguyên tắc của đạo luật Jules Ferry được thiết lập trong những 

năm 1881-1882 [tại Pháp và tại các lãnh thổ thuộc Pháp]: miễn phí, bắt buộc và thế 

tục (= phi tôn giáo)” [Lại Nguyên Ân, Nguyễn Kim Hiền (sưu tầm và biên soạn), Dư 

luận nữ quyền tại Huế (1926-1929) trên sách báo đương thời, Nxb Phụ nữ Việt Nam, 

Hà Nội, 2022]. Theo lại Nguyên Ân chính quyền thực dân Pháp bên cạnh hệ thống 

giáo dục Pháp hoàn toàn đã thiết lập hệ thống giáo dục Pháp - Việt (sớm nhất ở Nam 

Kỳ từ 1879, ở Trung Kỳ từ 1906 và ở Bắc Kỳ từ 1904. Lại Nguyên Ân trích dẫn báo 

cáo “Trường học Pháp - Việt trong thời kỳ 1920 - 1945 và sự  hình thành tầng lớp nữ 

trí thức. Trường hợp hai trường nữ trung học Đồng Khánh và Áo Tím” của nhóm tác 

giả Thái Thị Ngọc Dư, Dominique Rolland, Nguyễn Thị Nhận, Bùi Trân Phượng 

(Trung tâm Nghiên cứu Giới và Xã hội, Đại học Hoa Sen & INALCO Paris): “Vì các 

trường ở Đông Dương theo mô hình các trường ở Pháp, nên nữ sinh cũng được đi 

học, và có những trường trung học dành cho nữ. Đối với nữ, đây là lần đầu tiên nữ 

giới được chính thức đi học, vì trong hệ thống giáo dục cũ, nữ không được đi học và 

đi thi. Các trường tiểu học công lập đã được thiết lập ở nhiều địa phương, tuy nhiên 

các trường làng chỉ dừng lại ở lớp ba. Vào cuối năm 1869, ở Nam Kỳ đã có 126 
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trường tiểu học với 4.700 học sinh trên tổng số 1 triệu dân.”.23 [Lại Nguyên Ân, 

Nguyễn Kim Hiền, 2022, tr. 76].  

Như trên đã đề cập, đông đảo những nhân vật nữ “gái mới” có học làm nên 

đặc trưng thế giới nhân vật của tiểu thuyết Tự lục văn đoàn. Đó cũng là điểm khác 

của nhân vật trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn với thế giới nhân vật nữ trong văn 

xuôi hiện thực phê phán (ưu tiên khắc họa tầng lớp phụ nữ nông dân hay lớp dưới ở 

thành thị). Như trên đã nói, việc xóa nạn mù chữ vừa nói dĩ nhiên là một cuộc vận 

động xã hội lớn lao. Nhưng không cứ được đến trường người nữ mới biết chữ. Truyện 

dài Nắng thu (đăng Phong hóa, 1934) của Nhất Linh đưa đến cho bạn đọc câu chuyện 

“xóa nạn mù chữ” cho một thiếu nữ rất cảm động: Trâm là cô gái con nuôi của một 

người mợ ở quê của Phong. Trong một dịp về ở lại nhà ở quê để yên tĩnh ôn thi bậc 

tú tài, Phong đem lòng yêu Trâm vốn bị câm từ lúc lên tám tuổi. Chàng đã dạy Trâm 

để sao cho cô gái bất hạnh có thể dùng bút giấy thay lời giãi bày tình yêu với mình. 

Tình tiết dạy chữ cho cô gái tất nhiên là do yêu cầu của cốt truyện - một cốt truyện 

truyện dài lãng mạn (chàng trai yêu cô gái bị câm) nhưng rõ ràng cũng phản ánh bối 

cảnh thời cuộc và vì thế nó khiến cho thiên truyện đặc biệt rung động lòng người. Tất 

nhiên việc học chữ nói đến ở đây chính là chữ quốc ngữ. Thử đọc lại đoạn trong tác 

phẩm Nắng thu của Nhất Linh - một đoạn tự sự giàu sắc thái điện ảnh mà cũng hết 

sức ý vị sau: 

“Phong biết là Trâm muốn hỏi lại cho rõ câu chuyện lúc nãy, liền bảo Trâm 

ngồi xuống bên mình rồi nói: - Em để anh dạy em học quốc ngữ, em sẽ biết đọc biết 

viết, em sẽ như mọi người khác, em cũng đọc sách... em cũng viết được thư... viết thư 

cho anh. Trâm mỉm cười nhìn Phong một cách tinh nghịch, như có ý bảo: - Ông thầy 

dạy học của em rồi đáo để lắm đấy! Phong nói: - Không, Anh không nói đùa đâu. Anh 

sẽ là ông thầy giáo rất nghiêm. Em phải hết sức học cho chóng giỏi, lười anh sẽ phạt 

và nếu chăm thì anh sẽ thưởng. Phong vừa nói vừa giữ một vẻ mặt đạo mạo làm Trâm 

                                                 
23 Nguồn dẫn của tài liệu theo Lại Nguyên Ân cung cấp: báo cáo kết chuyên đề nghiên cứu, tài liệu 

trênmạng:http://gas.hoasen.edu.vn/sites/default/files/2014/11/user1/1-du-full_text 

bao_cao_ket_qua_giao_duc_nu_sinh-version_cho_hoi_thao.pdf 
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lại bật buồn cười. Phong nói: - Mỗi lần nghe tiếng em cười, anh lại ao ước được nghe 

tiếng em nói, vì anh chắc tiếng nói của em cũng như tiếng cười của em, trong trẻo, 

vui tai lạ. Rồi Phong bảo Trâm đưa cho mình mấy bông thóc nếp cầm ở tay. Thấy 

mấy bông lúa tết cuống trông đẹp mắt, Phong hỏi: - Đây gọi là tết chõ xôi, phải 

không?... hay là tết con mèo.... hay tết con gà? Ba lần, Trâm lắc đầu cả ba. Phong 

không biết thứ tết nào khác, ngoài ba thứ tết ấy ra, nên thôi không hỏi nữa chép miệng 

nói: - Giá em biết viết thì có phải dễ dàng không? Rồi Phong rút từng hạt thóc, loay 

hoay xếp thành chữ, hỏi Trâm: - Thế đố em biết hai chữ gì đây? Thấy Trâm cúi xuống 

nhìn chăm chú Phong bảo: - Em có nhìn gần thế cũng không tìm ra đâu. Khi nào đọc 

được chữ quốc ngữ thì tự khắc biết... Đây chữ Phong, còn đây là chữ tên em: Trâm. 

Trâm nũng nịu lấy tay xóa hai chữ đi.” [Phan Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 2006, 

tr.155-156]. Trâm từ một cô gái mù chữ sau đó đã có thể đọc thông viết thạo. Bù đắp 

cho hay nói đúng hơn là giải thoát cho cô ra khỏi sự im lặng vì bị câm, Trâm và người 

yêu rồi sau thành chồng của cô - Phong trong những ngày tháng buổi đầu của tình 

đầu đã sống trong hạnh phúc ngọt ngào của những lá thư trao tay nhau. Một trường 

hợp cảm động nữa là Liên trong tiểu thuyết Nhất Linh và Khái Hưng viết chung - 

Gánh hàng hoa. Một tóm lược cốt truyện đủ cho thấy tính “tất yếu xác đáng” của việc 

“biết chữ” của nhân vật nữ: Minh bất ngờ bị mù, chàng tuyệt vọng vì bất hạnh và 

luôn mặc cảm thành gánh nặng cho người vợ hiền là Liên. Thế rồi chàng đã tìm được 

lối thoát nghịch cảnh trong việc viết văn viết báo theo cách chàng đọc và vợ chàng 

làm thư kí. Thực tế có thể nói Liên cũng đã không còn là một người thư kí thông 

thường nữa, nàng cũng đã tham gia vào việc viết của chồng (chả thế mà các bài đăng 

báo đã được Minh kí tên tác giả là “Minh và Liên”).  

Bên cạnh đó, tiểu thuyết Tự lực văn đoàn cũng nói đến trường hợp những cô 

gái biết ít nhiều chữ Nho. Nhung trong Lạnh lùng hay Mai trong Nửa chừng xuân là 

vài ví dụ. Nhung hay Mai đều con nhà gia giáo (bố Nhung là ông nghè, bố Mai là một 

cụ tú). Tình tiết biết chữ Nho ở đây cũng gắn liền với cốt truyện tiểu thuyết, đó không 

đơn thuần là một sự khắc họa chân dung nhân vật mà còn có một ý nghĩa kết cấu nghệ 

thuật nữa. Thật vậy, sau đây là đoạn kết phần I thuộc Phần thứ nhất tiểu thuyết Lạnh 
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lùng: “Lúc qua cửa buồng khách, nàng đưa mắt nhìn lên bức hoành phi treo trên tủ 

chè đề bốn chữ vàng: TIẾT HẠNH KHẢ PHONG. Bà Án đã nhiều lần nói chuyện 

khoe khoang với mọi người quen thuộc, hoặc kể lại cho nàng nghe lai lịch bà Tổ mẫu 

ở góa thờ chồng nuôi con, sau được nhà vua phong tặng. Bốn chữ "Tiết hạnh khả 

phong" to lớn ở bức hoành, tuy ngày nào nàng cũng trông thấy, nhưng đêm nay nàng 

phải để ý nhìn kĩ và nghĩ ngợi bâng khuâng.”24 [Phan Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 

2006I, tr.196]. Hình ảnh bức hoành phi bốn chữ Hán đó xuất hiện để khép lại cuốn 

tiểu thuyết: “Một cơn gió lạnh lọt vào trong phòng. Bỗng Nhung đột nhiên thấy trong 

lòng buồn man mác, nhìn vẻ mặt tươi đẹp của mình, Nhung nghĩ đến rằng không bao 

lâu nữa ngắm lại dung nhan, nàng sẽ thấy mái tóc nàng điểm sương, mắt nàng mờ, và 

cũng như đôi gò má hồng, tình yêu của Nghĩa có một ngày kia sẽ phai nhạt. Tháng 

đi, năm đến, mùa xuân của đời nàng đi qua không bao giờ trở lại nữa! Nhung thấy 

hiện ra rõ ràng trước mắt bốn chữ vàng: TIẾT HẠNH KHẢ PHONG. Cùng với hai 

hàm răng long, mái tóc bạc, cái phần thưởng quý hóa ấy sẽ đến để kết liễu đời nàng, 

đời một người đàn bà góa trẻ, ở vậy thờ chồng, giữ được vẹn toàn tiếng thơm.” [Phan 

Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 2006, tr. 268].  

Đến tiểu thuyết Đời mưa gió (viết chung bởi Nhất Linh và Khái Hưng) ta thấy 

một gái tân thời khác còn biết cả Pháp văn. Tuyết thuộc thơ tiếng Pháp và nàng còn 

hát được bài hát Pháp. Cũng như ở hai phẩm trên, chi tiết “trình độ văn hóa” đó không 

chỉ có giá trị khắc họa chân dung mà còn có giá trị kết cấu tác phẩm nữa. Hàng loạt 

tình tiết liên quan chi tiết “trình độ Pháp ngữ” này có tác dụng quan trọng đối dòng 

tự sự của tác phẩm: tình tiết Tuyết đường đột đến nhà Chương và tự tay vừa hát bài 

hát Tây vừa cắm hoa và nàng tức cảnh cái “bình pha lê” nói một câu thơ Pháp liên 

quan; tình tiết Tuyết nhắc lại nguyên danh tiếng Pháp tên món xốt để chấm cá mà 

người bếp của Chương quên mất; Tình tiết Tuyết đọc lén nhật kí của Chương đến câu 

“Tôi yêu nàng” Chương ghi bằng tiếng Pháp. Và đặc biệt là tình tiết một lần Tuyết 

                                                 
24 Vì ta có cách đọc âm Hán Việt và thực tế xuất bản in ấn phiền phức trong việc in chữ Hán nên 

miêu tả “bức hoành phi treo trên tủ chè đề bốn chữ vàng: TIẾT HẠNH KHẢ PHONG” dĩ nhiên đòi 

hỏi độc giả mặc định bức hoành phi vốn là bằng chữ Hán.  
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hát bài hát tiếng Pháp trong niềm hân hoan ăn tối ở nhà Chương và lần cuối cũng hát 

lại bài đó nhưng trong cơn say gần như điên loạn bên bàn đèn thuốc phiện với đám 

người ăn chơi.25  

Nhưng vấn đề ở đây không chỉ ở chỗ nhân vật biết hay không biết nói tiếng 

Pháp (như một biểu hiện người có học). Quan trọng hơn, trần thuật trong tác phẩm 

cho ta thấy nhờ vào việc “có chữ” đó mà nhân vật đã tiếp thụ một văn hóa mới. Hãy 

nghe Tuyết nói với Chương trong Đời mưa gió (Nhất Linh và Khái Hưng): “Em đã 

thề với em rằng bao giờ em cũng sẽ là của em, từ thể phách cho chí tâm hồn. Em 

không sao làm vợ, nghĩa là làm vật sở hữu của ai được” [Phan Trọng Thưởng, Nguyễn 

Cừ, 2006, tr. 210]. Một chỗ khác Tuyết nói rõ hơn nữa với Chương: “Những ý tưởng 

trong các tiểu thuyết thái Tây dạy em rằng em là hoàn toàn của em, em được tự do 

hành động như lòng sở thích.” [Phan Trọng Thưởng, Nguyễn Cừ, 2006, tập 3, tr. 229], 

được hiểu là một sự nâng cao dân trí, khai phóng tư tưởng. Qua đó, khiến cho họ tự 

giác thấy rõ bi kịch bất bình đẳng giới, thấy được số phận nạn nhân của bản thân 

nhưng không ngu muội để lại trở thành người tạo ra nạn nhân trong giới mình như 

những người mẹ, người bà của mình đã từng vậy.  

Ngày nay khi thực tế nạn mù chữ đã trở thành câu chuyện lịch sử và nền giáo 

dục phổ thông đã trở thành điều gần như hiển nhiên, bạn đọc ngày nay có thể đã 

không còn chú ý đầy đủ đến “đặc điểm” biết chữ và có học của người nữ - “gái mới” 

hồi vài thập niên trước cách mạng tháng 8. Nhưng con mắt “biện chứng duy vật lịch 

sử” trong tái tiếp nhận một thời kì văn học vẫn nhắc nhở ta rằng - sở dĩ những nhân 

vật phụ nữ trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn đã trở thành “gái mới” và đạt đến những 

đặc điểm hình tượng nhân vật như có khát vọng tự do yêu đương, thoát bỏ lễ giáo 

phong kiến hay sự sắp đặt của gia đình, ý thức về nhân phẩm và quyền sống, quyền 

                                                 
25 Các tình tiết đó lần lượt được trần thuật ở đoạn đầu tác phẩm (Đời mưa gió – khổ IV đầu Phần thứ 

nhất), đoạn giữa tác phẩm (Đời mưa gió – khổ VIII, khổ X cuối Phần thứ nhất) và đoạn kết tác phẩm 

(Đời mưa gió – khổ X cuối Phần thứ hai). Đủ thấy dụng ý khắc họa hình tượng một “gái tân thời” 

của hai tác giả tiểu thuyết này. Chúng tôi sẽ còn quay lại phân tích cụ thể hơn hệ thống tình tiết này 

khi bàn về nghệ thuật tiểu thuyết Tự lực văn đoàn dưới góc nhìn ý thức nữ quyền (Chương 4 luận 

án). 
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bình đẳng giới,… là bởi - trước hết và quan trọng là họ đã được tiếp cận một nền giáo 

dục, thoát nạn mù chữ và tiếp bước xa hơn trên con đường học vấn.  

Dĩ nhiên và là cũng oái ăm thay, “biết chữ”, “có học” lắm khi chỉ để mà nhìn 

rõ hơn để bi kịch của đời mình. Đúng như lời của Loan - một gái mới có lẽ là có học 

nhất trong số các nhân vật nữ của tiểu thuyết Tự lực văn đoàn (Loan học đến năm thứ 

tư bậc cao đẳng tiểu học, nói lưu loát tiếng Pháp trước tòa): “Qua hàng rào sắt, thấp 

thoáng bóng mấy cô nữ học sinh tươi cười, vui vẻ. Loan nhớ lại cả một quãng đời thơ 

ấu mới ngày nào khi nàng với Đạm còn là hai cô học trò cắp sách đi học, thơ ngây 

mong ước một cuộc đời tốt đẹp. Loan buồn rầu ngẫm nghĩ: - Cái học kia chỉ làm cho 

mình biết và cảm thấy rõ những nỗi khổ phải gặp trên đường đời.” [Phan Trọng 

Thưởng - Nguyễn Cừ, 2006, Tập 1, tr. 94]. 

Bên cạnh đó, người phụ nữ trong tiểu thuyết Đoạn tuyệt cũng có thể làm chủ 

cuộc sống của mình, nói chuyện ngang hàng với chồng của mình như cô giáo Thảo 

xuất hiện bên cạnh chồng là ông giáo Lâm với một vị thế bình đẳng cả trong vai xã 

hội lẫn vai gia đình. Họ luôn nói chuyện với nhau một cách thẳng thắn và thoải mái, 

không hề có một khoảng cách thứ bậc theo kiểu “chồng chúa vợ tôi” như thường thấy 

trong gia đình phong kiến. Ở đây, người phụ nữ được miêu tả bằng cái nhìn trân trọng 

và cởi mở. Thảo là một cô giáo hiểu biết chyện đời, chuyện người. Cô hoàn toàn làm 

chủ cuộc sống của mình chứ không bị vướng vào chữ “tam tòng” cổ lệ. Nhiều đoạn 

đối thoại giữa Lâm và Thảo trong tác phẩm cho thấy rõ thái độ tôn trọng và cái nhìn 

bình đẳng của Lâm đối với vợ: 

“Nghe có tiếng trẻ giao báo ngoài phố, bà giáo Thảo nhìn ra vườn hỏi chồng: 

- Cậu đã mua báo hôm nay chưa? Ông giáo Lâm đáp: 

- Mua rồi, tôi quên không đưa mợ xem. 

- Thế họ có đăng tin gì thêm không cậu? 

- Không” [Nhất Linh, 1999, Tập 1, tr.149]. 

Là nhân vật trung tâm trong Đoạn tuyệt, Loan trở thành tâm điểm của sự chú 

ý. Cô cũng là người phụ nữ học cao, biết rộng. Có lẽ cũng do thế mà bi kịch sớm xảy 
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ra với cuộc đời Loan. Trường học không chỉ mang lại kiến thức mà còn mở mang sự 

hiểu biết về các vấn đề xã hội, trong đó có vấn đề tự do, nhân quyền của con người. 

Cô trở thành gái tân thời - thời thượng nhất trong tác phẩm. Sau cái chết thảm của 

Thân, Loan được “cởi trói” và là người phụ nữ tự do. Cô sống một cuộc sống độc lập, 

tự chủ với nghề viết văn và dạy học, đoạn tuyệt hẳn với quá khứ đau thương của cuộc 

đời cũ. 

Phải thừa nhận rằng các nhân vật nữ trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn chẳng 

có ai đã hành động có kết quả như Loan. Vả chăng, việc Loan đoạn tuyệt được quá 

khứ bước được bước đầu tiên lên con đường giải phóng bản thân suy cho cùng cũng 

có phần may rủi (tòa đã nghe theo lời bào chữa hùng hồn của người trạng sư). Dù sao 

cuộc đối đáp giữa chưởng lý buộc tội và trạng sư bào chữa trong phiên tòa xử Loan 

cũng đáng được nhắc ra đây như là một sự soi chiếu cho thực trạng và tiền đồ của 

người nữ thời đại Tự lực văn đoàn - một cuộc đối đáp ngụ những gợi ý sâu xa về nữ 

quyền luận và số phận phụ nữ Việt Nam thời thuộc địa. Ông Chưởng lý buộc tội: “Thị 

Loan này đã có đi học, mà đi học đến năm thứ tư bậc Cao đẳng tiểu học, ở xã hội An 

Nam, như thế hẳn là một người thông minh. … Các ngài hẳn hiểu rõ cái dại học tiểu 

thuyết của những bọn thanh niên biết tiếng Pháp; một luồng gió lãng mạn cuối mùa 

thổi qua để lại biết bao tai hại. (…)  Tôi xin tòa trị tội thật nặng để làm gương cho 

người khác. (…) Biết bao gái non quay cuồng vì cái luồng gió lãng mạn mà tôi nói 

đến lúc nãy, đã quên hẳn cái thiên chức một người dâu thảo, một người vợ hiền, làm 

cột trụ cho gia đình như những bực hiền nữ trong xã hội An Nam cũ. Họ quay cuồng 

muốn phá bỏ gia đình mà họ tưởng là nơi tù tội của họ.” [Phan Trọng Thưởng - 

Nguyễn Cừ, 2006, tr.109]. Người trạng sư bào chữa: “Giữ lấy gia đình! Nhưng xin 

đừng lầm giữ gia đình với lại giữ nô lệ. Cái chế độ nô lệ bỏ từ lâu, mỗi lần ta nghĩ 

đến không khỏi rùng mình ghê sợ! Ấy thế mà, có ai ngờ đâu còn cái chế độ khốn nạn 

đó trong gia đình An Nam. Bà mẹ chồng Thị Loan, vì vô tình, vì thói quen lưu truyền 

đã dùng đến cái quyền đó cũng như trăm nghìn bà mẹ chồng khác ở xã hội An Nam. 

Những người đã được hấp thụ văn hóa mới đã được tiêm nhiễm những ý tưởng về 

nhân đạo, về cái quyền tự do cá nhân, lẽ cố nhiên là tìm cách thoát ly ra ngoài chế độ 
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đó, ý muốn ấy chánh đáng lắm. Nhưng thoát ly không phải dễ dàng như ta tưởng. 

Ngoài những người nhẫn nại sống trong sự phục tùng như Thị Loan đây, biết bao 

nhiêu người không chịu nổi cái chế độ cay nghiệt ấy đã liều mình hi sinh cho thoát 

nợ.”, “- Đó, các ngài coi, chính chúng ta mới là có tội lớn. Cho họ học cái mới mà 

không tạo ra cho họ một hoàn cảnh hợp với quan niệm mới của họ. … Thị Loan chỉ 

có mỗi một tội là cắp sách đi học để rèn luyện tâm trí thành một người mới, rồi về 

chung sống với người cũ. Thị Loan chỉ có mỗi tội đó. Nhưng tội ấy, Thị Loan đã 

chuộc lại bằng bao nhiêu đau khổ. Tha cho Thị Loan tức là các ngài làm một việc 

công bằng, tức là tỏ ra rằng cái chế độ gia đình vô nhân đạo kia đã đến ngày tàn và 

phải nhường chỗ cho một chế độ gia đình khác hợp với cái đời mới bây giờ, hợp với 

quan niệm của những người có học mới. Các ngài tha cho Thị Loan tức là tha cho 

một người đã bị buộc tội oan, tha cho một người đau khổ vì đã bị phí cả một đời thanh 

xuân và đã đem thân hy sinh cho cái xã hội mới cũ khắt khe này.”  [Phan Trọng 

Thưởng - Nguyễn Cừ, 2006, tập 1, tr. 112]. Tòa theo lời bào chữa tha bổng cho Loan. 

Xem ra, kết quả xử án đó may mắn đã chứng thực được cho suy nghĩ rất cấp tiến mà 

Loan đã bộc lộ từ rất sớm - thủa còn chưa bị khép mình vào nô lệ của hôn nhân gả 

bán: “Loan nhìn Dũng, ngắm nghía vẻ mặt cương quyết, rắn rỏi của bạn, nghĩ thầm: 

- Học thức mình không kém gì Dũng, sao lại không thể như Dũng, sống một đời tự 

lập, cường tráng, can chi cứ quanh quẩn trong vòng gia đình, yếu ớt sống một đời 

nương dựa vào người khác để quanh năm phải kình kịch với những sự cổ hủ mà học 

thức của mình bắt mình ghét bỏ. Mình phải tạo ra một hoàn cảnh hợp với quan niệm 

mới của mình.” [Phan Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 2006, Tập 1, tr. 24].  

Nhưng như đã nói, Loan thực ra chỉ là một trường hợp cá biệt. Vả chăng  tiểu 

thuyết cũng chỉ kết lại ở cảnh Loan được giải phóng mà không chắc bước tới hạnh 

phúc. Như câu kết của tiểu thuyết, nàng bây giờ thực cũng đã là người sung sướng 

nhưng dù sao đó cũng là một người sung sướng “đương đi ngoài mưa gió, quên cả 

mưa ướt, gió lạnh”. Đúng vậy, dù sao đó cũng chỉ là tạm “quên cả mưa ướt, gió lạnh” 

mà sung sướng thôi. Thành ra ta có thể nói các nhân vật nữ của tiểu thuyết Tự lực văn 

đoàn hoặc chỉ là mới có thể “Đoạn tuyệt” hoặc đành “Lạnh lùng” hoặc rồi đi vào 
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“Đời mưa gió”, bước đường đến với tự do và hạnh phúc thực sự còn phụ thuộc cả 

vào sự nghiệp chung tay của cả xã hội của cả dân tộc. Phải cả một cuộc cách mạng 

dân tộc và xã hội mới giải quyết được vấn đề. Và cuộc cách mạng đó dù sao vẫn sẽ 

được thực hiện bởi đàn ông! Trong bài viết nhan đề “Nam tính hóa nữ tính - Đọc 

Đoạn tuyệt của Nhất Linh từ góc nhìn giới tính” nhà nghiên cứu Trần Văn Toàn có 

dẫn lời của cả học giả phương Tây lẫn học giả Việt Nam để nói về vấn đề ông gọi là 

“nam tính hóa nữ tính”: “Theo tổng kết của Tamar Mayer: “Bất chấp những cách diễn 

đạt hoa mĩ về tính chất bình đẳng cho mọi người có tham gia vào dự đồ dân tộc 

(national project) thì dân tộc vẫn luôn là giống như những thực thể nữ tính khác, một 

sở hữu của đàn ông - điều này là một thực tế rõ ràng, mang tính lịch sử và toàn cầu”. 

Và vì thế: “vấn đề dân tộc là gì, cái ‘tôi’ của nó, gắn liền với cái mà người đàn ông là 

và cái mà người đàn bà được chỉ định là (assigned to be) [TVT nhấn mạnh]”. Ở Việt 

Nam, những năm 1930, một quan niệm như thế đã được Huỳnh Thúc Kháng khẳng 

định một cách công khai khi trả lời báo Phụ Nữ Tân Văn về vấn đề phụ nữ: “cái bước 

tiến lên con đường tiến hóa, sao cũng đàn ông đi trước, mà đàn bà mới tiếp theo [...], 

thử xem toàn thế giới có dân tộc nào đàn ông thì trình độ đê hèn, mà đàn bà tiến lên 

cao được bao giờ?.”26 [Trần Văn Toàn, “Nam tính hóa nữ tính - Đọc Đoạn tuyệt của 

Nhất Linh từ góc nhìn giới tính”, https://nguvan.hnue.edu.vn, truy cập 15/7/2025] 

Diễn giải của Trần Văn Toàn thật thú vị. Chúng tôi dẫn lại Trần Văn Toàn không phải 

để tiếp lời về vấn đề “diễn ngôn nam quyền” mà chỉ để xác nhận cái thực tế lịch sử 

dường như là phổ quát - tiến triển của nữ quyền đi sau và gắn liền với cuộc cách mạng 

của cả dân tộc - những cuộc cách mạng  lãnh đạo bởi người nam dù thành quả của nó 

                                                 

26 Tác giả có chỉ rõ hai tài liệu tham khảo để trích dẫn trong đoạn là: 1) Mayer, Tamar (2002), “Gender 

Ironies of Nationalism” [Những phi lý về giới tính của chủ nghĩa dân tộc],  Gender Ironies of 

Nationalism – Sexing the nation [Những phi lý về giới tính của chủ nghĩa dân tộc – xác định giới của 

dân tộc], tái bản lần thứ hai, Taylor & Francis e-Library, tr.1, 18; 2) Huỳnh Thúc Kháng (1929), “Ý 

kiến của ông Huỳnh Thúc Kháng đối với vấn đề phụ nữ”, Phụ Nữ Tân Văn số 9 (27.6.1929), tr. 10 

dẫn theo Thanh Lãng, Mười ba năm tranh luận văn học (1932-1945), Nxb Văn học – Hội nghiên 

cứu và giảng dạy văn học thành phố Hồ Chí Minh, Tập 2, tr.79.  

https://nguvan.hnue.edu.vn/
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được phát huy tốt đẹp hay không phụ thuộc vào mức độ tự giác của bản thân ý thức 

giới nữ.27  

Tất nhiên để đi đến cuộc cách mạng đó và nhất là đảm bảo thành công cũng 

có thể phát huy được giá trị thực sự của thành quả cách mạng đó thì sự trưởng thành 

ý thức nữ quyền của nữ giới vẫn là điều căn bản. Thực tế lịch sử xã hội cho đến tận 

ngày này trên phạm vi toàn thế giới cho thấy tính cách hiện thực, sự xác đáng cũng 

như tình cảm chân thành trong ý thức nữ quyền của các tác giả Tự lực văn đoàn bộc 

lộ ra ở các diễn ngôn tiểu thuyết về đề tài người nữ dù cách đây đã gần cả trăm năm. 

Nhìn từ góc độ đó ta mới thấy tầm quan trọng của sự xuất hiện Tự lực văn đoàn trong 

lịch sử văn hóa nước nhà. Trong bước đường văn hóa sử này của dân tộc đương nhiên 

không thể không tô đậm những trang về ý thức nữ quyền, về sự phát triển của nữ giới 

như là một nửa của dân tộc, quốc gia. Dù sao, tiểu thuyết Tự lực văn đoàn cũng đã 

lưu danh cùng hậu thế những hình tượng người nữ như những kỉ niệm văn hóa của 

một thời trong văn học sử cũng như trong kí ức tiếp nhận văn chương nối tiếp qua 

các thế hệ độc giả: Lan, Mai, Loan, Hồng, Tuyết - họ thực trở thành những cái tên đại 

biểu cho những cô gái trẻ trung, xinh đẹp, có ước mơ và hoài bão, thấm đẫm một dư 

vị nữ quyền tiến bộ và nhân văn. 

3.2. Nhân vật nữ và những xung đột cơ bản 

3.2.1. Xung đột giữa tư tưởng phong kiến và tư tưởng tư sản 

Thời phong kiến, với quan niệm đề cao con người chức năng, con người đạo 

lí,    văn học trung đại chủ yếu thể hiện những xung đột về phẩm chất đạo đức, qua đó 

thực     hiện chức năng “giáo huấn”. Trong các truyện thơ Nôm (thể loại có thể được 

xem như      một thứ “tiểu thuyết” bằng thơ đặc thù của người Việt), độc giả thấy hiện 

lên rõ rệt hai  xung đột chính: xung đột thiện - ác gắn liền với sự đối lập giữa hai 

tuyến nhân vật là chính diện và phản diện (Phạm Tải - Ngọc Hoa, Tống Trân - Cúc 

Hoa, Thoại Khanh -           Châu Tuấn,…) và xung đột giữa “tình” và “hiếu” (Truyện 

                                                 
27 Tiểu thuyết Tự lực văn đoàn như tác phẩm của Khái Hưng – Tiêu Sơn tráng sĩ có nhân vật nữ Nhị 

Nương tham gia Đảng Tiêu Sơn, hoạt động “cách mạng” phò Lê chống Tây Sơn.  
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Kiều)… Trong những xung  đột ấy, như một lẽ tất yếu, thiện luôn thắng ác và “hiếu” 

luôn nặng hơn “tình”. Do quan tâm thể hiện loại xung đột này, màu sắc luân lí trong 

các tác phẩm luôn luôn nổi bật.   Tiểu thuyết đầu thế kỉ XX vẫn tiếp tục kiểu xung 

đột ấy. Hồ Biểu Chánh nhiều khi đưa vào tác phẩm những đoạn giảng giải, bàn luận 

dài dòng về luân lí (Cay đắng mùi              đời, Chút phận linh đinh,…). Trong Tố Tâm của 

Hoàng Ngọc Phách cũng đầy rẫy câu văn biền ngẫu và ngôn ngữ giáo huấn. Nghĩa 

là, thời trung đại tuy đã qua, nhưng theo quán tính, văn học vẫn tiếp tục “quyến luyến” 

với những xung đột cũ: một bên là lí trí,   bổn phận với một bên là tình cảm, khát vọng; 

một bên là lợi ích cộng đồng (cái chung) với một bên là lợi ích cá nhân (cái riêng) mà 

chiến thắng nghiêng hẳn về các đối tượng thuộc vế thứ nhất. Nhưng vào những năm 

20 - 30 của thế kỷ XX, thế giằng co phức  tạp giữa hai vế đã xuất hiện cùng với 

những hình tượng nhân vật mới. Lê Nương trong Nho Phong của Nguyễn Tường Tam 

là một ví dụ. Nàng là hình ảnh của người phụ nữ trong buổi giao thời giữa truyền 

thống và hiện đại: cam phận, chịu đựng nhưng có lúc dám phản ứng lại cuộc hôn nhân 

dàn xếp; trong khi mơ ước được thấy một lọng vàng vinh quy bái tổ như mọi người 

đàn bà truyền thống thì vẫn chủ động gánh vác trách nhiệm ngoài đời như một phụ 

nữ văn minh, tân tiến. 

Bên cạnh những xung đột cơ bản trên, tuy không phổ biến, nhưng lại dự báo 

trước tiềm năng đổi mới của văn học, là sự xuất hiện ngày càng nhiều hơn các yếu tố 

“bất quy phạm” bên cạnh cái “quy phạm”, khiến cái bất quy phạm đang ở vị trí “ngoại 

biên” chuyển dần vào vị trí “trung tâm” của đời sống văn học, ví dụ vấn đề về giới, 

sự thay đổi trong quan niệm về đấu tranh giai cấp, giàu - nghèo…, những cái mà Tự 

lực văn đoàn sẽ kịp nhắm đến, chuyển thành những xung đột cơ bản của thời đại 

mình, cho thấy sự tinh nhạy nắm bắt xu thế phát triển của những mối quan hệ mới, 

những vấn đề mới được nảy sinh trong tiến trình lịch sử văn hóa - văn học dân tộc. 

Cách chuyển biến xung đột như thế cũng chính là hệ quả của việc đổi mới tư tưởng 

nhằm canh tân văn học văn hóa, thông qua thể loại tiểu thuyết.  

Xã hội Việt Nam những năm 1930 - 1945 là một xã hội đầy biến động về các 

mặt như kinh tế, chính trị, văn hóa đã dẫn đến sự xuất hiện con người cá nhân. Đây 
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là thời kì của những cuộc đối đầu quyết liệt giữa hệ tư tưởng phong kiến bắt đầu sụp 

đổ, hệ tư tưởng tư sản đang dần được xuất hiện. Sự thất bại của Việt Nam Quốc dân 

Đảng, sự có mặt của người Pháp với công cuộc khai hóa văn minh đã làm cho văn 

hoá Việt Nam có những thay đổi nhất định. Sự trở về của du học sinh ở Pháp với tư 

tưởng “muốn xây dựng lại cả Đông Dương bằng những tảng đá chở về từ Pháp” 

(Nguyễn Mạnh Tường, 1960, tập 3, tr. 426], hay là sự du nhập của sách báo hải 

ngoại… là những tiền đề, điều kiện để Việt Nam đón nhận những tư tưởng lãng mạn 

ở thế kỉ XIX của châu Âu đang dần du nhập đến. Sự phát triển của thương mại làm 

cho những tư tưởng tự do dân chủ lan truyền ở tầng lớp trên của dân tộc. Tầng lớp 

tiểu tư sản phát triển mạnh. Một số vùng đô thị đã xuất hiện nhiều tiểu tư sản. Các 

trường tư thục cũng đua nhau mọc lên để dạy chữ quốc ngữ và chữ Pháp. Lúc này, 

không chỉ con em nhà giàu theo học mà cả con em ở vùng thôn quê cũng ra đô thị để 

theo học. Trong Đời viết văn của tôi, Nguyễn Công Hoan cũng kể lại rằng: “cùng lớp 

học Trường Bưởi với ông có rất nhiều người từ Cao Bằng, Thái Nguyên, Lai Châu, 

Phú Thọ về học” [Nguyễn Công Hoan, 1971, tr.133]. Lúc này, ở Đông Dương nhiều 

trường tư thục đua nhau mọc lên, những năm 1930 - 1940, có hơn 1.200 trường tư 

thục nhưng đến giai đoạn 1943 - 1944 đã lên đến 1984 trường [Trần Huy Liệu - 

Nguyễn Khắc Đam, 1957, tr.120]. Các tổ chức hội đoàn như: Hội Ánh sáng, Hội 

Hướng đạo, Hội Truyền bá quốc ngữ,..liên tiếp ra đời.  

Báo chí nở rộ, ngập tràn các bài viết về văn hóa xã hội, sự đổi thay hàng ngày 

của phong hóa, phong tục như: những cảnh ăn chơi trụy lạc của thanh niên, những vụ 

tự tử vì tình. Bên cạnh đó còn có những mục dạy người ta con đường tìm đến hạnh 

phúc cá nhân như dạy cách rèn luyện thân thể, dạy cách “xã giao”, dạy cách làm đẹp 

cho phụ nữ như trang điểm, ăn mặc theo mốt… 

Sự đổi thay của đời sống đô thị, văn minh công nghiệp vào Việt Nam đã làm 

thay đổi các mối quan hệ xã hội cũng như làm lay động tâm thức của các thành phần 

xã hội. Hình ảnh một cô gái thôn quê trong thơ Nguyễn Bính ngày ấy: Hôm qua em 

đi tỉnh về, Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều. 

Mặc dù, văn học ở giai đoạn thế kỉ XVIII - XIX, con người cá nhân đã xuất hiện 
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với nhu cầu hưởng hạnh phúc lứa đôi. Nhưng đó cũng chỉ là biểu hiện ước ao trong 

khuôn khổ xã hội phong kiến. Nàng Dao Tiên trong Hoa Tiên của Nguyễn Huy Tự, 

nàng Chinh phụ trong Chinh phụ ngâm của Đoàn Thị Điểm, khát khao hạnh phúc mà 

trong mòn mỏi đợi chờ. Nàng Kiều trong Truyện Kiều của Nguyễn Du khi yêu thì bất 

chấp tất cả: “xăm xăm băng lối vườn khuya một mình, nhưng rồi vẫn chấp nhận cái 

đạo lí Nho gia đã định sẵn: “Làm con trước phải đền ơn sinh thành”. Hồ Xuân Hương 

ý thức hơn về quyền sống cá nhân đã giận dữ thốt lên: “Chém cha cái kiếp lấy chồng 

chung” mà rồi vẫn phải chấp nhận số phận làm người vợ lẽ. 

Qua đó, ta nhận thấy cuộc sống thành thị đang làm rạn nứt dần những nguyên 

tắc của xã hội Việt Nam cổ truyền. Hình bóng con người cá nhân của xã hội phương 

Tây đã có sự tác động mạnh mẽ vào đời sống xã hội và được các tầng lớp như thanh 

niên, học sinh vui mừng đón nhận. 

Sự thức tỉnh con người cá nhân trước hết được xuất hiện ở tầng lớp trí thức “Tây 

học”. Tầng lớp này được học chữ quốc ngữ, chữ Pháp và thường xuyên được tiếp xúc 

với cái mới của đời sống văn hóa phương Tây. Sau tầng lớp trí thức học sinh là những 

thanh niên thuộc tầng lớp tiểu thị dân. Đó là kết quả của một nền kinh tế, văn hóa 

đang dần được đô thị hóa dẫn đến nhiều đổi thay. 

 Trong văn học, cái mới cũng kịp thời xuất hiện và đóng vai trò quan trọng. Sự 

bùng nổ của tiểu thuyết Tự lực văn đoàn đã đánh dấu sự hình thành của quan niệm về 

cá nhân trong văn học. Nhà văn Hoài Thanh đã nhận định: “Lần đầu tiên chữ tôi xuất 

hiện trên thi đàn Việt Nam, nó bỡ ngỡ. Nó như lạc loài nơi đất khách. Bởi nó mang 

theo một quan niệm chưa từng thấy ở xứ này. Quan niệm cá nhân” [Hoài Thanh, Hoài 

Chân, 1998, tr.53]. 

3.2.2. Xung đột trong đại gia đình và trong xã hội 

Qua những phân tích một số phương diện của tiểu thuyết Tự lực văn đoàn như 

ý thức nữ quyền trong văn học và bàn về một kiến tạo hình ảnh người phụ nữ với 

khát khao tự do trong tìm kiếm hạnh phúc hay một diễn ngôn về thiên tính làm mẹ 

và đức hi sinh, nhân vật nữ với ý thức giải phóng cá nhân…, bằng thực hiện việc  
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tổng hợp văn hóa hướng tới tinh thần hiện đại, ý thức về nữ quyền được coi trọng và 

nhìn nhận một cách tân thời hơn, chúng ta thấy một hệ quả được dẫn đến:  nhìn nhận 

lại xung đột cũ trong ánh sáng mới và đưa ra xung đột mới có tính đột phá của thời 

đại. 

Sự đổi thay của đời sống xã hội Việt Nam những năm 30 đầu thế kỉ về các mặt 

kinh tế, chính trị, văn hóa với sự xâm nhập của nền văn minh tư sản Pháp vào một xã 

hội phong kiến thuần tuý phương Đông đã dẫn đến những mâu thuẫn như: mâu thuẫn 

giữa phương Đông và phương Tây, giữa cổ truyền và hiện đại, giữa cái cũ và cái mới, 

giữa cá nhân và cộng đồng đã đẻ ra một loạt con người khác trước từ ý thức tư tưởng 

đến đời sống tâm hồn, tâm lí. Xã hội lúc này, ngay cả một cô gái thôn quê cũng dám 

phá bỏ cái tập tục ngàn đời của xã hội cổ truyền với môi trầu cắn chỉ, chiếc nón quai 

thao, dám để răng trắng và chải tóc rẽ lệch thì văn học cũng chính là sự phản ánh 

những cách tân đó. Con người đạo đức, những ông nghè, ông cống, những tấm lòng 

tiết tháo, những câu thơ thù tạc bên chiếu rượu của văn chương nệ cổ nhà nho dần 

dần được thay thế bằng sự xuất hiện một loạt những nhân vật mới của một xã hội 

đang biến động chuyển mình từ phong kiến sang hướng tư sản hóa. Trong tiểu thuyết 

Tự lực văn đoàn đã xuất hiện những con người mới.  

Trước hết là việc nhìn nhận lại xung đột giai cấp, giữa giàu và nghèo, 

giữa                     tầng lớp thống trị và tầng lớp bị trị - vốn được coi là xung đột thâm căn cố 

đế trong văn học truyền thống. Không phải bất đồng đó đã bị triệt tiêu. Nó vẫn tồn 

tại, hơn nữa còn chồng chéo thêm mâu thuẫn của một dân tộc bị thực dân xâm 

lược bóp nghẹt tự do; nó vẫn đang là đối tượng của dòng Văn học Cách mạng 

và dòng Văn  học hiện thực phê phán. Tuy nhận rõ xung đột này, nhưng Tự lực văn 

đoàn dường như không coi đó là trọng tâm của ngòi bút. Họ hướng đến một 

mâu  thuẫn khác, được coi là quan trọng hơn, có tính thiết thực hơn của thời đại: xung 

đột của con người cá nhân với cộng đồng, của cá tính tự do với thiết chế hà 

khắc, của  giới nữ và giới nam… Rõ ràng, trong tiến trình phát triển lịch sử văn 

học dân tộc,  đây là một cách đặt vấn đề khác và mới, đáng được ghi nhận như 

là hệ quả quan  trọng của việc thực hiện hóa chủ trương canh tân văn hóa, văn học 
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của Tự lực văn đoàn. 

 Sự khẳng định ý thức cá nhân bằng việc phủ định những ràng buộc phong kiến 

trong cuộc xung đột con người cá nhân và gia đình, xung đột của cá nhân với xã hội 

truyền thống được thể hiện chủ yếu trong các tác phẩm: Nửa chừng xuân của Khái 

Hưng, Đoạn tuyệt của Nhất Linh, Thoát ly của Khái Hưng. Khi khẳng định ý thức cá 

nhân bằng việc phủ định những ràng buộc phong kiến đã được một số công trình tiêu 

biểu nghiên cứu đề cập đến như:  

Dương Quảng Hàm trong cuốn Việt Nam văn học sử yếu cho rằng: “Cả hai cuốn 

Đoạn tuyệt và Lạnh lùng ta nhận thấy sự xung đột của quan niệm mới với tập tục cũ, 

mà kết cục thì hoặc là sự đắc thắng của quan niệm mới hoặc là sự đắc thắng của tập 

tục cũ” [Dương Quảng Hàm, 1968, tr.452]. Trương Tửu trong bài phê bình về Nửa 

chừng xuân và Đoạn tuyệt đăng trên báo Loa số 76 năm 1935 đã nêu lên mức độ của 

vấn đề giải phóng cá nhân trong hai tác phẩm trên so với tiểu thuyết Tố Tâm của 

Hoàng Ngọc Phách”. Trong giáo trình Lược thảo lịch sử văn học Việt Nam của nhóm 

Lê Quý Đôn, các tác giả cũng nhận định: “Ca tụng cá nhân chủ nghĩa, chống đối lại 

lễ giáo phong kiến, văn thơ lãng mạn đã góp một phần tích cực vào công cuộc giải 

phóng con người khỏi những trói buộc của đại gia đình” [Nhóm Lê Quý Đôn, 1957, 

tr. 294]. 

Phan Cự Đệ trong cuốn Tự lực văn đoàn con người và văn chương cũng viết: 

“Nửa chừng xuân tấn công vào đại gia đình phong kiến, tố cáo bọn quan lại địa chủ 

chà đạp lên hạnh phúc của con người”, “Tự lực văn đoàn giương cao ngọn cờ nhân 

văn, đấu tranh đòi quyền sống cho con người, đòi giải phóng cá nhân ra khỏi đại gia 

đình phong kiến” [Phan Cự Đệ, 1990, tr.16]. 

Với một sự nhạy bén về thời cuộc, các nhà trí thức Tây học trong nhóm Tự 

lực văn  đoàn đã nhận thấy, trước những biến chuyển của đời sống tinh thần và vật 

chất thế kỉ XX, vấn đề giàu - nghèo giờ đây không còn phù hợp với công thức dân 

gian “con vua thì lại làm vua, con sãi ở chùa lại quét lá đa”, mà ở phẩm tính con người 

có dám vươn lên nắm lấy tri thức, làm chủ cuộc sống, thay đổi số phận hay không. 

Phẩm tính này cần được vun đắp thông qua giáo dục, là kết quả của quá trình “khai 
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dân trí”. 

Với việc nhìn nhận lại xung đột cũ trong ánh sáng mới của thời đại, Nhất Linh 

đã  chuyển hóa tất cả những biểu hiện của chúng thành một xung đột mới, loại xung 

đột đánh dấu bước chuyển của thời đại - xung đột gia đình. Vì vậy, có thể nói, xung 

đột này cũng chính là hệ quả của một tư tưởng mới mẻ trong quá trình hiện thực hóa 

canh tân văn hóa, văn học. 

Xung đột giữa tư tưởng mới - cũ, giữa tiếng nói cá nhân tự do với thiết chế gia 

quy hà khắc đã thấp thoáng trong văn học trước đây, ví dụ mối tình bi thảm của 

đôi  trai tài gái sắc trong tiểu thuyết Tố Tâm. Nhận diện được xung đột giữa chủ nghĩa 

cá nhân với nề nếp gia đình truyền thống, nhưng Hoàng Ngọc Phách vẫn chưa đi đến 

tận cùng bác bỏ tư tưởng đạo đức cũ nên xung đột chưa được giải quyết một cách rốt 

ráo mà phải đợi đến những cuốn tiểu thuyết của Tự lực văn đoàn. Với Nhất Linh, 

xung đột   này chuyển hóa thành xung đột trung tâm và được ráo riết giải quyết. Và 

một khi quyết  định coi xung đột nào là trung tâm, nhà văn sẽ định giá khủng hoảng 

xã hội nào cần được giải quyết trong tầm chiến lược. Khi coi xung đột gia đình là 

xung đột trung tâm, ta nhận ra một bước chuyển của tư tưởng thời đại: chuyển con 

người chức năng trong luân thường đạo lý, “con hiếu”, “tôi trung” thành con người 

cá tính với những khát vọng riêng tư; chuyển con người vũ trụ, con người đấng bậc, 

con người bổn phận “vũ trụ nội mạc phi phận sự” thành con người đời thường với 

những lo toan riêng tư cho bản thân, cho hạnh phúc cuộc đời như mình quan niệm. 

Ưu điểm nổi bật của gia đình truyền thống là tạo ra được những mẫu hình 

văn  hóa gia phong nề nếp, lưu giữ được nhiều tục lệ văn hóa như cúng giỗ gia tiên 

thể hiện tinh thần uống nước nhớ nguồn. Tuy nhiên, cũng với những đặc điểm nêu 

trên, gia đình sẽ là nơi triệt tiêu mọi cá tính của con người. Đứa trẻ được giáo dục 

theo những đặc tính chung dưới danh nghĩa chữ “lễ” truyền thống chứ không được 

dạy cách phát triển cá tính riêng. Không có con người cá nhân sẽ không thể có tinh 

thần dân chủ. Đây chính là nguyên nhân cản trở sự thay đổi xã hội, cụ thể là xã hội 

Việt Nam những năm 30 - 40 thế kỷ XX, khi những ảnh hưởng của văn hóa Pháp 

thâm nhập vào đời sống xã hội làm cho mâu thuẫn nội tại ngày càng trở nên sâu sắc: 
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mâu thuẫn giữa phương Đông và phương Tây, giữa truyền thống và hiện đại, giữa cái 

cũ và cái mới, giữa cá nhân và cộng đồng… Những mâu thuẫn ấy tập trung ở những 

“con người mới”  là những người thừa hưởng từ nền giáo dục phong cách tư duy mới 

- tư duy phân tích  (analytique). Khi kết hợp với nền tảng tư duy tổng hợp của văn hóa 

phương Đông, họ nhìn nhận sự việc biện chứng hơn, đa chiều hơn. Ở họ hình thành 

tư duy phản biện, đối thoại, tranh luận để tìm ra những gì họ cho là đúng đắn nhất, 

thích hợp với mình hơn cả. 

Thời kì Tự lực văn đoàn tiêu biểu là Nhất Linh chủ yếu dồn vào xung đột         gia 

đình và xung đột đó trở thành đề tài nhất quán của ông, dù là tiểu thuyết luận đề  

hay là tiểu thuyết tâm lí. Viết về gia đình, nhà văn nhìn nó trong chiều sâu nhiều 

tầng  lớp khi đặt gia đình truyền thống Việt Nam trong bối cảnh va đập với văn hóa 

phương   Tây để từ đó lí giải nguyên nhân sự tan rã của mô hình đại gia đình đã 

tồn tại hàng  ngàn năm trước những mâu thuẫn, xung đột không thể dung hòa. 

Trong Nắng thu, Đoạn tuyệt, Lạnh lùng, Đôi bạn ông không dựng lên một mô hình 

gia đình với những  truyền thống tốt đẹp mà cho thấy khung hình gia đình đã ọp ẹp 

với những hàng rào cản  trở hạnh phúc, gây nên mâu thuẫn giữa các thành viên, dẫn 

đến tan vỡ “tổ ấm quý tộc”.  Tiểu thuyết Tự lực văn đoàn khảo sát cuộc đụng độ quyết 

liệt của con người cá tính với thành lũy vững chắc của ý thức hệ Nho giáo dưới mọi 

góc độ: mối quan hệ mẹ chồng -   con dâu, thế hệ cha - thế hệ con, huynh - đệ, vợ - 

chồng, tư tưởng “nam tôn nữ ti”,            quan niệm về chữ “lễ” chữ “hiếu” trong cách hiểu 

cũ và mới… Sự đối đầu của thế hệ cha - con trong Đoạn tuyệt và Đôi bạn là cuộc đối 

đầu của ý thức về đời sống cá nhân giữa cộng đồng với cái gọi là danh gia vọng tộc 

chật hẹp. Sự đối đầu của Loan trong Đoạn tuyệt và Nhung trong Lạnh lùng với các 

bậc phụ huynh là sự đối đầu giữa quyền được tôn trọng lựa chọn hạnh phúc với thiết 

chế phong kiến đóng khung trong chữ “hiếu”, “lễ”, “phẩm tiết”… Kết quả của những 

đụng độ này là sự thoát thai của những con người mới, những con người không còn 

cam chịu trong vòng cương tỏa hà khắc,  đã bứt phá ràng buộc luân lí cũ, đi tìm giá 

trị đạo đức mới, cuộc sống mới, mơ ước về một mô hình xã hội dân chủ và văn minh 

hơn. 
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Rõ ràng, với chủ trương canh tân văn hóa văn học, Tự lực văn đoàn đã phát hiện 

ra một mâu thuẫn nội tại vô cùng quan trọng của đời sống xã hội bấy giờ, loại xung 

đột có tính bước ngoặt khi khai tử cái cũ và trên nền móng ấy khai sinh ra những nhân 

vật mới. Đọc những trang sách viết về vấn đề này, hệ quả là độc     giả như được khai 

tâm khai trí, tha thiết hơn với lẽ sống nhân sinh của mình, mong muốn góp phần xây 

đắp một cộng đồng văn minh, dân chủ và bác ái. 

3.2.3. Xung đột trong tình yêu - “những nỗi khắt khe” của va vấp mới - cũ  

Nhất Linh đề từ cho cuốn tiểu thuyết Đoạn tuyệt: “Tặng các thanh niên nam, nữ 

đã từng chịu những nỗi khắt khe của cuộc xung đột mới, cũ” [Văn chương Tự lực văn 

đoàn, Tập 1, Nxb Giáo dục, Hà Nội, 2006, tr.21]. Tiểu thuyết Tự lực văn đoàn mang 

nhiều sắc thái xung đột để hướng đến những cái mới, cái văn minh hơn trong sự tìm 

kiếm nhân quyền của con người, đặc biệt là mưu cầu hạnh phúc của người phụ nữ. 

Xung đột của con người cá nhân với xã hội truyền thống là dấu hiệu của sự hiện diện 

tích cực nhất của con người cá nhân Tự lực văn đoàn. Nhưng những xung đột đó 

không nhiều. Phần lớn các nhân vật của tiểu thuyết Tự lực văn đoàn không đi đến sự 

đoạn tuyệt hay phá bỏ các giới hạn thực tế. Họ tìm sự khẳng định cá nhân của mình 

theo nhiều hướng khác nhau. Điều chú ý quan tâm nhất là phải kể đến là con người 

cá nhân tìm sự giải thoát trong tình yêu, trong thế giới nội tâm. 

 Xét về mặt chính trị xã hội, "thoát ly" ở đây không tránh khỏi có một tính chất 

"tiêu cực" như nhiều người nhận xét. Nhưng xét về đời sống tinh thần thì sự "thoát 

ly" còn là một động tác tích cực, không chịu lùi bước của con người cá nhân để giữ 

cho mình một thế giới riêng, chân trời riêng. 

 Đa số các tiểu thuyết của Tự lực văn đoàn đều quan tâm miêu tả con người cá 

nhân trong lĩnh vực tình yêu (có dẫn đến 10/18 tác phẩm trong đó có tác phẩm đề cập 

trực tiếp, có tác phẩm đề cập gián tiếp). Điều nổi bật nhất là tất cả các cuộc tình được 

miêu tả trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn đều là những mối tình lãng mạn diễn ra 

theo nhịp đập của trái tim. Đây không còn đơn thuần là trai tài - gái sắc, tài tử giai 

nhân được miêu tả như một mô típ của văn học cổ - trung đại. Nhân vật Ngọc (Hồn 
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bướm mơ tiên) một chàng trai thành phố hào hoa lại mê Lan - một cô gái tu hành nơi 

thôn dã. Nhân vật Lộc (Nửa chừng xuân) con một bà Án giàu có ở thành phố lại yêu 

Mai - một cô gái thôn quê mồ côi cả cha lẫn mẹ và đang lâm vào tình trạng nghèo 

túng. Nhân vật Phong (Nắng thu) một thanh niên con nhà dòng dõi đã bước qua địa 

vị của mình để yêu Trâm - một cô gái câm và nghèo. Vọi (Trống Mái) - một anh đánh 

cá nghèo và không có học lại phải lòng Hiền một cô gái thành phố giàu có, xinh đẹp, 

táo tợn. Chương (Đời mưa gió) - một anh giáo hiền lành mô phạm đã từ bỏ Thu - cô 

gái hợp với địa vị của mình để say đắm Tuyết - một cô gái giang hồ. Nhung (Lạnh 

lùng) - một thiếu phụ "tiết hạnh khả phong" lại phải lòng Nghĩa - anh giáo trẻ dạy tư 

trong nhà mình. Lan (Đẹp) một cô gái trẻ trung, xinh đẹp đã dám yêu và lấy người 

chồng bằng tuổi bố mình. Đây là những mối tình bất chấp "môn đăng hộ đối" đứng 

ngoài mọi sự chênh lệch xã hội - Những mối tình này chưa đến mức tương phản gay 

gắt và phi lý như Esméralda  và Quasimodo trong Nhà thờ Đức bà Paris (Notre-Dame 

de Paris, 1831) của Victor Hugo nhưng cũng là những "thách thức" với những quan 

niệm cổ hủ trong xã hội và mang một dáng vẻ "ngông ngạo". Tình yêu, trong quan 

niệm của lớp người trẻ tuổi này là một cái gì vượt lên trên những thông lệ xã hội, 

những ràng buộc luân lí. Không vượt qua được ngưỡng cửa của tôn giáo Ngọc (Hồn 

bướm mơ tiên) đã tìm đến một tình yêu "tâm hồn - lí tưởng" dưới bóng từ bi của Phật 

tổ. Còn gì lãng mạn hơn tình yêu đã lên tiếng ở chốn "tu hành", ở nơi "diệt dục". Lộc 

(Nửa chừng xuân) luôn nghĩ: Tình yêu "là sự đuổi bắt của hai tâm hồn, hai thế giới 

riêng tây xa lạ". Lộc đã nói thẳng với Mai: "Từ ngày còn nhỏ anh đã theo một nền 

giáo dục Âu Tây... Anh hiểu, anh yêu, anh trọng cái quyền tự do cá nhân. Từ ngày 

anh biết em, từ ngày anh yêu em anh cũng chôn sâu vào tâm trí em những tư tưởng 

cao thượng ấy" [Phan Trọng Thưởng – Nguyễn Cừ, 2006, tr.94]. Tuyết (Đời mưa gió) 

và Cảnh (Thanh Đức) lại có những quan niệm rất táo bạo: "Ái tình là gì thưa anh, nếu 

chẳng phải là sự gặp gỡ của hai xác thịt?” [Phan Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 2006, 

tr.22) và "chỉ có ái tình xác thịt là thiêng liêng" (Thanh Đức). 

 An (Gia đình) lại là một biểu hiện khác của chủ nghĩa cá nhân. Mâu thuẫn của 

An và Nga trong Gia đình là mâu thuẫn giữa tư tưởng gia tộc truyền thống với chủ 
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nghĩa cá nhân “chỉ nghĩ đến hạnh phúc của mình thôi - còn ngoài ra mặc”. Thực ra 

đó là hai quan niệm khác nhau của chủ nghĩa cá nhân. An bằng lòng với chủ nghĩa cá 

nhân an phận, khép kín đã nhượng bộ Nga đi theo quan trường nhưng cũng "chẳng 

hứng thú gì" với công việc của một ông quan và luôn hướng ý nghĩ của mình đến 

"một xã hội khác" trong "những câu văn hay, những tư tưởng đẹp" nơi sách vở để 

được sống với sự tự do tinh thần của chính mình. 

 Mâu thuẫn trong Thừa tự không phải là mâu thuẫn giữa tư tưởng gia tộc truyền 

thống và chủ nghĩa cá nhân như trong Gia đình, mà là mâu thuẫn giữa những con 

người trong gia đình khi quyền lợi cá nhân bị xâm phạm. Quyền lợi cá nhân có thể 

làm họ xích lại gần nhau hay trở thành thù địch, dù là anh em, họ hàng. 

 Ở tiểu thuyết Hạnh - Sự mặc cảm và tự ti của Hạnh là sự mặc cảm của một cá 

nhân bị "người ta quên". Hạnh đã bị cả xã hội quên lãng, chỉ còn biết sống âm thầm 

trong thế giới riêng của mình. Vì thế, Hạnh đã trở thành một con người nhút nhát ủy 

mị, thiếu bản lĩnh và cá tính. 

 Minh (Gánh hàng hoa) không may bị mù, chàng đã tìm cách khẳng định con 

người cá nhân vẫn có ích của mình trong cuộc thử bút với văn chương và đến khi có 

một chút tiếng tăm trên văn đàn Minh đã trượt dài trên con đường cá nhân ích kỷ. 

 Cũng ở vào hoàn cảnh "gia đình" như An nhưng Hạc - Bảo (Gia đình) đã biết 

khẳng định lập trường cá nhân của mình trong những hành động tích cực hơn: cải 

cách dân quê. Đó cũng là con đường đi của Duy (Con đường sáng) và Dũng (Đoạn 

tuyệt). Hạc và Bảo đã quyết định chọn con đường trở thành một nhà nông thực thụ 

giữa một gia đình "say máu" quan lại. Và trong vai trò của một ông chủ đồn điền có 

"bao nhiêu lợi tức" Hạc và Bảo đều "tiêu vào khu nghỉ mát của người nghèo". Duy 

(Con đường sáng) trong một hoài vọng tha thiết "làm dịu nỗi đau khổ của nông dân" 

đã phát thuốc cho dân nghèo và cứu tế cho họ. Còn Dũng (Đoạn tuyệt) thì hướng đến 

một ý tưởng lớn lao hơn: "Làm thay đổi hiện tình của dân quê". Chàng đã từ bỏ gia 

đình, tình yêu để ra đi thực hiện lí tưởng đó. 

 Một ý tưởng cải cách như Hạc - Bảo (Gia đình), Duy (Con đường sáng), Dũng 
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(Đoạn tuyệt) có thể nói là ảo tưởng (xét về mặt chính trị đây chính là cái mà các nhà 

phê bình vẫn gọi là chủ nghĩa cải lương). Nhưng xét về mặt tinh thần đó cũng chính 

là một hình thức để khẳng định tự do cá nhân trước các nẻo đường tiến thân của xã 

hội. 

 Trong lời đề tựa của tiểu thuyết Đoạn tuyệt, Nhất Linh đã dành nó để: “Tặng 

Khái Hưng, tác giả Nửa chừng xuân, nhà văn cùng quan niệm với tôi về xã hội hiện 

thời. Tặng các thanh niên nam, nữ đã từng chịu những nỗi khắt khe của cuộc xung 

đột mới cũ” [Phan Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 2006, tr.21]. 

 Cuộc đời cô Loan của Nhất Linh cũng cùng có số phận bi thảm giống cuộc đời 

cô Mai của Khái Hưng. Giống như Mai, Loan chấp nhận hi sinh để bước vào một gia 

đình nệ cổ, rồi nhẫn nhục chịu đựng để mong về một sự bình yên nhưng Loan đã khác 

ở Mai một điểm then chốt, Loan là “gái mới” đã thụ đắc nền học vấn mới. Biết tư duy 

quan sát và suy xét khiến cho cô không yên ổn phục tùng chế độ gia đình cũ. Để cô làm 

trạng sư và cãi trắng cho chính mình trong nghi án giết chồng, Nhất Linh đẩy cuộc đối 

đầu cũ - mới tới lằn ranh chia rẽ, tất nhiên là không thể quay về với cái cũ, nhưng ngay 

cả “sống chung” cũng là điều không thể. Trong con mắt của một trạng sư ở ngoài đời 

thực, Nguyễn Tường Long khi đề tựa cho tiểu thuyết đã nhấn mạnh rằng đời cô Loan 

khiến “ta cảm thấy rõ rệt sự li dị của hai chế độ cũ và mới: giáo dục học vấn của ta đã 

khác xưa, tinh thần lí tưởng của ta đã thay đổi, thì ta nhẫn nhục đến bực nào mặc dầu, 

cũng không sao trở về với cái cũ được nữa” [Nhất Linh, 2016, tr.6]. 

Qua đó, thấy rằng sự ủng hộ mạnh mẽ của Tự lực văn đoàn với việc giải phóng 

người phụ nữ đã làm náo động dư luận, thể hiện rõ nét về sự mâu thuẫn xung đột 

trong tình yêu. Sự đóng góp nổi bật của Tự lực văn đoàn không phải hướng họ tới 

việc chiếm lĩnh văn minh vật chất mà là đấu tranh cho các quyền lợi và địa vị của 

người phụ nữ trên lĩnh vực văn hóa tinh thần. 

3.3. Nhân vật nữ và các cấp độ biểu đạt thiên tính nữ 

3.3.1. Khát vọng tình yêu tự do hay là sự phản kháng luân lý và tập tục 

Simone de Beauvoir trong tác phẩm kinh điển của chủ nghĩa nữ quyền Giới thứ 
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hai (Le deuxième sexe xuất bản lần đầu năm 1949) đã lên án thẳng thừng nền văn hóa 

phụ quyền gạt phụ nữ ra vị trí bên lề của xã hội cũng như bên lề của văn học nghệ 

thuật. Điều đó có nghĩa là - chẳng hạn, trong các sáng tác văn chương nhân vật nữ 

cũng không giữ địa vị ngang hàng nhân vật nam. Các sáng tác của Tự lực văn đoàn 

ngược lại dành sự quan tâm đặc biệt cho nhân vật nữ giới. Dõi nhìn văn học sử dân 

tộc ta thấy, từ thế kỉ XVIII- XIX, hình tượng người phụ nữ trong văn chương đã bắt 

đầu nói lên tiếng nói thể hiện khát khao về hạnh phúc lứa đôi. Nhưng đó cũng chỉ là 

những ước ao, những khát vọng không thành hiện thực của nàng Dao Tiên (Hoa tiên 

của Nguyễn Huy Tự), nàng chinh phụ (Chinh phụ ngâm của Đặng Trần Côn - Đoàn 

Thị Điểm), nàng Vũ Nương (Chuyện người con gái Nam Xương của Nguyễn Dữ), 

nàng Vương Thuý Kiều (Truyện Kiều của Nguyễn Du), Chu Kiều Oanh (Giấc mộng 

con của Tản Đà). Bước chân “xăm xăm” của Kiều đã thể hiện sự dũng cảm đạp lên 

trên mọi khó khăn, mọi sự kìm hãm của lễ giáo phong kiến để đến với tình yêu trong 

sáng đích thực. Nhưng rồi su chót, Thuý Kiều vẫn phải đầu hàng số phận, chấp nhận 

hi sinh mối tình đầu đẹp như mơ để làm tròn phận sự mà đạo lí Nho gia đã định sẵn: 

“Làm con trước phải đền ơn sinh thành”. Hồ Xuân Hương vẫn phải hai lần cam chịu 

thân phận lẽ mọn lạnh lùng. 

 Sang đến đầu thế kỉ XX, Tố Tâm của Hoàng Ngọc Phách đã thể hiện ý thức 

độc lập về hạnh phúc nhưng vẫn còn rất yếu ớt, mong manh, không đủ sức chống 

chọi với thành lũy kiên cố bao đời của thế lực phong kiến, cuối cùng đành chấp nhận 

kết cục đau khổ, bi thương. Mối tình sầu thảm bi đát ấy đã khơi mào cho thơ văn ái 

tình lãng mạn bắt đầu hình thành với những tiếng khóc nỉ non. Văn chương lúc này 

vô hình trung là phải theo điệu sầu cảm, buồn rớt mộng rớt, luyến tiếc về mối tình 

đẹp dang dở. Với những nam thanh nữ tú lúc bấy giờ, dường như họ thấy sự dang 

dở của mối tình mới là đẹp, mới là đúng mốt. Cho nên chẳng thấy ai nói về sự sung 

sướng, hạnh phúc hay mối tình kết thúc có hậu mà chỉ toàn là chia tay, dằn vặt, đau 

khổ, ước ao. Ngày pháo nổ rợp đường cũng là ngày bước chân ra đi đầm đìa nước 

mắt, lưu luyến, xót xa, chấp nhận lấy người không yêu và giữ trong tim bóng hình 

xưa. 
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Tiểu thuyết của Tự Lực văn đoàn cũng nói về không ít mối tình lỡ dở, cũng 

buồn vì hạnh phúc không thành nhưng không ai nghĩ đến chuyện quyên sinh. Họ 

luôn tỏ sự phản kháng, chống lại hoàn cảnh dù mạnh mẽ dữ dội hay âm thầm lặng 

lẽ. Nhân vật của họ không than vãn, không khóc lóc nỉ non. Điều làm cho độc giả 

thú vị nhất khi đọc tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn có lẽ chính là cuộc đấu tranh không 

khoan nhượng giữa hai thế hệ phụ nữ mà khoảng cách không được đo bằng thời gian 

mà bằng sự thay đổi của ý thức hệ, sự cách biệt của hai nền văn hóa văn minh. Những 

bà mẹ chồng, mẹ kế từ bao năm nay vẫn sống với nền luân lí cũ không thể cùng 

chung sống hòa bình với những cô gái mới, những nàng dâu tân thời đã trót nhiễm 

tư tưởng phương Tây mới mẻ, hiện đại. Sự va chạm giữa những người cùng giới 

nhưng khác nhau về tư tưởng này đã tạo nên nét hấp dẫn của tiểu thuyết Tự lực văn 

đoàn, giữa một bên bảo thủ, kiên quyết bảo vệ những gì đã tồn tại hàng ngàn năm 

với một bên quyết tâm chống lại sự cổ hủ, lạc hậu để được sống theo đúng nghĩa. 

Mối quan hệ giữa mẹ chồng nàng dâu vốn được dân gian ví rằng: Thật thà cũng thể 

lái trâu, Thương nhau cũng thể nàng dâu mẹ chồng. Thế nhưng hình ảnh những bà 

mẹ chồng trong tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn không hoàn toàn là xấu xa, ác độc như 

thế. Họ vẫn có những nét phẩm chất đã trở thành truyền thống của người phụ nữ Việt 

Nam. 

 Đa số các tiểu thuyết của Tự lực văn đoàn đều quan tâm miêu tả con người cá 

nhân trong lĩnh vực tình yêu (10/18 tác phẩm) đề cập trực tiếp và gián tiếp đến tình 

yêu, với khát khao trong tìm kiếm hạnh phúc. Phan Cự Đệ trong cuốn Tự lực văn 

đoàn con người và văn chương cũng viết: “Nửa chừng xuân tấn công vào đại gia đình 

phong kiến, tố cáo bọn quan lại địa chủ chà đạp lên hạnh phúc của con người”, “Tự 

lực văn đoàn giương cao ngọn cờ nhân văn, đấu tranh đòi quyền sống cho con người, 

đòi giải phóng cá nhân ra khỏi đại gia đình phong kiến” [Phan Cự Đệ, 1990, tr.16]. 

Các nhân vật của Tự lực văn đoàn đều luôn xung đột với những gì cản trở quyền vươn 

tới khát khao tự do trong tìm kiếm hạnh phúc.  

Với văn chương Tự lực văn đoàn, gần như lần đầu tiên phụ nữ Việt Nam được 

hiện diện một cách mạnh mẽ trong tư cách của những nhân vật chủ động, tôn cao vị 
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thế chủ động của người phụ nữ, xem đó như một chỉ dấu để “luận đề” về cuộc đấu 

tranh giữ mới và cũ, giữa tư tưởng tự do tiến bộ với nền luân lí khổng giáo lỗi thời, 

đòi hỏi quyền sống chính đáng, quyền tự do cá nhân, quyền lựa chọn và xây dựng 

hạnh phúc riêng cho người phụ nữ. Ở Nửa chừng xuân của Khái Hưng niềm khát sống 

được nhân lên trong nghịch cảnh. Tiểu thuyết Nửa chừng xuân ra đời trong sự giao 

thời giữa cái mới và cũ, đời cô Mai đã phơi bày những ngang trái trong tình yêu mới 

của một cô gái mới bị bóp nghẹt bởi luân lí cũ trong một chế độ gia đình cũ. Nhưng 

khác với những cô gái khác, cô Mai có thất vọng nhưng cô khẳng khái không chịu 

khuất phục bằng cách quyên sinh, cũng không chịu khuất phục bằng cách trở về cái 

cũ. Lòng yêu đời, yêu đời một cách tha thiết, khiến cô Mai trở thành một người bạn 

cứng cỏi an ủi những người cùng cảnh ngộ, đừng vì muốn tránh sự đau khổ lại hèn 

nhát trở về với cái cũ. Nhân vật Mai trở thành chứng nhân cho một thời đại, lấy chứng 

tích đau thương của mình và nghị lực vượt lên đau thương ấy để “nhủ bảo cho người 

khác biết trọng sự hi sinh, cho rằng đời có hi sinh mới là đời đáng sống, rồi biết lấy 

cái thú vị chua chát của sự hi sinh để an ủi, dỗ dành mình trong những ngày thất vọng 

và để khuyến khích mình dẫu sao cũng vui vẻ, mạnh mẽ mà sống” [Nguyễn Trường 

Tam, 1934, tr.02]. Có thể nói tiểu thuyết của Tự lực văn đoàn là một bản tuyên ngôn 

nhân quyền bằng nghệ thuật, là một kiến tạo hình ảnh người phụ nữ với khát khao tự 

do trong tìm kiếm hạnh phúc. Vũ Ngọc Phan viết về Nhất Linh trong Nhà văn Việt 

Nam hiện đại như sau: “Trong các truyện của ông bao giờ cũng có những nhân vật 

kiên tâm, gắng sức để đổi mới cho cuộc đời mình” [Hà Minh Đức, 2007, tr. 273]. 

Hoàn toàn có thể  cụ thể hóa lời nhận xét của Vũ Ngọc Phan rằng - trong tác phẩm 

của Nhất Linh những nhân vật nữ chiếm phần lớn trong số các “nhân vật kiên tâm, 

gắng sức để đổi mới cho cuộc đời mình”. 

3.3.2. Bản năng hi sinh của người mang thiên tính làm mẹ 

Các nhà văn Tự Lực văn đoàn đã đấu tranh quyết liệt cho sự giải phóng cá 

nhân khỏi vòng kiềm tỏa của lễ giáo phong kiến. Trong xã hội cũ, người phụ nữ là 

những người chịu khổ cực nhất vì những ràng buộc, quy định khắt khe mà xã hội 

thiết lập nên để bắt họ phải phục tòng vô điều kiện (Tại gia tòng phụ, xuất giá tòng 
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phu, phu tử tòng tử). Nhưng Tự lực văn đoàn cũng đã lí giải vì sao người phụ nữ 

không thể có được hạnh phúc thực sự bằng việc khắc họa người phụ nữ trong sự 

ràng buộc với cội rễ của xã hội, nền tảng xã hội trên cơ sở những giáo lí, nguyên 

tắc, những lời răn dạy của các bậc thánh nhân để lại. Hồn bướm mơ tiên của Khái 

Hưng đã làm chấn động người đọc bởi lối văn giản dị, vui vẻ làm cho người ta cảm 

động vô ngần, “một cái cảm nhẹ nhàng, vui lẫn buồn tựa như những ngày thu nắng 

nhạt điểm mưa thưa” [Nhất Linh, 1933, tr.2]. Khái Hưng qua câu chuyện của mình, 

gieo vào lòng người đọc không chỉ nỗi buồn mà cả niềm vui, không chỉ nỗi sầu khổ 

ai oán mà còn cả niềm khát khao yêu sống. Ở Nửa chừng xuân, niềm khát sống ấy 

càng được nhân lên trong nghịch cảnh. Ra đời trong lúc “mới, cũ găng nhau”, đời 

cô Mai - như một tên phụ của tiểu thuyết, phơi bày những ngang trái trong tình yêu 

mới của một cô gái mới bị bóp nghẹt bởi luân lí cũ trong một chế độ gia đình cũ. 

Nhưng khác với những cô gái khác, Mai có thất vọng nhưng “cô khẳng khái không 

chịu khuất phục bằng cách quyên sinh, cũng không chịu khuất phục bằng cách trở 

về với cái cũ” thậm chí hơn thế “cô cứ cứng cỏi mà sống yên lặng không than vãn, 

vui lòng hi sinh hạnh phúc ở đời. Cuộc đời cô Loan trong Đoạn tuyệt của Nhất Linh 

cũng bi thảm chẳng khác đời cô Mai của Khái Hưng. Giống như Mai, cô chấp nhận 

hi sinh để bước vào một gia đình nệ cổ, rồi nhẫn nhục chịu đựng để mong về một 

cuộc sống bình yên. Bên cạnh đó, người phụ nữ sống không phải cho mình mà là vì 

gia đình, vì người thân, đặc biệt là vì những đứa con của mình sinh ra. Họ dồn tình 

yêu thương của mình cho những đứa con, làm mọi việc, kể cả dùng thủ đoạn ác độc 

để làm cho con được hạnh phúc, sung sướng. Họ cay nghiệt với người ngoài để mà 

giữ tiếng cho chồng, quản lí cơ nghiệp của chồng.  

Bà Án trong Nửa chừng xuân (Khái Hưng) biện bạch rằng: “Tôi nào có ác 

nghiệt gì, tôi chỉ là một người bao giờ cũng nghĩ tới hạnh phúc của con, cháu, nghĩa 

là nghĩ tới bổn phận của một người mẹ, một người đàn bà” [Phan Trọng Thưởng - 

Nguyễn, 2006, tr.365]. Thế nên khi không thể khuyên nhủ con, bà dùng tới kế sách 

chia rẽ, làm cho Lộc con trai mình nghi ngờ Mai mà dần dần xa lánh, ruồng bỏ Mai. 

Ngay cả khi Mai đã mang trong mình giọt máu của dòng giống nhà bà, bà cũng kiên 
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quyết không chấp nhận, vì mong muốn con trai mình được thăng quan tiến chức, 

làm ông Huyện, ông Chánh tương lai. Nếu như lấy Mai làm vợ, Lộc - con trai bà sẽ 

mất hết tương lai sáng lạn, gia đình bà sẽ bị ô nhục, phỉ báng, làm bia miệng tiếng 

đời cho thiên hạ đàm tiếu. Bà làm mọi cách, kể cả biết rằng như thế con trai bà sẽ 

đau khổ và đó là việc thất đức. Nhưng vì tương lai của con, vì sự danh giá của gia 

đình, bà bất chấp tất cả. “Phải làm cho mau mới mong có kết quả. Kể thì cũng hơi 

ác. Nhưng vì lòng thương con, biết sao” [Phan Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 2006, 

tr.234]. Có thể nói bà Án là người phụ nữ rất mực thương con, yêu con nhưng tình 

yêu đó trở thành mù quáng khi làm cho con trai mình luôn phải sống trong đau khổ, 

ăn năn, dằn vặt. Bà thương con bằng tình thương của một người mẹ luôn chú trọng 

tới môn đăng hộ đối, tới gia sản gia nghiệp chứ không quan tâm tới cuộc sống tinh 

thần của con. Cái giá phải trả cho sự độc ác của bà Án khi từ chối cốt nhục của gia 

đình đó là vợ chồng Lộc không có con. Vì sự nối dõi tông đường mà một lần nữa, 

bà Án lại phải ra tay để cứu vớt cho gia đình. Bà lặn lội lên tận Phú Thọ, muối mặt 

hạ mình cầu xin Mai trở về để bà được nhận cháu đích tôn. Phải là một người mẹ 

thương con, một người đàn bà lo toan cho gia đình, bà Án mới chấp nhận hi sinh 

danh dự như vậy. Không dễ gì một người bảo thủ, lại là một bà Án quyền cao chức 

trọng lại phải hạ mình trước một người phụ nữ bình thường như Mai. Sự hi sinh đó 

là nhằm mục đích tư lợi, thế nhưng xét ở bình diện nhân cách, phẩm chất đó làm nổi 

bật hình ảnh người phụ nữ hết lòng thương chồng, yêu con, biết thu vén, lo toan cho 

gia đình cho dù cách làm còn mù quáng, vì bản thân và gia đình mình mà sẵn sàng 

chà đạp lên trên người khác, đẩy người khác xuống tới đáy sâu của sự đau khổ, éo 

le. 

Lạnh lùng (Nhất Linh) miêu tả hình ảnh bà Phán Lợi nanh ác, nham hiểm, 

cay nghiệt, điêu ngoa. Đó là nhân vật phản diện điển hình để làm tăng thêm bi kịch 

giữa mẹ chồng - nàng dâu. Khó có thể tìm thấy cái gì đó tốt đẹp ở nhân vật này. 

Nhưng đứng trên góc độ tâm lí học, nhân cách học, vẫn có thể lí giải được phần nào 

tại sao bà suy nghĩ và hành xử như thế. Bà Phán Lợi trước hết là người phụ nữ giỏi 

chu toàn việc nhà. Bà lớn tiếng nói rằng: “Tôi nuôi các người để các người làm giúp 
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đỡ tôi chứ để các người ăn không, ngồi đùa rỡn đấy à? Chướng mắt lắm, không chịu 

nổi!” [Phan Trọng Thưởng – Nguyễn Cừ, 2006, tr. 210] đã chứng tỏ rằng bà là người 

tay hòm chìa khóa, cai quản mọi việc trong nhà, biết thu vén cho gia đình. Là dâu 

trưởng, một năm gia đình có tới hơn ba mươi cái giỗ lớn nhỏ, bà đều làm chu tất. 

Cuộc đời bà cũng giống như bao người phụ nữ Việt Nam truyền thống khác, coi gia 

đình chồng là gia đình mình, có nghĩa vụ và trách nhiệm lo toan, gánh vác, gây dựng, 

giữ gìn cái gia đình ấy. Cho nên bà Phán mừng như bắt được vàng khi Loan sinh 

cho bà được đứa cháu trai quý tử nối dõi tông đường. Tương tự như bà Phán ở Nửa 

chừng xuân của Khái Hưng vậy. Bất kể là thế nào đoạn trần thuật cảnh bà tìm lên 

nhà hai chị em Mai gặp “nói chuyện” dỗ cháu Ái trước ngõ vẫn là một đoạn cảm 

động lòng người. Người đọc tuy lấy làm buồn cười khi bà chết lặng đi vì nghe đứa 

trẻ bi bô nói mình họ Dương (họ của mẹ Mai) nhưng cũng không thể không thương 

hại và cảm thông cho bà mấy phần. Xã hội truyền thống trọng con trai, thế nên gia 

đình nào cũng mong có con trai. Với bà Phán, ở địa vị là dâu trưởng của cả dòng 

tộc, lại chỉ có mỗi Thân là con trai nên bà mong muốn đứa cháu này là con trai hơn 

ai hết. Và bà đã toại nguyện. Đứa bé đã làm bà bớt đi sự hằn học với mẹ nó khiến 

cho Loan rất ngạc nhiên. Bà thay đổi ngay thái độ, lời nói trở nên nhẹ nhàng, mềm 

mỏng. Khi đứa bé ốm, bà cũng chạy ngược chạy xuôi tìm cách chạy chữa nhưng 

đáng tiếc là cách làm của bà hoàn toàn sai lầm. Không bao giờ bà nghĩ là bà sai vì 

bà chỉ làm theo cái cách mà người ta truyền tai nói cho bà biết. Bà đau buồn khi mất 

đi đứa cháu đích tôn mà lại bị Loan nói thẳng vào mặt bà chính là nguyên nhân thì 

tất yếu bà không thể chịu nổi. Bà không hiểu và dĩ nhiên không thể chấp nhận được 

điều đó. Niềm tin chân lí ăn sâu bám rễ trong đầu khiến bà không thể ngờ là mình 

đã phạm lỗi. Trách nhiệm của bà là phải duy trì dòng tộc nên bà luôn nung nấu ý 

định tìm vợ bé cho Thân để tránh đường tuyệt tự. Dù biết thiên hạ sẽ dị nghị, xì xào, 

bà vẫn tổ chức đám cưới cho con trai duy nhất với con gái nuôi thật hoành tráng, 

linh đình. Bà đã đạp trên dư luận, đương đầu với những lời bàn ra tán vào của xóm 

làng. Điều đó không phải hoàn toàn là dũng cảm chấp nhận vì lợi ích bản thân mà 

sâu xa hơn đó là vì gia đình, dòng tộc nhà chồng mà bà đã cố công vun đắp, gây 
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dựng. Cũng giống như bà Phán Lợi, bà Án Ba không muốn mất đi cái gia sản gia 

nghiệp kếch xù nên cố công đi tìm người thừa tự (tiểu thuyết Thừa tự của Khái 

Hưng). Bà đã phải hạ mình đối đãi tử tế, ngọt nhạt với ba người con chồng để mong 

có được người hương hỏa cho bà sau này, và cũng mong để lại cái tiếng gia đình 

trong ấm ngoài êm, xóa đi những điều dị nghị về mẹ ghẻ con chồng. Nhìn nhận một 

cách khách quan, bà Án Ba là người phụ nữ thông minh, sắc sảo. Một tay bà gây 

dựng làm cho sản nghiệp của ông Án để lại vốn đã lớn lại càng sinh sôi nảy nở hơn 

nữa. Giữa bao nhiêu người khôn ngoan, tinh ranh nhòm ngó (sư cụ Giáp, bà Hai) bà 

vẫn có cách để bảo toàn tài sản của mình. Bà khôn ngoan nói những gì nên nói khiến 

người ta khấp khởi hi vọng, chờ đợi. Bà cũng biết điểm dừng đúng chỗ để không 

mất một đồng một xu nào cho thiên hạ. Ngay cả việc kén rể, dù gặp phải bà mối tinh 

ranh, sắc sảo, chưa bao giờ chịu thiệt cái gì và chàng rể con quan huyện chuyên đi 

đào mỏ, bà cũng chống đỡ được hết. Bà gả được con gái duy nhất vào chỗ “thơm 

tho” mà không mất một chút gì cho chàng rể. Tất cả sự khéo léo khôn ngoan bà đem 

ra trổ tài ấy không nằm ngoài mục đích bảo vệ tài sản cơ nghiệp bao năm gây dựng 

lên và đánh bóng danh dự gia đình. Một người phụ nữ yếu ớt mảnh mai mà chống 

đỡ với tất cả thế lực thù địch như thế thiết nghĩ cũng là người giỏi giang, mạnh mẽ, 

dũng cảm. 

Như vậy, những người phụ nữ vốn được coi là phản diện trong tiểu thuyết 

Tự lực văn đoàn luôn gắn với tính cách ác nghiệt, thâm độc. Nhưng khách quan mà 

nhìn nhận, họ đều một lòng phụng sự chồng con, hết sức lo vun vén gia đình để giữ 

được tiếng thơm và nền nếp gia phong. Những bà Án, bà Phán, bà Tuần, bà Phủ đều 

trở thành người cay nghiệt chỉ vì họ lo cho gia đình theo những chuẩn mực của ngũ 

luân ngũ thường mà họ được dạy bảo từ khi còn rất nhỏ và noi gương theo liệt tổ 

liệt tông. Họ sẽ trở thành “hiền mẫu” nếu như những người con tuân thủ và nghe 

theo lời họ. Họ bỗng nhiên thành kẻ ác độc xấu xa khi có những người phản kháng, 

đối đầu với họ. Bà Hai (Đoạn tuyệt - Nhất Linh) là người phụ nữ có lẽ là hiền lành 

nhất trong số hình tượng những bà mệnh phụ cũng giận dữ quát tháo ầm ĩ khi Loan 

cự lại việc cưới xin: “À, ra bây giờ cô lại mắng cả tôi. Phải, tôi tự tiện, nhưng cô 
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phải biết, vì lẽ gì nên tôi mới tự tiện chứ. À ra mất tiền cho cô ăn học, để cô văn 

minh, cô về cãi bố mẹ…Hỏng!” [Phan Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ 2006, tr.169]. 

Vì vậy, xét ở góc độ nhân cách con người, họ không phải là những phụ nữ hoàn toàn 

ác độc, cay nghiệt, chỉ toàn vùi dập người khác. Đây chính là khía cạnh rất “người” 

của những nhân vật “xấu” như bà Án, bà Ba, bà Phán… Với những người con của 

mình, họ rất yêu thương và làm mọi việc để gây dựng tương lai tốt đẹp cho con. Hầu 

hết những người phụ nữ như Loan (Đoạn tuyệt), Thu (Đời mưa gió), Hiền (Trống 

Mái), Bảo (Gia đình), Hảo, Hồng, Nga (Thoát ly), Cúc (Thừa tự), Mai (Nửa chừng 

xuân), Lan (Hồn bướm mơ tiên), Nhị Nương, Quỳnh Như (Tiêu sơn tráng sĩ), Loan 

(Đôi bạn)… đều mang khát vọng chứng minh sự hiện diện của mình trong gia đình 

và xã hội bằng việc vun vén cho sự thành đạt của con cái. Mặc dù biểu đạt và thực 

hành thiên tính làm mẹ theo định hướng truyền thống, họ khao khát vươn đến những 

giá trị mới của xã hội hiện đại. Những giá trị đó trong tư duy của những người phụ 

nữ này chỉ có thể hiện diện ở cuộc đời của những người con. Vì thế thiên tính làm 

mẹ của những người phụ nữ trong Tự lực văn đoàn là một khái niệm tồn tại trong tư 

duy và cách thực hành giao thoa giữa tính truyền thống và hiện đại.  

Tự lực văn đoàn bằng những tiểu thuyết của mình cho thấy rằng nữ tính gắn 

liền với không gian gia đình. Trong chính không gian đó, trường lực văn hóa truyền 

thống và những dấu hiệu của đời sống hiện đại đầu thế kỉ luôn giằng co, tương tác 

và thậm chí xung đột với nhau. Chính vì thế nhân vật nữ trong tiểu thuyết của Tự 

lực văn đoàn kiến tạo một diễn ngôn về hạnh phúc và thiên tính làm mẹ trong sự 

giằng co đó. Đối với người phụ nữ thuở ấy gia đình là một toàn vẹn - người chồng, 

người vợ và con cái. Vào lúc bi kịch vợ chồng phát tác, họ đã hi sinh hạnh phúc cá 

nhân chỉ để sao cho con cái vẫn có bố (con không cha như nhà không nóc - tục ngữ). 

Cực chẳng đã họ mới đi đến chỗ - dùng danh từ ngày nay, ngày mà ý thức nữ quyền 

đã tiến bước lớn là “gia đình mẹ đơn thân”. Đó chính là trường hợp của Mai trong 

Nửa chừng xuân (Khái Hưng). Nhưng Mai dĩ nhiên không thể là số đông, phổ biến 

vẫn là như Trinh trong tiểu thuyết Ngày mới (Thạch Lam). Khi Trường - chồng ngày 

một chìm sâu hơn vào nỗi chán vợ, chàng thậm chí còn không giấu cả thái độ hắt 
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hủi con - Trinh làm thân chồng bằng cách mang con gái cho chồng bế chút, Trường 

xẵng giọng xua hai mẹ con. Thạch Lam biểu đạt xuất sắc hoạt cảnh bi kịch đó: 

“Trinh hơi bẽ, hai má nóng bừng. Nàng nghẹn ngào muốn òa lên khóc, nhưng cố 

giữ nước mắt đã long lanh dưới vành mi, nàng lấy giọng tự nhiên: - Bảo bế một chút 

cũng gắt! Nàng ẵm con quay đi. Mai thấy vẻ nghiêm nghị của bố cũng xịu má ra 

sắp hờn, ôm lấy vai mẹ. Trinh với một cái hộp giấy trên mặt tủ, giơ ra trước mặt 

con, dỗ: “Đây, mẹ cho con cái đồ chơi”. Rồi nàng buồn rầu ẵm sát con vào người 

như muốn giữ chặt nỗi đau đớn của lòng nàng” [Phan Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 

2006, tr.488]. 

Thật vậy, biết bao người nữ trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn đã “buồn rầu 

ẵm sát con vào người như muốn giữ chặt nỗi đau đớn của lòng” họ! Cho nên ta có 

thể nói xu hướng này - xu hướng thể hiện bi kịch của người nữ là người vợ, người 

mẹ trong diễn ngôn tự sự về đề tài phụ nữ của Tự lực văn đoàn nếu so sánh với cấu 

trúc biểu đạt nam tính cũng của chính họ thực tế đã tạo ra sự tương ứng rõ nét: cổ 

điển và hiện đại, kiểm soát và phản kháng.  

3.3.3. Ý thức giải phóng cá nhân hay là sự thức nhận về quyền sống   

Bên cạnh nhân vật nữ với khát khao tự do trong tìm kiếm hạnh phúc hay thiên 

tính được làm mẹ, chúng tôi muốn đề cập  đến kiểu nhân vật nữ với ý thức giải 

phóng cá nhân, đặc biệt là xu hướng thể hiện tư tưởng nữ quyền trong sáng tác của các 

nhà văn nữ tiêu biểu khác nhằm vươn đến khát vọng giải phóng bản thân. Đó chính là 

một nét mới mà chúng tôi muốn minh chứng như là điểm nổi bật của phê bình văn học 

nữ quyền đối các kiểu nhân vật nữ ở tiểu thuyết Tự lực văn đoàn.  

Có thể thấy, trong suốt trường kì lịch sử xã hội phong kiến, con người cá nhân 

bị giam hãm, cầm tù bởi chiếc vòng kim cô lễ giáo hà khắc. Ở những thời kì đó, mọi 

ý thức cá nhân nếu có nảy nở thì cũng bị nhấn chìm trong ý thức hệ gia đình và quốc 

gia không khác gì hạt cát chìm giữa lòng đại dương vô tận. Sự xuất hiện của Tự lực 

văn đoàn (năm 1932) có một ý nghĩa vô cùng quan trọng đối với công cuộc đấu tranh 

giải phóng cá nhân và giải phóng người phụ nữ trong xã hội Việt Nam đầu thế kỉ XX. 

Các sáng tác của văn phái này thể hiện tinh thần tiên phong tích cực trong việc đòi 
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quyền tự do cá nhân cho con người. Tư tưởng nữ quyền trong tiểu thuyết của Tự lực 

văn đoàn, bởi thế, luôn gắn liền với tiếng nói đấu tranh đòi giải phóng cá nhân. Chủ 

thể lời nói của loại hình diễn ngôn nữ quyền trong đây là những con người đại diện 

cho hệ tư tưởng mới chống lại sự hà khắc, thiếu nhân văn của xã hội phụ quyền đối 

với người phụ nữ. Tiểu thuyết Tự lực văn đoàn cho thấy rõ ý thức cách tân, đấu tranh 

đòi giải phóng cá nhân, giải phóng phụ nữ khỏi những lễ giáo phong kiến cổ hủ, lỗi 

thời của một bộ phận trí thức tư sản Việt Nam đầu thế kỉ XX. Họ đại diện cho tầng 

lớp trí thức Tây học lấy tư tưởng, văn hóa phương Tây làm tiêu chuẩn và thước đo 

giá trị. Trong bài Theo mới đăng trên báo Ngày nay số ra ngày 8 - 11- 1936, tr. 35, 

Hoàng Đạo đã khẳng định rõ quan điểm này. Ông viết: “Theo mới, như chúng tôi đã 

nói, là Âu hóa… Âu hóa là đem những nguyên tắc của nền văn minh Tây phương áp 

dụng vào đời ta. Ngày xưa ta không sống theo lẽ phải, ta sống theo tục lệ thành kiến, 

theo mệnh lệnh bất khả luận của cổ nhân… Âu hóa là điều hòa giữa chủ nghĩa cá nhân 

với chủ nghĩa xã hội là hành động làm sao cho trong xã hội, cá nhân được tự do phát 

triển giá trị của mình, cá nhân được tự do nảy nở tính tình, trí thức của mình” [Hoàng 

Đạo, 1936, tr. 35]. Ở đây, vấn đề giải phóng phụ nữ được lồng ghép vào cuộc đấu 

tranh giải phóng cá nhân. Tiểu thuyết Tự lực văn đoàn chính là sự cụ thể hóa cho chủ 

trương Âu hóa nói trên đồng thời bộc lộ rõ tinh thần phản phong của các nhà văn. Tôn 

chỉ “trọng tự do cá nhân” đã được các văn sĩ thể hiện nhất quán trong sáng tác của 

mình.  

Nhân vật nữ trong các tác  phẩm của Tự lực văn đoàn được thể hiện mang hơi 

hướng của nhân vật nữ “nổi loạn” - nhân vật tự thức tỉnh. Họ đã vượt qua được vòng 

luân lí khắc nghiệt của lễ giáo phong kiến để vươn đến tự do, hạnh phúc trong tình 

yêu, cuộc sống. Do vậy, yếu tố cá nhân và ý thức tự giải phóng cá nhân luôn được 

đề cao trong tiểu thuyết của Tự lực văn đoàn. Đó là Mai (Nửa chừng xuân), một cô 

gái xinh đẹp, chính trực đã tự giải phóng mình ra khỏi chế độ đa thê, đã dõng dạc 

tuyên bố hùng hồn: “Nhà tôi không có mả lấy lẽ”. Đó còn là Tuyết (Đời mưa gió) 

dám thách thức và làm trái ngược lại những quy chuẩn, giáo lí về trinh tiết xưa. Đó 

là     Lan (Hồn bướm mơ tiên) đã tự mình tìm đến tự do, tình yêu, tự giải phóng mình 
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trước sức mạnh vô hình, sự hạn chế và khổ hạnh của Phật pháp, tôn giáo. Có thể thấy 

rằng, thế giới nhân vật nữ đa dạng, phong phú của tiểu thuyết Tự lực văn đoàn đều 

có điểm chung: họ là những “con người mới” từ diện mạo bên ngoài đến ý thức tân 

tiến bên trong nên không chấp nhận một cuộc sống tù túng, khuôn phép, mất tự do. 

Họ sẵn sàng đấu tranh chống lại lễ giáo phong kiến hủ lậu để  trở thành một cá thể 

bản ngã riêng trong xã hội lúc bấy giờ. 

Tiểu thuyết Tự lực văn đoàn đã thể hiện rõ quan niệm tích cực về tình yêu và 

hôn nhân của giới nữ. Tư tưởng này được các nhà văn gửi gắm qua lời phát ngôn của 

nhiều nhân vật nữ trong mỗi tác phẩm. Mối tình Loan - Dũng trong Đoạn tuyệt là một 

tình yêu hoàn toàn tự do được nảy nở bởi sự đồng điệu của hai tâm hồn trẻ tuổi, nhiều 

ước mơ và khát vọng. Cuộc đời tự chủ có phần phiêu lưu, bí hiểm của Dũng là điều 

mà Loan luôn thầm mong, ao ước. Trước uy quyền của bà mẹ muốn định đoạt duyên 

phận cho con, Loan dõng dạc nói rõ quan điểm về tình yêu và hôn nhân tự do của 

mình: “Vâng thì xin mẹ để tùy con, và nhân thể mẹ để tùy con định có nên lấy chồng 

hay không nên lấy chồng. Con đã nhiều lần thưa với mẹ rằng con không thể…” [Phan 

Trọng Thưởng – Nguyễn Cừ, 2006, tr.170]. 

Với Hồn bướm mơ tiên, Khái Hưng để nhân vật Lan hai lần vi phạm luật cấm 

kị của cộng đồng vốn nặng về cổ lệ. Lần thứ nhất, khi bị người thân ép gả nhân duyên, 

Lan cưỡng cự rồi bỏ trốn khỏi làng quê tìm đến cửa Phật để nương thân. Lần thứ hai, 

trong vai kẻ tu hành, Lan dám “cả gan” đem lòng yêu thương Ngọc. Ở đây, dụng ý 

của nhà văn thật sâu xa: uy quyền của lễ giáo gia phong và ngay cả tôn giáo cũng 

không thể ngăn cản được khát vọng tự do và tình yêu của con người. Chuyện tình Lan 

- Ngọc là một chuyện tình đầy lãng mạn, cất cánh ước mơ về tình yêu, hạnh phúc của 

con người nói chung và người phụ nữ nói riêng. Cuối tác phẩm, họ chấp nhận một 

tình yêu hiện hữu trong tâm tưởng. Tình yêu ấy thánh thiện và trong sáng vĩnh dị, chỉ 

có hai tâm hồn luôn giao hòa và hướng về nhau. Lan và Ngọc chấp nhận mối tình 

trong trắng ấy dưới bóng từ bi của đức Phật. Mối tình này có vẻ như hơi xa vời so với 

quy luật khách quan của hiện thực nhưng lại đưa đến những suy nghĩ tích cực về tinh 

thần đấu tranh cho quyền sống của con người. 
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Tiểu thuyết Nửa chừng xuân (Khái Hưng) thêm một lần nữa khẳng định quan 

điểm trọng tình yêu và hôn nhân tự do của các nhà văn Tự lực văn đoàn. Cuộc tình 

Mai và Lộc tuy có một kết cục bi kịch nhưng được khởi đầu bằng tình yêu tự nguyện. 

Ở nhân vật Mai vừa có cái nền nã, khuôn phép của đạo lí Nho gia nhưng lại vừa có 

cái nhìn cuộc sống sắc sảo, rộng mở mang hơi thở hiện đại. Trước bà Án, người phụ 

nữ này không ngần ngại nói về tình cảm sâu nặng mà cô và Lộc dành cho nhau: “Nếu 

bà lớn hiểu được tấm lòng luyến ái của con, thì bà lớn không nỡ khinh bỉ con. Bẩm 

bà lớn, vì con yêu… anh… vì con yêu ông Lộc mà con đã hi sinh hết cả danh tiết 

cùng tính mệnh của con […] Không phải con sợ mất, sợ thiệt một sự gì cho con, 

nhưng xa anh Lộc, thì con không thể sống được. Mà con chắc anh con cũng yêu con 

như con yêu anh con” [Phan Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 2006, tr. 244]. Bên cạnh 

đó, Mai còn công khai đả phá chế độ đa thê biến người phụ nữ thành phận lẽ mọn, tôi 

đòi. Thái độ của cô trong khi đối đáp với bà Án vừa mềm mỏng lại vừa cứng cỏi khiến 

cho một người đàn bà quyền uy, ghê gớm như bà Án cũng phải chùn nể: “Bẩm bà lớn 

nhà con không có mả đi lấy lẽ. (…) Vì con xin thú thực với bà lớn, con không thể nào 

yêu chồng người khác được. Thà con chết còn hơn đi lấy lẽ. Lương tâm con không 

cho con làm cái điều vô nhân đạo như thế” [Phan Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 2006, 

tr. 245]. 

Tiểu kết chương 3 

Có thể thấy rằng, nhân vật người phụ nữ là nhân vật trung tâm của tiểu thuyết 

Tự lực văn đoàn. Họ có thể xuất hiện với các tư cách khác nhau: là mẹ, là vợ, là người 

yêu, là chị hay em gái, người con… nhưng ở tư cách nào cũng để lại ấn tượng sâu sắc 

bởi cá tính mạnh mẽ và khát vọng sống nồng nàn. Và các nhân vật nữ, như một tất 

yếu, giữ vai trò quan trọng trong kết cấu tác phẩm và nhất là trong mục đích biểu đạt 

tư tưởng. Tuy nhiên, viết trong buổi đầu của tiểu thuyết hiện đại, dường như một sự 

lưỡng lự nào đó của tư tưởng, và tất nhiên, dưới ngòi bút, khiến thế giới nhân vật nữ 

trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn hình thành một thế “lưỡng phân”: một phía là những 

người phụ nữ/thiếu nữ cấp tiến luôn có ý thức đấu tranh với tinh thần gia trưởng và 
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lễ giáo truyền thống, đi tìm một đường sống, một lối sống cho riêng mình. Phía khác 

lại là những người đàn bà đại diện luân lí và tập tục truyền thống hiện thân ở những 

bà mẹ khắc nghiệt và lạnh lùng. Ý thức nữ quyền trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn 

thực chất nằm trong diễn ngôn giải phóng con người cá nhân. Nói khác đi, vấn đề tự 

do, bình đẳng của nữ giới được các nhà văn lồng ghép vào tiếng nói đấu tranh nhằm 

mang lại tự do cá nhân cho con người, trong đó có người phụ nữ. Tuy nhiên, như đã 

nói, tư tưởng mới của các nhà văn này cũng vấp phải một vài giới hạn, chẳng hạn như 

sự nhìn nhận ít nhiều còn mang tính cực đoan đối với Nho giáo hay cái cách họ cổ 

súy cho lối sống có phần trụy lạc, phóng túng quá đà của một số nhân vật nữ trong 

tác phẩm của mình. Những đóng góp của Tự lực văn đoàn đối với nền văn học hiện 

đại Việt Nam nói chung và đối với cuộc cách mạng tư tưởng giải phóng cá nhân - giải 

phóng người phụ nữ nói riêng là điều không thể phủ nhận. 
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Chương 4: NGHỆ THUẬT TIỂU THUYẾT TỰ LỰC VĂN ĐOÀN TỪ GÓC 

NHÌN PHÊ BÌNH VĂN HỌC NỮ QUYỀN  

4.1. Nghệ thuật xây dựng nhân vật của tiểu thuyết Tự lực văn đoàn 

Các cây bút lớn của Tự lực văn đoàn đa số dành nhiều quan tâm cho hình tượng 

người phụ nữ. Phê bình văn học nữ quyền đối với nghệ thuật tiểu thuyết của Tự lực 

văn đoàn có nhiệm vụ phân tích và đánh giá các tác phẩm của văn phái này từ góc độ 

giới tính nữ, cố gắng làm nổi bật vai trò, tiếng nói và trải nghiệm của phụ nữ, cho 

thấy sự thách thức các quan niệm truyền thống về vai trò của phụ nữ trong xã hội và 

văn học. Tôn chỉ của Tự lực văn đoàn tuy không có từ nào nói cụ thể đến vấn đề 

người nữ hay nữ quyền nhưng đọc kĩ vài điều trong đó ta đủ thấy ý thức nữ quyền 

của các nhà văn Tự lực văn đoàn. Đó chính là điều 7 và điều 8 (Điều 7- Trọng tự do 

cá nhân, Điều 8- Làm cho người ta biết rằng đạo Khổng không hợp thời nữa). Thật 

vậy, nói tới tự do cá nhân suy cho cùng là cần phải nói đến một nửa số cá nhân của 

gia đình - xã hội: người nữ. Tiếp thu văn minh phương Tây, các nhà văn Tự lực văn 

đoàn hiểu ra rằng dù sao trong xã hội đương thời những người phụ nữ bao giờ cũng 

thiệt thòi hơn hẳn so với nam giới về quyền cá nhân. Điều kế tiếp, điều 8 gắn liền một 

cách tất yếu với điều 7. Bởi vì chính Khổng giáo là cơ sở ý thức hệ của chế độ nam 

quyền, tức là nguồn cơn trực tiếp của sự bất bình đẳng nam nữ kéo dài trong suốt thời 

đại phong kiến (thuyết tam tòng - tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu tử tòng tử 

chỉ là một ví dụ). Quán triệt tôn chỉ đó vào trong văn xuôi nói chung, sáng tác tiểu 

thuyết nói riêng các nhà văn Tự lực văn đoàn thực sự đã có những đóng góp quan 

trọng trong việc đề cao vai trò của phụ nữ và thúc đẩy phong trào nữ quyền. Các tác 

phẩm của Tự lực văn đoàn (giới thiệu rộng rãi trước tiên trên các báo Phong hóa hay 

Ngày nay rồi xuất bản thành sách bởi Đời nay sau đó) đã cổ vũ cho sự thay đổi cơ 

bản trong quan niệm về phụ nữ. Lần đầu tiên trong văn chương nước nhà, hình ảnh 

người nữ "liễu yếu đào tơ" nhường chỗ cho hình ảnh nữ hiện đại, khỏe mạnh về thân 

thể và khai phóng về mặt tri thức.  

Từ góc độ thi pháp học mà nói, hình tượng người nữ đối với Tự lực văn đoàn 

không chỉ là đối tượng khắc họa thành thành viên tích cực của cuộc đấu tranh giữa 
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cái mới và cái cũ, giữa cá nhân và gia đình, xã hội để đòi quyền sống, tự do yêu 

đương, quyền lựa chọn hạnh phúc cho bản thân mà thực sự đã trở thành phương tiện 

giúp nhà văn phản ánh những vấn đề bất cập, nóng bỏng trong xã hội đương thời. 

Nhìn nhận trên tổng thể, hầu hết các nhân vật chính trong tác phẩm của Tự lực văn 

đoàn đều là nhân vật nữ được viết dưới góc nhìn của những nhà văn nam, số lượng 

nhân vật nữ chiếm tỉ lệ lớn trong các tác phẩm. Các nhân vật nữ đó cũng đa dạng về 

tính cách. Tất cả những điều này cho thấy, các tác giả Tự lực văn đoàn quả đã dành 

một mối quan tâm lớn lao như thế nào đối người phụ nữ trong xã hội. Các cây bút 

tiểu thuyết lớn của Tự lực văn đoàn từ Nhất Linh đến Khái Hưng qua Thạch Lam - 

tất cả đều hết sức bênh vực và tỏ lòng đồng cảm sâu sắc trước số phận người nữ trong 

hoàn cảnh sống đương thời.   

4.1.1 Xây dựng nhân vật nữ như một hình tượng trung tâm 

4.1.1.1. Người nữ - nhân vật chính trong nhiều tác phẩm 

Nhân vật chính phân biệt với các nhận vật phụ ở chỗ nó giữ vai trò quan trọng 

trong diễn biến cốt truyện. Nhân vật chính giữ mối quan hệ với các sự kiện chính 

trong cốt truyện cũng như với các nhân vật trong câu chuyện tác phẩm. Trong các tác 

phẩm tiểu thuyết, nhân vật chính hiển hiện trước tiền cảnh “sân khấu” tự sự với tính 

cách và số phận rõ ràng. Hành tung của nhân vật chính gắn liền với diễn biến chính 

của tiểu thuyết, đảm nhận một trọng trách lớn trong việc biểu đạt chủ đề và tư tưởng 

của tác phẩm. Không phải là ngẫu nhiên mà trong khá nhiều trường hợp tên của nhân 

vật chính hay một hình ảnh biểu tượng liên quan đến nhân vật chính lại đồng thời trở 

thành nhan đề của bản thân cuốn tiểu thuyết. Có thể lấy ngay ví dụ từ tiểu thuyết Tự 

lực văn đoàn: hình ảnh “nửa chừng xuân” gắn liền với hình tượng nhân vật trung tâm 

của tiểu thuyết - nhân vật Mai (tiểu thuyết Nửa chừng xuân - Khái Hưng); Hình ảnh 

“gánh hàng hoa” với nhân vật Liên (tiểu thuyết Gánh hàng hoa - Khái Hưng và Nhất 

Linh); Hình ảnh “đời mưa gió” gắn với nhân vật Tuyết (tiểu thuyết Đời mưa gió - 

Khái Hưng). Hình ảnh “đoạn tuyệt” gắn liền với hình tượng nhân vật Loan (tiểu 

thuyết Đoạn tuyệt - Nhất Linh); Hình ảnh “lạnh lùng” gắn liền với nhân vật Nhung 

(tiểu thuyết Lạnh lùng - Nhất Linh). Cho nên cũng không có gì khó hiểu khi xuất bản 
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tác phẩm tiểu thuyết đó, các họa sĩ cũng thường vẽ chân dung các nhân vật chính đó 

trên trang bìa. Có thể nói chắc chắn rằng, những tiểu thuyết ưu tú nhất, nổi tiếng nhất 

của Tự lực văn đoàn đều là những cuốn tiểu thuyết có người nữ là nhân vật chính hay 

nhân vật trung tâm. Tính cách của nhân vật nữ dĩ nhiên cho thấy đầy đủ nhất, tập 

trung nhất lập trường hay ý thức nữ quyền của tác giả tác phẩm. Tính cách trung tâm 

đó của nhân vật thể hiện trước hết ở chỗ nhân vật chiếm một tỉ lệ áp đảo về thông tin 

trần thuật trực diện. Để làm sáng rõ vấn đề này chỉ cần phân tích trường hợp nhân vật 

Mai ở tiểu thuyết Nửa chừng xuân là đủ thấy. Nhân vật Mai xuất hiện ngay từ phần 

đầu chương 1: “Một buổi chiều thứ bảy. Trường Bảo hộ đương ở trong cảnh nhộn 

nhịp. … Đứng vơ vẩn bên hàng giậu găng, một cô thiếu nữ vào trạc mười bảy mười 

tám, chít khăn ngang vận áo trắng sổ gấu, chân đi ngơ ngác nhìn sân trường, như 

muốn vào, nhưng dùng dằng lo sợ.” [Phan Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 2006, tập 2, 

tr.76]. Cô thiếu nữ đó là Mai - nàng như trần thuật trong toàn chương 1 cho biết - 

đang đến trường để tìm thăm em trai là Huy. Nói cách khác Mai là người mở đầu câu 

chuyện tiểu thuyết. Hoặc từ góc độ khác ta cũng có thể nói nhà văn đã quyết định mở 

lối vào tự sự tiểu thuyết từ chỗ một nhân vật nữ này đây. Theo dòng trần thuật qua 

từng chương, câu chuyện của Mai xuyên suốt tiểu thuyết. Tiểu thuyết kết lại với 

chương chót kể chuyện Mai và Lộc thức thâu đêm bên lò sưởi ôn chuyện tình đầu và 

bối rối không có đường ra cho ngày mai. Cho đến tận phần chót của chương kết ta 

vẫn thấy ở đó hình ảnh nhân vật chính: “Ngoài đường có tiếng người đi chợ sớm. Mai 

trông qua khe cửa ra sân trước bảo Lộc: - Kìa! Giời sáng rồi anh ạ.”. [Phan Trọng 

Thưởng - Nguyễn Cừ, 2006, tập 2, tr. 242]. 

Trên đây phân tích nhanh vào mở đầu và kết thúc tiểu thuyết để thấy rõ tính 

cách “nữ chính” của Mai trong tác phẩm Nửa chừng xuân. Tiếp theo ta thử lướt điểm 

qua từng chương, thực hiện một kiểu tóm tắt diễn biến câu chuyện bằng cách theo 

gót nhân vật chính trong truyện. Nửa chừng xuân tất cả có 18 chương - mỗi chương 

đặt một nhan đề thể hiện tình tiết cơ bản thuật kể trong chương: Chương 1 - Một buổi 

chiều thứ Bảy: kể chuyện Mai khăn gói tìm đến trường để thăm đón em trai là Huy. 

Chương 2 - Ân nhân: kể chuyện Mai gặp Lộc trên chuyến tàu và được Lộc giúp tiền. 
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Chương 3 - Bàn việc nhà: kể chuyện Mai bàn việc bán nhà với người lão bộc là ông 

Hạnh. Chương 4 - Bước đầu: kể chuyện Mai đến nhà Hàn Thanh rao bán nhà. Chương 

5 - Tiểu gia đình: kể chuyện Mai sống với Lộc thành gia đình nhỏ trong căn nhà Lộc 

giấu mẹ thuê ở góc Hồ Tây. Chương 6 - Thú thực: kể chuyện vợ chồng Mai đi chơi 

chùa và Lộc nói thật với Mai về việc mẹ Lộc cấm đoán không được lấy Mai. Chương 

7 - Mẹ con: kể chuyện Mai bị chồng ghen vì mẹ chồng dùng kế li gián Mai với Lộc. 

Chương 8 - Hội kiến: kể chuyện Mai bị mẹ Lộc tìm đến tận nơi trọ để buộc nàng phải 

rời bỏ Lộc. Chương 9 - Cô hàng quà: kể chuyện Mai thầm chia tay Lộc, lánh đi bán 

hàng quà mưu sinh. Chương 10 - Ông thầy thuốc: kể chuyện Mai được Minh là bác 

sĩ giúp đỡ chữa bệnh cho em. Chương 11 - Thủ tiết: Kể chuyện Mai từ chối lời cầu 

hôn của Minh. Chương 12 - Họa sĩ: kể chuyện Mai lại phải chối từ việc gạ gẫm của 

người họa sĩ Bạch Hải mướn Mai làm mẫu vẽ. Chương 13 - Người xưa: kể chuyện 

Mai cùng em trai sống đời yên hàn trong căn nhà miền quê xa tận trên tỉnh trung du 

- Phú Thọ. Riêng ba chương Chương 14 - Một bức tranh, Chương 15 - Hai quan 

niệm, Chương 16 - Cháu Ái không trực diện kể chuyện Mai nhưng sự trần thuật vẫn 

để dẫn dắt tình tiết theo bóng dáng Mai: kể chuyện Lộc gặp người họa sĩ si mê Mai 

và được phẩm hạnh trung trinh của Mai nên tỏ rõ với mẹ sẽ quyết lòng đi tìm Mai. 

Mẹ Lộc cũng vì vợ Lộc không có sinh con nối dõi tông đường cho bà nên đổi ý cũng 

muốn tìm dỗ Mai để mang Ái - đứa cháu trai mà thủa bà đuổi Mai thì hẵng còn trong 

bụng mẹ về với bà. Tiếp đến chương Chương 17 -  Trên đồi kể chuyện Lộc tìm đến 

chỗ Mai ở và ở chương kết Chương 18 - Bên lò sưởi kể chuyện Mai thức thâu đêm 

cùng Lộc nói lại chuyện xưa và khuyên Lộc hãy trở về chấp nhận tình cảnh yêu mà 

không thể dưới một mái ấm nữa.  

 Hồn bướm mơ tiên không đặt nhan đề cho các chương, nhưng một người đọc 

liền mạch chuỗi chương đánh số thứ tự từ I đến IX đều dễ dàng nhận thấy thực tế 

chương nào cũng chỉ xoay quanh một khúc đoạn câu chuyện đôi trẻ giữa Ngọc và 

Lan. Khác với ở Nửa chừng xuân chỗ đứng trần thuật khởi từ phía nhân vật nữ - Mai 

và tiêu điểm trần thuật cũng đặt vào Mai (dĩ nhiên thường thì có Mai là có Lộc - người 

nam), Hồn bướm mơ tiên tuy chỗ đứng trần thuật khởi từ Ngọc - nhân vật nam, chàng 
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trai tìm đường lên thăm trú ngôi chùa có cô gái giả trai “chú tiểu Lan” trốn nhà quy 

y cửa Phật. Nhưng vì tình tiết cốt truyện sóng đôi 2 nhân vật (Ngọc trú ở chùa mà 

luôn bên cạnh Lan) và tiêu điểm trần thuật thì đặt hẳn lên Lan (Ngọc dõi theo Lan) 

nên thành ra bức chân dung hình tượng “chú tiểu” Lan nổi hiện lên trên tiền cảnh của 

sân khấu tự sự hết sức sắc nét.28 Thật vậy, tiểu thuyết mở đầu từ hình ảnh Ngọc: “Trên 

con đường Bắc Ninh Đông Triều chiếc xe ô tô hàng bon bon chạy. Bỗng một người 

hành khách vận âu phục thò đầu ra cửa ngơ ngác nhìn rồi kêu: - Cho tôi xuống đây!” 

[Phan Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 2006, tr.10]. “Người hành khách” đó là Ngọc. 

Nhưng rất nhanh - cơ duyên làm sao, lại gặp ngay Lan trên đường về chùa: “Qua cánh 

đồng lúa, lữ khách đi vào một con đường tối, giữa hai đồi cây cối um tùm. Đường đã 

gồ ghề lại phải lên dốc, nên lữ khách mệt nhoài, đặt va li xuống, ngồi thở. Lúc bấy 

giờ, ở vườn sắn bên đồi một chú tiểu quần nâu áo nâu, chân đi đôi dép quai ngang sơ 

sài, đầu đội cái thúng đầy sắn, đương lần từng bước leo xuống con đường hẻm. Thốt 

gặp người lại, chú bẽn lẽn, hai má đỏ bừng. Có lẽ vì chú tu hành ở vùng quê, không 

trông thấy người vận tây mấy khi, nên chú sợ hãi chăng?” [Phan Trọng Thưởng - 

Nguyễn Cừ, 2006, tập 2, tr.11]. Thật đúng là cơ duyên xui khiến, chú tiểu lại trên 

đường về chùa: “Người kia thấy chú giật lùi lại một bước, thì mỉm cười ngả mũ chào, 

rồi hỏi: - Thưa chú, chú làm ơn bảo giùm cho từ đây vào chùa Long Giáng đường còn 

xa hay gần? Chú tiểu tò mò nhìn lữ khách, hỏi lại: - Thưa ông, ông có phải là ông 

Ngọc không? - Vâng chính phải tôi là Ngọc, nhưng sao chú biết? Chú tiểu hai má 

càng đỏ ửng, cúi đầu trả lời: - Thưa ông, vì mấy hôm nay cụ thường nhắc đến ông, 

cụ nói ông sắp lên chơi vãn cảnh chùa. - Vậy ra chú cũng ở chùa Long Giáng? - Vâng. 

- Thế chú cũng về chùa? - Vâng. - Gần đến nơi chưa, chú? - Đi hết con đường đồi này 

thì trông thấy chùa. Ngọc đứng dậy xách va li nói: - Vậy ta cùng về chùa?” [Phan 

Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 2006, tập 2, tr. 11]. Từ đây trần thuật tiểu thuyết bao quấn 

lấy đôi trẻ: Ngọc đem lòng yêu mến chú tiểu mà chàng ngày một ngờ chú là gái giả trai 

nương thân cửa thiền. Cao trào tiểu thuyết lên đỉnh điểm khi “chân tướng” chú tiểu lộ rõ 

                                                 
28 Ngẫu nhiên hay hữu ý nhà văn còn đặt cảnh Ngọc (ý vị thay đi chơi mà có cầm theo đồ vẽ) Ngọc bảo chú 

tiểu đứng làm mẫu để thực hiện một bức họa. Một chút sắc thái trinh thám hòa diễm tình vướng vấn quanh 

cốt truyện: chàng họa sĩ đã phát hiện ra cô gái đàng sau bộ áo quần chú tiểu. 
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dưới ánh trăng khuya. Nhưng chú né tình theo Phật mà Ngọc thì phải rời chùa. Ngọc đi 

rồi, góc nhìn trần thuật chuyển hẳn sang người ở lại - Lan cứ bâng khuâng nhớ người bị 

mình từ tạ. Và rồi tiểu thuyết khép lại ở chương cuối với cảnh chàng trai quay lại bên 

hàng rào chùa với nhân vật chính của tiểu thuyết - người con gái giả trai đi tu không bước 

chân ra với tình yêu cõi tục nhưng đau khổ giấu tình yêu dưới bóng Phật đường: “Ngọc 

từ giã Lan, dắt xe đạp xuống đồi. Bây giờ sắc trời dìu dịu, vạn vật như theo tiếng chuông 

chiều thong thả rơi vào quãng êm đềm, tịch mịch. Lan đứng chắp tay tụng niệm, mắt lờ 

đờ nhìn xuống con đường đất quanh co, lượn khúc dưới chân đồi. Gió chiều hiu hiu... Lá 

rụng!” [Phan Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 2006, tập 2, tr. 60].  

 Một sự điểm lướt diễn trình trần thuật tiểu thuyết như trên đủ cho thấy địa vị 

nhân vật chính của nhân vật Lan trong Hồn bướm mơ tiên. Phân tích theo cách như 

trên sẽ tiếp tục cho ta thấy điều tương tự ở Đoạn tuyệt (nhân vật chính là Loan) cũng 

như ở Lạnh lùng (nhân vật chính là Nhung). Dĩ nhiên bút pháp khắc họa nhân vật 

chính sẽ thay đổi để phù hợp với tình tiết câu chuyện. Nhưng sự thay đổi này thực ra 

cũng càng cho thấy dụng ý ưu tiên tô đậm người nữ như là nhân vật chính của thiên 

tiểu thuyết. Chẳng hạn ở Đời mưa gió (nhân vật chính là Tuyết): trần thuật trực diện 

về Tuyết đã dừng lại và một đoạn có tính cách như một vĩ thanh (mấy người khách 

nhắc lại quá vãng “Đã lâu lắm không gặp mà cũng không nghe nói đến. Hình như 

một năm giữa tối mồng Một tết…”) khép lại tiểu thuyết càng như tô đậm một lần chót 

hình ảnh nhân vật chính - người mà giờ đây được nhắc đến như một kiếp phù du. 

4.1.1.2. Nhân vật nữ gắn kết các sự kiện, tình tiết quan trọng của tác phẩm  

Một khi các tác giả đã ưu tiên xây dựng người nữ như là nhân vật chính hay 

nhân vật trung tâm của tác phẩm thì lẽ tự nhiên là các nhân vật nữ đó sẽ là trung tâm 

gắn các sự kiện, tình tiết quan trọng của tiểu thuyết. Dĩ nhiên vô tình hay hữu ý đích 

đến của những thao tác nghệ thuật đó vẫn là ở cái ý thức nữ quyền lúc đậm lúc nhạt 

của nhà văn. Vì suy cho cùng tất cả những điều đó cho thấy sự đề cao vai trò phụ nữ 

trong xã hội của các tác giả Tự lực văn đoàn. Các tiểu thuyết của Tự lực văn đoàn 

cho thấy vai trò của người nữ trong gia đình và xã hội, cổ vũ người nữ tham gia vào 

các hoạt động xã hội. Câu chuyện của người phụ nữ phản ánh trong tiểu thuyết Tự 
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lực văn đoàn liên quan đến nhiều vấn đề quan trọng như nạn mại dâm, bạo lực gia 

đình, quyền sống và mưu cầu hạnh phúc của phụ nữ, phụ nữ và giáo dục học đường, 

phụ nữ và các hoạt động đoàn - hội,… dĩ nhiên đó là nói về tư tưởng chủ đề. Nhưng 

có tư tưởng chủ đề nào mà không toát lên từ thực tế hình thức nghệ thuật. Trong mục 

này, như đã nói, chúng tôi sẽ cố gắng phân tích trên những ví dụ cụ thể liên quan đến 

bút pháp tổ chức tình tiết nghệ thuật bộc lộ dù là một cách gián tiếp ý thức nữ quyền 

của nhà văn. Hoặc giả ở đây cũng có thể dùng cách nói phân tích bút pháp nghệ thuật 

từ góc nhìn phê bình nữ quyền luận vậy.  

Trong chương 3 luận án đã nói đến việc tiểu thuyết Tự lực văn đoàn ca tụng 

những điển hình gái mới “có học”. Phân tích về điều này ở chương ba thể hiện cách 

tiếp cận chủ đề đề tài. Sang chương 4 tại tiểu mục này chúng tôi cố ý dẫn lại những 

dẫn chứng này nhưng từ góc độ tiếp cận hình thức nghệ thuật tiểu thuyết. Như đã đề 

cập, chẳng hạn ở Lạnh lùng ta thấy tác giả đã điệp dụng hình tượng bức hoành phi 

trên bàn thờ gia tộc nhà chồng (có bát hương cho người chồng mà Nhung - nhân vật 

chính vừa đoạn tang). Chương mở đầu tiểu thuyết mở đầu với cảnh Nhung vì đêm 

trời “nóng bức” đã ra bể nước tắm khuya. Chương mở đầu này kết thúc với trần thuật 

“Lúc qua cửa buồng khách, nàng đưa mắt nhìn lên bức hoành phi treo trên tủ chè đề 

bốn chữ vàng: TIẾT HẠNH KHẢ PHONG. Bà Án đã nhiều lần nói chuyện khoe 

khoang với mọi người quen thuộc, hoặc kể lại cho nàng nghe lai lịch bà Tổ mẫu ở 

góa thờ chồng nuôi con, sau được nhà vua phong tặng. Bốn chữ "Tiết hạnh khả 

phong" to lớn ở bức hoành, tuy ngày nào nàng cũng trông thấy, nhưng đêm nay nàng 

phải để ý nhìn kĩ và nghĩ ngợi bâng khuâng.”29 [Phan Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 

2006, tập 1, tr.196]. Điều không thể được xem là ngẫu nhiên trong bút pháp kết cấu 

văn bản trần thuật của tiểu thuyết là hình ảnh bức hoành phi bốn chữ Hán đó lại xuất 

hiện để khép lại cuốn tiểu thuyết: “Một cơn gió lạnh lọt vào trong phòng. Bỗng Nhung 

đột nhiên thấy trong lòng buồn man mác, nhìn vẻ mặt tươi đẹp của mình, Nhung nghĩ 

                                                 
29 Vì ta có cách đọc âm Hán Việt và thực tế xuất bản in ấn phiền phức trong việc in chữ Hán nên miêu tả 

“bức hoành phi treo trên tủ chè đề bốn chữ vàng: TIẾT HẠNH KHẢ PHONG” dĩ nhiên đòi hỏi độc giả mặc 

định bức hoành phi thực tế là bằng chữ Hán (節行可封).  
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đến rằng không bao lâu nữa ngắm lại dung nhan, nàng sẽ thấy mái tóc nàng điểm 

sương, mắt nàng mờ, và cũng như đôi gò má hồng, tình yêu của Nghĩa có một ngày 

kia sẽ phai nhạt. Tháng đi, năm đến, mùa xuân của đời nàng đi qua không bao giờ trở 

lại nữa! Nhung thấy hiện ra rõ ràng trước mắt bốn chữ vàng: TIẾT HẠNH KHẢ 

PHONG. Cùng với hai hàm răng long, mái tóc bạc, cái phần thưởng quý hóa ấy sẽ 

đến để kết liễu đời nàng, đời một người đàn bà góa trẻ, ở vậy thờ chồng, giữ được 

vẹn toàn tiếng thơm.” [Phan Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 2006, tập 1, tr. 268]. Đúng 

vậy, nhân vật Nhung với bao sự kiện và tình tiết chính là đã được diễn ra dưới, trước 

bức hoành phi đó. Những đốm lửa chân hương trên bàn thờ dưới bức hoành phi kia 

hàng đêm soi ánh sáng lập lòe xuống cảnh sống lạnh lùng của người gái trẻ góa bụa. 

Tiếp tục lấy thêm một ví dụ về việc tác giả tiểu thuyết đã xây dựng nữ nhân 

vật chính trong mối liên kết các tình tiết và sự kiện của tiểu thuyết. Ví dụ vẫn cố gắng 

dùng lại ở chi tiết tương tự - “trình độ văn hóa” của nhân vật. Chúng tôi muốn nói 

đến Tuyết - cô gái biết Pháp văn trong tiểu thuyết Đời mưa gió (viết chung bởi Nhất 

Linh và Khái Hưng). Tuyết thuộc thơ tiếng Pháp, hát bài hát Pháp. Chuỗi các tình tiết 

liên quan chi tiết này (biết tiếng Pháp) cho thấy giá trị kết cấu cốt truyện cũng như 

giá trị khắc họa chân dung nhân vật chính của tác phẩm. Tuyết đến với Chương lần 

đầu như cách của cô Tấm của truyện cổ tích: nàng đến nhà Chương khi chàng đi dạy 

chưa về. Nàng mang hoa đến cắm vào cái cốc đã nứt của chủ nhà: “Về nhà, chàng 

toan lên gác. Thoáng có tiếng khúc khích cười ở trong buồng khách. Chàng đứng lắng 

tai. Giọng khàn khàn ai hát se sẽ và sai điệu một bài hát tây quen quen.”. Nàng vừa 

hát vừa trổ tài cắm hoa. “ – Cái bình pha lê của em đấy! Bình pha lê không rạn đâu. 

Chương kinh ngạc hỏi: – Cô biết chữ Pháp! Cô thuộc thơ Pháp? – Dạ cũng khá. Rồi 

nàng đọc luôn: “Il est brisé, n'y touchez pas”.” [Phan Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 

2006, tập 3 tr.156]. Độc giả thời Tự lực văn đoàn số đông hẳn không cần chú thích 

về chi tiết này. Nói cách khác họ biết Tuyết thuộc bài “Bình hoa vỡ” (1865) bài thơ 

nổi tiếng của Sully Prudhomme. Và một khi đã biết thi phẩm này thì ta có thể nói hẳn 

không thể là ngẫu nhiên khi tác giả Đời mưa gió lại xậy dựng tình tiết này: 

Chiếc bình nơi nhành mã thiên đang héo 



146 

 

Bị nứt rồi vì cú đập của chiếc quạt tay; 

Cú đập hẳn chỉ sượt qua như không thấy: 

Chẳng tiếng động nào từ nó vang bay. 

Nhưng vết bầm kia tuy xước nhẹ, 

Gặm nhấm pha lê ngày mỗi ngày, 

Từng bước vô hình nhưng chắc chắn 

Chậm chạp lần theo một vòng quay. 

Nước mát rỉ dần ra từng giọt, 

Dòng nhựa trong hoa cạn kiệt thôi; 

Mà chẳng một ai hề hay biết; 

Chớ chạm, bình hoa đã vỡ rồi. 

Bàn tay ta yêu thường cũng thế 

Vuốt nhẹ, làm thương tổn trái tim 

Rồi để tự mình tim rạn nứt, 

Hoa của tình yêu cũng lụi tàn; 

Trong mắt thế gian luôn nguyên vẹn, 

Tim âm thầm khóc vết thương sâu 

Nhỏ mong manh đang ngày càng lan rộng; 

Tim vỡ rồi, đừng chạm nữa, tim đau. 

                   (Bản dịch Nguyễn Đình Đăng)30  

Cô Tấm đã ở lại nhà thầy giáo Chương. Theo dõi tiếp chi tiết anh bếp của 

Chương nói chuyện với Tuyết: “Vi cười nịnh: – Giá cô làm hộ cháu cái món “xốt”, 

xốt gì, cô nhỉ? Tuyết cười: – Xốt thì thiếu gì thứ xốt. – Thứ xốt mà cô vẫn làm để ăn 

với cá ấy mà. – À, sauce mayonnaise. – Vâng, xốt bay don-nết. Từ hôm cô làm món 

ấy cho ông tôi xơi, rồi ông tôi cho là ngon lắm, hôm nào cũng bắt làm, mà hôm nào 

                                                 
30 Xin xem Chiếc bình hoa vỡ, René-François Sully Prudhomm: 

https://nguyendinhdang.wordpress.com/tag/rene-francois-sully-prudhomme 

https://nguyendinhdang.wordpress.com/tag/rene-francois-sully-prudhomme
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cũng kêu vụng.” [Phan Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 2006, tập 3, tr.178]. Tuyết ở lại 

với Chương, nàng dĩ nhiên muốn biết chân tình cảm của Chương đối với nàng. Nàng 

dọn tủ áo cho Chương và đọc trộm nhật kí của Chương: “Tuyết vừa cười, vừa giở... 

Bỗng nàng dừng lại mắt đăm đăm nhìn trang giấy: Một câu Pháp văn vắn tắt viết 

bằng viết chì, nét nguệch ngoạc: Je l’aime!31 Tuyết bẽn lẽn xấu hổ, nàng nhận thấy 

nàng không xứng đáng với ái tình nồng nàn và chân thật của Chương.” [Phan Trọng 

Thưởng - Nguyễn Cừ, 2006, tập 3,  tr.179]. 

Tình yêu giữa anh chàng vốn không nghĩ là mình còn có thể yêu gì đến được 

phụ nữ nói chung càng không thể lại đi yêu một cô gái làng chơi với cô gái giang hồ 

ngày một nồng đượm. Tuyết kể thật “thân thế” mình: “Em là con một nhà... quý phái, 

anh tin hay không cũng mặc anh, thuở nhỏ, em học chữ Pháp. Năm mười bốn tuổi, 

em đậu tốt nghiệp, nhà cho ra Hà Nội theo học trường nữ Cao đẳng tiểu học”. [Phan 

Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 2006, tập 3, tr.183]. Đến đây ta hiểu “trình độ văn hóa” 

của cô gái đến từ đâu. Và tình tiết này vẫn tiếp tục phát huy vai trò kết cấu tác phẩm 

và khắc họa chân dung nhân vật chính của nó một cách đắc địa. Tiểu thuyết sau đó 

có đoạn trần thuật: “Thấy Chương là người ít lời, không mấy khi vui vẻ mà hôm nay 

bỗng trở nên khéo nói, Tuyết mỉm cười. Đột nhiên, nàng hỏi Chương: – Nếu em nhận 

lời ăn cơm với anh thì anh sung sướng lắm sao? – Trời ơi! Em còn phải hỏi điều đó? 

Tuyết cười ngất: – Nếu anh sung sướng thì chắc anh không khổ, mà trước anh khổ là 

vì anh không sung sướng, phải không? Rồi như điên rồ, nàng vừa nhảy vừa hát theo 

điệu Bình-bán: Quand je suis heureux, Je ne suis pas malheureux, Quandje suis 

malheureux, Je ne suis jamais très heureux, Heureux et malheureux, Sont deux choses 

différentes, Comprenne qui veut Comprendre, Car je ne chanterai plus.”. Nghe Tuyết 

hát, Chương cười vang: – Thôi lại ăn cơm đã. Tuyết hát tiếp: Pouvez si vous voulez, 

Mangez si vous voulez... Chương vẫn cười lăn lộn, rồi ngắt lời, chàng hỏi Tuyết: – 

Bài hát quỷ gì mà ngộ dữ vậy? – Bài hát Bình bán mà anh không biết? … Tuyết lại 

hát: Manger ou bien boire, Tout cela mest bigen égal...”.32 [Phan Trọng Thưởng-

                                                 
31 Nghĩa là “Tôi yêu nàng”. 
32 Bản in Văn chương Tự lực văn đoàn, Tập 3, Nxb Giáo dục, Hà Nội, 2006 đáng tiếc không có chú thích 

dịch các ngữ liệu tiếng Pháp trong văn bản tiểu thuyết (có thể đương thời Tự lục văn đoàn xuất bản không 
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Nguyễn Cừ, 2006, tập 3, tr. 188 - 189]. Hiểu nội dung bài hát tiếng Pháp là hiểu được 

tất cả vẻ duyên dáng của nghệ thuật tự sự của tác giả Đời mưa gió. Và cũng như cách 

điệp dụng hình tượng để tô đậm kết cấu tác phẩm cũng như khắc họa chân dung nhân 

vật chính – một đầu mối liên kết các tình tiết và sự kiện trong tác phẩm, tác giả Đời 

mưa gió cũng đã sử dụng tình tiết nhân vật hát bài hát này vào đoạn kết tác phẩm: 

Tuyết hát lại bài hát đó trong cơn say rượu giữa đám người bên bàn đèn thuốc phiện: 

“Mọi người cùng cười. Yến nói: – Các anh ạ, chị Tuyết có bài bình bán tây hay lắm 

kia đấy... Tuyết hình như say quá lim dim cặp mắt hỏi: – Bài hát gì? – Bài hát tiếng 

tây... Nếu tôi sung sướng thì tôi không khổ sở ấy mà.– À! Nhớ rồi. Tuyết liền đứng 

dậy, tay cầm cốc, tay cầm con dao, vừa gõ nhịp vừa hát”. [Phan Trọng Thưởng - 

Nguyễn Cừ, 2006, tập 3, tr.241]. Và đó là lần Tuyết hát cùng. Đời mưa gió khép lại 

trong cảnh tượng thê lương.  

Qua đó, nhận thấy nghệ thuật xây dựng nhân vật ở đây đã vượt qua ranh giới 

những người phụ nữ cam chịu, hy sinh theo khuôn mẫu "tam tòng tứ đức", các nhà 

văn Tự lực văn đoàn đã xây dựng mẫu nhân vật nữ cá nhân chủ nghĩa. Những nhân 

vật như Loan (Đoạn tuyệt), Nhung (Thừa tự) hay Mai (Nửa chừng xuân)… dám đấu 

tranh cho quyền sống, quyền yêu và quyền tự quyết định vận mệnh cá nhân trước áp 

lực gia đình phong kiến. 

4.1.2. Nghệ thuật xây dựng nhân vật qua miêu tả ngoại hình và biểu hiện nội tâm 

4.1.2.1. Miêu tả ngoại hình và biểu hiện nội tâm 

Nhân vật chính là linh hồn của tác phẩm, là con đẻ tinh thần của nhà văn. Nói 

như nhà văn Tô Hoài: “Nhân vật là nơi duy nhất tập trung hết thảy, giải quyết hết thảy 

một sáng tác” [Tô Hoài, 1977, tr. 127]. Là kết quả sáng tạo có tính chất hư cấu của 

nhà văn, nhân vật trong tác phẩm là phương diện đặc sắc giúp nhà văn thể hiện quan 

niệm nghệ thuật của mình về con người. Với vai trò quan trọng như vậy, một số nhà 

văn trong nhóm Tự lực văn đoàn, tiêu biểu là Nhất Linh và Khái Hưng rất coi trọng 

                                                 
cần dich, nhưng ngày nay khi bộ phận độc giả biết tiếng Pháp đã ít hẳn đi rồi thì việc biên tập xuất bản nên 

chú thích lời dịch để hõ trợ cho việc đọc hiểu tác phẩm). 



149 

 

việc xây dựng nhân vật trong tác phẩm. Trong hàng loạt tiểu thuyết, Tự lực văn đoàn 

đã xây dựng một hệ thống nhân vật phong phú và đa dạng. Mỗi nhân vật được khắc 

họa với một dáng hình, một tính cách riêng khó trộn lẫn. Đọc sáng tác của Nhất Linh 

và Khái Hưng, chúng tôi nhận thấy các ông dành nhiều tâm huyết để sáng tạo chân 

dung người phụ nữ thành những hình tượng sinh động gắn liền với quan niệm thẩm 

mĩ trong đời sống xã hội đương thời. Đầu thế kỷ XX, văn học hiện đại kế thừa những 

thành tựu của nền văn hóa phương Tây, quan niệm về con người trong văn học thay 

đổi. Các nhà văn đương thời đã đặt con người làm trung tâm, thiên nhiên trở thành 

công cụ đắc lực để phản ánh con người. Vẻ đẹp của con người là trung tâm và hiện 

lên thông qua những hình ảnh thiên nhiên đầy nhục cảm. Tiếp bước các thế hệ cha 

anh, Nhất Linh và Khái Hưng đã có những cách tân táo bạo. Nhất Linh và Khái Hưng 

tập trung ngòi bút để miêu tả vẻ đẹp của các nhân vật nữ như Loan (Đoạn tuyệt); 

Nhung (Lạnh lùng); Thu, Tuyết (Đời mưa gió); Thu, Nhạn (Bướm trắng); Mai (Nửa 

chừng xuân)…Tất cả các nhân vật nữ trở thành nguồn cảm hứng sáng tạo cho các nhà 

văn.  

Hà Minh Đức từng khẳng định: “Ngoại hình là một khái niệm nhằm chỉ hình 

dáng trang phục, cử chỉ, tác phong… tóm lại là toàn bộ những biểu hiện tạo nên dáng 

vẻ bề ngoài của nhân vật” [Hà Minh Đức, 2000, tr. 134]. Khi miêu tả các nhân vật 

nữ, Tự lực văn đoàn đã chú ý miêu tả vẻ đẹp ngoại hình và nội tâm. Đó là một trong 

những thủ pháp nghệ thuật quan trọng để xây dựng nhân vật. Các tác giả miêu tả ngoại 

hình và nội tâm nhân vật nữ ở hai phương diện chủ yếu là vẻ đẹp mang tính chất đô 

thị và vẻ đẹp thân thể. 

 Trong “Mô hình tiểu thuyết Tự lực văn đoàn”, tác giả Nguyễn Thị Tuyến nhấn 

mạnh: “Nét nhấn mới mẻ trong nghệ thuật khắc họa nhân vật của Nhất Linh, Khái 

Hưng, Hoàng Đạo là làm nổi bật ở các nhân vật một vẻ đẹp hình thức gắn với những 

trang phục hiện đại, nhất là sự tô đậm giới tính và sự trẻ trung” [Nguyễn Thị Tuyến, 

2004, tr. 78]. Tinh thần đề cao cái đẹp thể chất của quan niệm thẩm mỹ phương Tây 

đã ảnh hưởng sâu sắc và tạo nên ý thức coi trọng cái đẹp hình thức, cái đẹp thể chất 

và nội tâm ở nhân vật trong tiểu thuyết của Tự lực văn đoàn. Tự lực văn đoàn quan 
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tâm đến việc thể hiện vẻ đẹp của nhân vật qua việc miêu tả trang điểm, trang phục và 

nội tâm. Đây chính là yếu tố tạo nên vẻ đẹp ngoại hình và nội tâm của con người nói 

chung và biểu hiện của con người hiện đại ở thành thị nói riêng. Các nhân vật trong 

tiểu thuyết của Tự lực văn đoàn đã bày tỏ quan điểm và ý thức được vẻ đẹp trở nên 

quan trọng hơn. Sắc đẹp là yếu tố tạo sự thu hút đối với chính bản thân nhân vật và 

với những người khác giới. Chẳng hạn nhân vật Hảo trong Thanh Đức không ngần 

ngại bộc lộ quan điểm xem sắc đẹp là vị trí số một trong cuộc đời cô: “Đẹp, đó là mục 

đích của đời nàng. Nàng cho một thiếu nữ không đẹp thì không thể nào sung sướng 

được. Thông minh, có học vấn thì càng hay nhưng thiếu cái nhan sắc cần thiết thì 

thông minh, học vấn cũng bằng thừa, cũng vứt đi. Thông minh, có học vấn cũng chỉ 

làm tôi tớ cho nhan sắc mà thôi. Muốn đắc thắng, muốn có một tương lai vẻ vang, 

trước hết cần phải đẹp” [Phan Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 2001, tập 2, tr.1132]. Hảo 

tin chắc như thế, vì nàng luôn nhớ lại, nàng ngắm lại cái đời quá khứ vẻ vang của mẹ 

cô. Là một trí thức, Thư trong Đẹp cũng có quan niệm như Hảo: “Sống là cạnh tranh, 

mà lúc có sắc đẹp bên mình là lúc mình sống nhất, không cạnh tranh sao được” [Phan 

Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 2001, tập 2, tr. 874]. Còn nhân vật Hiền trong Trống 

mái lại cho rằng “muốn bình đẳng phải đồng đẳng mà trước hết phải đồng đẳng về 

thân thể tráng kiện” [Khái Hưng, 2000, tr.16]. Sắc đẹp là yếu tố quan trọng, không 

thể xem nhẹ của lớp người trẻ tuổi trong xã hội. Nó còn là điều đáng tự hào của họ. 

Nhung trong Lạnh lùng vừa có cái khó chịu vừa có niềm vui nhận thấy trong vẻ mặt 

các chị em nhìn nàng có ý khâm phục và thèm muốn nhan sắc của mình. Nghĩ đến 

người bạn tình của mình, “Nhung có cái sung sướng ngây thơ nghĩ rằng Nghĩa đã 

nhìn nàng trong một lúc nàng có nét mặt xinh đẹp khác thường” [Phan Trọng Thưởng 

- Nguyễn Cừ, 2001, tập 1, tr. 201]. Ý thức được vẻ đẹp bề ngoài là yếu tố không kém 

phần quan trọng và cần thiết trong thời hiện đại, các nhân vật nữ đều tự làm đẹp bằng 

cách trang điểm, trang phục cho bản thân. Nhiều nhân vật nữ thường làm đẹp bằng 

cách tự trang điểm cho mình. Chẳng hạn cô Nhung trong Lạnh lùng: “Rời chỗ bóng 

tối giá lạnh, Nhung cầm gương ra ngồi ở bàn về phía có ánh nắng lọt vào. Nàng thong 

thả chải tóc rồi thong thả mở hộp phấn đã lâu lắm nàng chưa dùng đến. Nàng cầm 



151 

 

quả bông chấm nhẹ lên hai gò má rồi cởi cúc áo cánh chấm dần dần xuống cổ, xuống 

vai. Trên da lạnh, nàng khoan khoái đưa đi đưa lại cái quả bông êm ấm; trước mặt 

nàng, bụi phấn thơm bay tỏa ra trong ánh nắng và làm mờ bóng nàng trong gương” 

[Phan Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 2001, tập 1, tr. 219 - 220]. Còn cô Tuyết trước 

khi đi đâu cũng đều trang điểm, chú trọng tới vẻ đẹp của mình: mở ví lấy cái gương 

con và cái bông đánh phấn để sửa lại nhan sắc (Đời mưa gió). Cùng với quan điểm 

của Nhung và Tuyết, nhân vật Hồng (Thoát ly) cũng cho rằng đánh phấn và trang 

điểm là việc rất tự nhiên, là việc cần nữa. Các nhân vật nữ trong tiểu thuyết của Nhất 

Linh và Khái Hưng thường xuyên chú ý việc làm đẹp cho bản thân không chỉ là cách 

trang điểm như thế nào mà còn chú ý đến cách ăn mặc, trang phục sao cho phù hợp 

để làm hài lòng hoặc gây sự chú ý cho người khác. Cô Mai (Nửa chừng xuân) làm 

đẹp lòng người yêu bằng cách thay đổi liên tục trang phục theo ý của Lộc đến nỗi ở 

quê ra tỉnh hơn một năm, nàng đã phục sức hệt một thiếu nữ tân thời. Cô Hảo (Băn 

khoăn) lựa chọn thực đơn theo lời khuyên của bác sĩ để cơ thể phát triển được đều 

đặn, cân đối. Cô Hồng (Thoát ly) không chỉ chú ý đến việc trang điểm mà chú ý cả 

những bộ trang phục hiện đại khi đi gặp người tình. Cô chọn cái áo nhung đỏ may 

kiểu mới mà ở nhà cô không bao giờ dám mặc, cái áo thắt đáy và nở ngực khiến cô 

trẻ hẳn đi mấy tuổi để đi gặp người yêu với hy vọng khi gặp, Lương sẽ được chiêm 

ngưỡng mình với vẻ đẹp lộng lẫy. Cô Hiền (Trống mái) ra biển chọn cho mình bộ áo 

tắm sặc sỡ làm nổi bật đường nét cơ thể. Vẻ đẹp mới gắn liền với quan niệm thẩm mĩ 

thời đại mới, mang lối sống của văn hóa đô thị với cách trang phục của phương Tây 

đã thấm vào đời sống của người Việt.  

Tự lực văn đoàn miêu tả vẻ đẹp của các nhân vật nữ qua cách trang điểm, trang 

phục mà còn chú trọng miêu tả vẻ đẹp hình thể và của nhân vật. Các nhân vật nữ đều 

có ngoại hình rất đẹp. Sắc đẹp là yếu tố đầu tiên gây thiện cảm với mọi người. Trong 

tiểu thuyết của Nhất Linh và Khái Hưng, việc thể hiện vẻ đẹp ngoại hình luôn gắn 

liền với nhu cầu giải phóng cảm giác của con người cá nhân - nhu cầu thưởng thức 

cái đẹp. Tất cả các nhân vật nữ trong tiểu thuyết của Nhất Linh và Khái Hưng đều 

được miêu tả một cách ấn tượng cho người đọc là họ rất xinh đẹp. Nếu con người 
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trong văn học truyền thống yêu nhau vì nghĩa, trọng nhau vì tài thì con người trong 

tiểu thuyết của Nhất Linh và Khái Hưng được miêu tả sắc đẹp gây ấn tượng đầu tiên 

mang đến cảm giác trong tình yêu. Trong Hồn bướm mơ tiên, Ngọc đã thú nhận với 

chú tiểu Lan: “Thưa ni cô, ni cô không ngại, tôi xin thú thực với ni cô rằng tôi yêu ni 

cô, tôi yêu ngay từ lúc còn tưởng ni cô là trai. Ni cô là một người thông minh, đĩnh 

độ xinh đẹp như thế thì ai lại không yêu được” [Phan Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 

2001, tập 2, tr. 48]. Lộc và họa sĩ Bạch Hải trong Nửa chừng xuân có cảm tình và yêu 

Mai ngay từ phút đầu có lẽ vì Mai đẹp. Vẻ đẹp ngoại hình được miêu tả thông qua sự 

cảm nhận trực tiếp của các nhân vật khác, hoặc tự nhân vật cảm nhận về mình. Dù 

được miêu tả qua con mắt của bất kỳ nhân vật nào thì các tác giả luôn chú ý khắc họa 

những đường nét gợi hình, gây ấn tượng. Vẻ đẹp dịu dàng, thánh thiện như Thu hay 

hiện thân của sự cám dỗ như Tuyết (Đời mưa gió) thì họ đều khẳng định được vẻ đẹp 

của mình. Qua lăng kính của các nhà văn, vẻ đẹp hình thể của những nhân vật nữ là 

sự kết hợp hài hòa giữa nét đẹp truyền thống và hiện đại. Đó là vẻ đẹp của mái tóc 

dài, làn da trắng, đôi mắt đen. Tuy nhiên những vẻ đẹp ấy được tôn lên bởi ý thức 

chăm chút của các nhân vật. Họ đã ý thức được sắc đẹp là yếu tố đầu tiên gây thiện 

cảm. Chính vì thế, khi đọc tiểu thuyết của Nhất Linh và Khái Hưng, người đọc quý 

trọng các cô gái thành thị có học thức và rất xinh đẹp. Ngoại hình của các cô hiện ra 

dần dần với những đường nét ấn tượng về vẻ đẹp bên ngoài. Vẻ đẹp của Nhung chỉ 

thấp thoáng hiện ra ở từng đoạn điểm xuyết. Lần thứ nhất, khi tác giả tả nàng tắm ở 

phần đầu tác phẩm: “Nàng cởi áo cánh rồi vội vàng lấy gáo múc đầy thau nước, giội 

mạnh từ cổ xuống chân dưới bóng trăng, hai bàn tay tròn trĩnh của nàng đã trắng lại 

càng trắng hơn” [Phan Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 2001, tập 1, tr.193-194]. Lần thứ 

hai, ở đoạn kết thúc tác phẩm: “Mặc dù trời rét, Nhung cởi tà áo trong để lộ hai cánh 

tay trắng tròn trĩnh” [Khái Hưng, 2000, tr. 268]. Ngoại hình đầy gợi cảm của Hiền 

(Trống mái) lúc thì hiện ra khi nàng thay đổi trang phục: “Bộ áo tắm màu xanh non 

rất ngắn để hở cặp đùi hồng hào, cái ngực trắng bóng và cái lưng lằn những bắp thịt” 

[Khái Hưng, 2000, tr.13]. Khi thì vẻ đẹp đó được miêu tả trong sự so sánh với người 

mẹ: “Hai người lặng lẽ đi ra bãi biển. Bà Hậu trong cái áo khoác vải bông trắng dài 
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chấm mắt cá trông còn khỏe mạnh, cứng cáp. Đi bên cạnh bà, Hiền như một cây mạ 

non đương bồng bột lớn và chứa đầy nhựa buổi đầu xuân. Một tấm nhan sắc hoạt 

động, hùng tráng, thanh khiết trái ngược với thứ nhan sắc nhu nhược, ủy mị, kín đáo 

biểu hiện của dục tình” [Khái Hưng, 2000, tr. 15]. Điều đặc biệt là Nhất Linh và Khái 

Hưng đã đồng quan điểm khi đặt ngòi bút sáng tác. Hai nhà văn nhường chỗ cho một 

số nhân vật nam trong tác phẩm cảm nhận và đánh giá vẻ đẹp của các nhân vật nữ. 

Trước tiên là vẻ đẹp của Nhung trong Lạnh lùng qua sự chiêm ngưỡng của bạn trai là 

sự hấp dẫn từ “khuôn mặt diễm lệ, tươi sáng và hai con mắt long lanh”. Hay vẻ đẹp 

của Lan trong Hồn bướm mơ tiên gây sự chú ý cho Ngọc là vẻ đẹp của “nước da trắng 

mát”. Ngoại hình của Tuyết (Đời mưa gió) không hiện ra rõ nét ngay một lúc mà hiện 

ra qua sự cảm nhận bất chợt của Chương ở những thời điểm khác nhau. Có khi giữa 

những lời đối thoại, Chương bỗng nhận ra vẻ đẹp quyến rũ trên khuôn mặt Tuyết: 

“Tuyết vừa cười, vừa liếc mắt long lanh hoạt động nhìn Chương một cách tình tứ. 

Cặp môi bôi sáp hình trái tim nhếch một nụ cười làm hai lúm đồng tiền ở hai bên má 

mơn mởn như trái đào Lạng Sơn mới hái” [Phan Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 2001, 

tập 3, tr. 156]. Có khi tác giả còn miêu tả ngoại hình của Tuyết với vẻ đẹp thoáng hiện 

ra ở hai bàn tay: “Tuyết đương ngồi cặm cụi mạng chiếc áo lót. Chương đứng dừng 

lại ngắm cánh tay trắng muốt, mềm mại cử động” [Phan Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 

2001, tập 3, tr. 173]. Vẻ đẹp cuốn hút của Lan Hương trong Thanh Đức qua cảm xúc 

của Cảnh là một vẻ cuốn hút của cái đẹp “tình tứ, âm thầm, yêu đương và bí mật, nhất 

là bí mật, bí ẩn ở cái miệng nhỏ có một vẻ mệt nhọc và ít nói ở cặp mắt sáng to và sâu 

che sau hàng mi dài và cong lên” [Phan Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 2001, tập 2, tr. 

1019]. Có khi Nhất Linh và Khái Hưng đã để cho nhân vật cảm nhận về vẻ đẹp của 

mình. Hiền trong Trống mái cảm nhận về vẻ đẹp ngoại hình đầy quyến rũ của thân 

thể mình: “Hiền gấp vội bức thư bỏ vào phong bì, rồi đứng dậy vào buồng thay áo 

tắm. Mặc xong nàng đưa tay nắm cặp đùi chắc nịch và xoa bộ ngực nở nang, khoan 

khoái, sung sướng thở ra một hơi dài… nàng vừa thấy bóng mình lờ mờ in nghiêng 

vào một bên cửa kính. Tuy những miếng kính phản chiếu không được rõ ràng tấm 

thân đầy đặn cân đối của nàng nhưng nàng cũng ngắm thấy đường lưng thẳng, nét 
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ngực phồng và cái bụng thon thon” [Khái Hưng, 2000, tr.12]. Trong tiểu thuyết của 

Nhất Linh và Khái Hưng, có một điểm đáng chú ý là khi miêu tả ngoại hình, các tác 

giả luôn chú ý miêu tả đôi mắt của các nhân vật nữ. Đôi mắt của nhân vật nữ chính 

đều được miêu tả rất đẹp. Những đôi mắt đẹp là sự diễn tả thế giới tâm hồn của nhân 

vật. Đôi mắt của Mai (Nửa chừng xuân) với “quầng mắt đen sâu hoắm càng làm tăng 

vẻ rực rỡ long lanh của hai con ngươi sáng dịu như hai ngôi sao lấp lánh sau làn mây 

mỏng”. Đôi mắt đó luôn biểu hiện rõ tính cách của nàng: dịu dàng, trong trắng nhưng 

đầy nghị lực. Trong đáy mắt long lanh của Hồng (Thoát ly) chứa đựng một tình yêu 

nồng nàn mà Lương đã cảm nhận được: “Trời ơi, đôi con mắt mới tình tứ làm sao, 

như muốn trao cả linh hồn cho mình. Đôi con mắt đáng giá nghìn vàng” [Phan Trọng 

Thưởng - Nguyễn Cừ, 2001, tập 2, tr. 717]. Hay Nghĩa (Lạnh lùng) luôn đọc được 

suy nghĩ trong đôi mắt của Nhung như trao hết linh hồn cho người mình yêu: “hai con 

mắt đen lóng lánh nhìn chàng” [Phan Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 2001, tập 1, tr. 

209]. Đôi mắt “ướt và dịu dàng” của Tuyết trong Đời mưa gió báo cho Chương biết 

rằng chàng nghĩ lầm khi nghi ngờ tình yêu của nàng. Nhất Linh và Khái Hưng miêu 

tả thân thể người phụ nữ quyến rũ, gắn với biểu hiện về sắc dục. Cái đẹp được miêu 

tả một cách trực diện, thành một quan niệm thẩm mỹ rất Tây. Không chỉ gợi vẻ tình 

tứ, hấp dẫn từ “cặp mắt to, đen và sáng long lanh như ướt”, “gò má ửng hồng rất trẻ, 

rất tươi, kiêu hãnh một cách ngây thơ”, từ “nước da hồng hào”, “cặp môi tươi thắm”, 

“hai má đỏ hây hây”, “đôi má hồng đào”, “hai bàn tay tròn trĩnh”, “cái cổ tròn trắng 

dịu” của các cô nàng… Nhất Linh và Khái Hưng còn có ý thức tô đậm những đường 

nét mang tính sắc dục ở người phụ nữ như “thân hình vừa thướt tha vừa nở nang”, 

“bộ ngực nở nang chứa đầy sinh lực” của cô gái dậy thì (Lan trong Đẹp), “cặp đùi 

chắc nịch”, “đường lưng thẳng, nét ngực phồng và cái bụng thon thon” (Hiền trong 

Trống mái)… Nhất Linh và Khái Hưng miêu tả một cách chân thực vẻ đẹp của con 

người mà trước hết nhấn mạnh nét đẹp thân thể đúng với vẻ đẹp thế tục của nhân vật. 

Đó là vẻ đẹp tự thân, là yếu tố giúp cho nhân vật khẳng định chính mình. Trong Đời 

mưa gió, Chương là một chàng trai có tấm lòng nhân hậu và vị tha thế mà khi thấy 

Tuyết tả tơi từ “đời mưa gió” trở về, Chương đã có suy nghĩ: “Có sắc đẹp mới có thể 
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khiến kẻ giận mình tha thứ. Nếu không thì van lơn vô ích” [Phan Trọng Thưởng - 

Nguyễn Cừ, 2001, tập 3, tr. 249]. Thậm chí Tuyết cũng thấu hiểu được tình cảm của 

Chương khi sắc đẹp của mình đã tàn phai: “sắc đẹp đã tàn phai, ngày xanh mòn mỏi 

thì còn đâu là ái tình, họa chăng còn lại chút tình trắc ẩn với kẻ phiêu lưu khốn nạn” 

[Phan Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 2001, tập 3, tr. 253 - 254]. Tuyết hối hận vì đã trở 

về. Nàng không đau buồn vì Chương không còn yêu nàng nữa mà xót xa vì hình ảnh 

xuân sắc của nàng đã không còn lại bóng dáng trong tâm hồn Chương: “Nếu ta biết 

chàng yêu ta đến thế thì ta đừng đến nhà chàng có hơn không! Chàng sẽ mãi mãi sống 

với hình ảnh không già của ta” [Phan Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 2001, tập 3, tr. 

251]. Trong bối cảnh của thời đại, Nhất Linh và Khái Hưng cho ta thấy một quan 

niệm mới về tình yêu. Con người được quyền tự do cảm mến, yêu thương nhau không 

chỉ vì nghĩa vì tình như truyền thống mà trước hết vì vẻ đẹp cuốn hút của thân thể. Sự 

ảnh hưởng của văn hóa phương Tây là luồng gió mới tạo nên quan niệm sống mới 

của con người trong xã hội. Nhất Linh và Khái Hưng miêu tả ngoại hình các nhân vật 

chưa thực sự rõ nét kiểu như các nhà văn hiện thực (Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, 

Nam Cao, Vũ Trọng Phụng…). Chỉ qua những nét chấm phá về việc miêu tả ngoại 

hình của nhân vật, người đọc có thể hình dung những nhân vật cụ thể trong sáng tác 

của hai nhà văn. Điều đó cũng giúp người đọc dễ dàng nhận ra các nhà văn trong Tự 

lực văn đoàn đã đề cao vẻ đẹp trần tục và cuốn hút của các nhân vật nữ. 

Bên cạnh xây dựng nhân vật về ngoại hình, miêu tả nội tâm cũng như một thành 

tựu của tiểu thuyết Tự lực văn đoàn. Tiểu thuyết Tự lực văn đoàn, trong trào lưu 

chung của tiểu thuyết hiện đại, với những ảnh hưởng của tiểu thuyết Pháp - đã mở ra 

một sự miêu tả thế giới nội tâm mà văn học trước đó chưa đạt được. Nội tâm của con 

người đã được chú ý đầy đủ và thể hiện nó với các cung bậc khác nhau tạo nên một 

thế giới bên trong của nhân vật, nội tâm của con người đã trở thành một thế giới riêng. 

Thế giới nội tâm được các tác giả quan tâm và coi đó là đối tượng miêu tả con người. 

Nhất Linh trong Viết và đọc tiểu thuyết đã cho rằng: “Những cuốn tiểu thuyết hay là 

những cuốn tả đúng sự thực cả trong lẫn ngoài. Diễn tả được một cách linh động các 

trạng thái phức tạp của cuộc đời, đi thật sâu vào sự sống với tất cả những chuyển biến 
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mong manh tế nhị của tâm hồn” [Nhất Linh, 1961, tr.45]; “Việc diễn tả tâm hồn và 

những sự uẩn khúc của tâm hồn đó, những ý nghĩ thầm kín của các nhân vật là một 

việc khó nhất và cuốn sách có giá trị và có sâu sắc hay không, phần lớn là ở việc này” 

[Nhất Linh, 1961, tr. 54]. Thạch Lam trong cuốn tiểu luận Theo dòng cũng đã cho 

rằng: “chính nhà tiểu thuyết gia có tài là nhà văn đã diễn tả đúng và thấu đáo cái tâm 

lí uyển chuyển của con người, nhà văn chính mình có một tâm hồn rất phức tạp và 

giàu có” [Thạch Lam, 1968, tr.198]. Việc đi sâu thể hiện thế giới nội tâm trong tiểu 

thuyết Tự lực văn đoàn gắn liền với quá trình hiện đại hóa tiểu thuyết, chuyển từ lối 

kết cấu theo trình tự thời gian sang lối kết cấu theo quy luật tâm lí.  

Nét độc đáo của tiểu thuyết Tự lực văn đoàn trong việc thể hiện thế giới nội tâm 

là nêu lên hàng đầu thế giới cảm giác của nhân vật. Thế giới cảm giác mới chính là 

nét khu biệt và là thành tựu nghệ thuật trong việc thể hiện nội tâm của văn học lãng 

mạn. Kết thúc Hồn bướm mơ tiên lại là cảm giác vô hồn, trống vắng trong tâm hồn 

chú tiểu Lan khi phải giã từ tình yêu để giữ trọn lòng mình với đức Phật từ bi: “Lan 

đứng chắp tay tụng niệm, con mắt lờ đờ nhìn xuống con đường đất quanh co khúc 

khuỷu dưới chân đồi. Gió đìu hiu. Lá rụng”. Mở đầu tác phẩm Nắng thu, ta bắt gặp 

ngay những cảm giác sung sướng của Phong khi trở về thăm quê “Phong thấy trong 

lòng vui vẻ nhẹ nhàng. Đã gần một năm nay chàng mới thấy được mặt Trâm. Ở xa, 

chàng vẫn đôi khi nhớ tới người bạn gái chơi bời thuở nhỏ của chàng, nhưng có về, 

có thấy đôi mắt Trâm nhìn mình, có thấy lòng mình vui một cách lạ thường, chàng 

mới biết là Trâm đối với chàng từ nay không phải chỉ là một người bạn” [Nhất Linh, 

1994, tr. 259). Kết thúc tác phẩm, Phong và Thu là hai người bạn tình cũng đang sống 

trong những cảm giác ngây ngất tan ra của tình yêu. Với tác phẩm Lạnh lùng mở đầu, 

người đọc cũng như đang cùng với Nhung, nhân vật chính của Truyện, sống trong 

những cảm giác cô đơn và phần kết thúc tác phẩm, cũng là cảm giác đầy lo âu khi 

nghĩ về tương lai của Nhung “Một cơn gió lạnh lọt vào trong phòng. Bỗng Nhung đột 

nhiên thấy lòng buồn man mác, nhìn vẻ mặt tươi đẹp của mình, Nhung nghĩ đến rằng 

không bao lâu nữa, ngắm lại dung nhan, nàng sẽ thấy mái tóc nàng điểm sương, mắt 

nàng mờ và cũng như đôi gò má hồng, tình yêu của Nghĩa một ngày kia sẽ phai nhạt. 



157 

 

Tháng đi, năm đi mùa xuân của đời nàng đi qua không bao giờ trở lại nữa” (Nhất 

Linh, 1989, tr. 300). Kết thúc tác phẩm Nửa chừng xuân là một cảm giác đầy lạc quan 

của Lộc khi nghĩ về ngày mai “Tia vàng ánh sáng mặt trời xiên qua khe cửa. Lộc 

tưởng tượng ngoài kia cảnh vật đương tưng bừng đón chào một ngày đăng quang” 

(Nhất Linh, 1989, tr. 255). 

Tự lực văn đoàn là những nhà văn có nhiều đóng góp vào quá trình hiện đại hóa 

của tiểu thuyết Việt Nam nửa đầu thế kỷ XX. Trong từng chặng đường của khoảng 

mười năm sáng tác, tiểu thuyết của các nhà văn đã đạt những thành tựu lớn về số 

lượng, về phương diện nội dung và hình thức nghệ thuật. Trong đó, nghệ thuật xây 

dựng ngoại hình và nội tâm nhân vật nữ là các phương diện tiêu biểu. Các nhà văn 

tập trung miêu tả vẻ đẹp mang tính chất ngoại hình và nội tâm của các nhân vật nữ. 

Đó chính là vẻ đẹp thể chất của con người trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn. Đồng 

thời đó cũng là phương diện tiêu biểu nhất cho con người cá nhân thị thành - lớp 

người mới, nam nữ thanh niên trí thức Tây học. Vẻ đẹp ngoại hình và nội tâm các 

nhân vật nữ thể hiện ý thức mới về giá trị con người. Từ đó cho thấy các thành viên 

tiêu biểu trong Tự lực văn đoàn đã tạo ra những giá trị mới trong cách nhìn nhận về 

con người.  

4.1.2.2. Khắc họa tính cách nhân vật nữ qua tả cảnh  

Tự lực văn đoàn thường hay miêu tả thiên nhiên gắn liền với tâm trạng của tác 

giả hay nhân vật. Những bức tranh phong cảnh trong văn chương trước đây cũng luôn 

được lồng mình giữa tình với cảnh. Như đại thi hào Nguyễn Du đã từng nói “Người 

buồn cảnh có vui đâu bao giờ”. Xu hướng miêu tả thiên nhiên trong văn chương hiện 

đại phần lớn đã thể hiện đặc điểm đó. 

Nhiều tác giả Tự lực văn đoàn thường hay miêu tả cảnh chiều hôm, cảnh vật 

man mác gợi buồn hợp với tâm trạng tác giả hoặc nhân vật. Thạch Lam miêu tả rất 

gợi cảm cảnh buổi chiều xuống ở phố huyện, thiên nhiên như tĩnh lặng mà xao xác, 

cuộc sống và cảnh vật như ở một nơi xa mà vẫn mang trong đó tình cảm và tấm lòng 

của tác giả. Không phải chỉ là tả cảnh mà còn là cảm nhận, không chi tiết rườm rà mà 

chọn lọc, chấm phá từ điểm mở ra nhiều bình diện, tạo sức gợi sâu xa trong lòng 
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người đọc. Chỗ mạnh nhất của việc miêu tả cảnh vật chính là sự hòa hợp chứng kiến 

của tác giả. Tác giả dường như để một phần tình cảm qua trang viết.  

Những tác phẩm đường rừng của Thế Lữ, những truyện làng quê của Trần 

Tiêu,… đều theo chủ đề gắn với những miền quê, miền rừng núi. Ở những tác phẩm 

của Thạch Lam, Khái Hưng, Nhất Linh thiên nhiên được miêu tả góp phần tôn lên 

cảnh vật và nhân vật có dịp bộc lộ tâm tình. Đám thanh niên trẻ thường về chơi ở 

những đồn điền trang trại trong dịp nghỉ, đi tắm biển hoặc nghỉ mát ở vùng núi cao. 

Các địa danh Đồ Sơn, Sầm Sơn, Tam Đảo thường được nhắc tới. Những biệt thự nổi 

tiếng ở miền đất này ngày nay không còn nữa qua thời gian, chiến tranh tàn phá. Có 

một thời đây là nơi lui tới vui chơi, những buổi chiều trai gái dập dìu trên bãi biển. 

Trống mái phải chăng là một chứng tích nam nữ về địa danh còn câu chuyện về con 

người lại do tưởng tượng của tác giả tạo nên. 

Tự lực văn đoàn có xu hướng miêu tả thiên nhiên trong khung cảnh êm dịu phù 

hợp tâm trạng của các nhân vật với nhiều xúc cảm yêu đương. Cho dù trước biển cũng 

chỉ là cảnh biển dịu êm, trước ánh mặt trời cũng là mặt trời lúc mới mọc hoặc vào lúc 

chiều tà. Trong Đoạn tuyệt, Nhất Linh cũng có những trang miêu tả buổi chiều rất gợi 

cảm “Một buổi chiều về cuối năm, một buổi chiều êm như một giấc mộng; mấy cây 

thông ở đầu hiên nhà đứng lặng yên đợi gió. Ngoài kia ánh nắng vàng buổi chiều như 

tia nắng cuối cùng của một năm, còn lảng vảng trên các ngọn đồi, chùm cây, lướt 

thướt trên những cánh đồng cỏ màu xanh già. Những thôn xóm rải rác dưới chân đồi, 

bên bờ con sông trắng cong queo như bị đè nén dưới vẻ to tát của trời đất rộng rãi. 

Khói thổi cơm chiều ở một vài nhà dân không có sức lên cao nữa tỏa ra thành từng 

đám màu lam ôm ấp lấy các mái tranh”. 

Thiên nhiên trong Tự lực văn đoàn thường là thiên nhiên tĩnh lặng. Các nhân 

vật dù trong trạng thái day dứt về nội tâm cũng tìm đến sự lắng dịu của ngoại cảnh. 

Nghệ thuật ngôn từ trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn là điểm sáng, là đóng góp quan 

trọng vào việc hiện đại hóa tiểu thuyết Việt Nam trong nửa đầu thế kỷ XX. Ngôn ngữ 

miêu tả, trần thuật và ngôn ngữ bộc lộ tâm lí đã có bước phát triển đột biến trong thời 

gian từ năm 1930 đến năm 1945.  
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Trong tiểu thuyết Tự Lực Văn Đoàn, nghệ thuật miêu tả thiên nhiên không chỉ 

để làm nền mà còn là một phương thức quan trọng để khắc họa tính cách và thế giới 

nội tâm tinh tế của người phụ nữ. Thiên nhiên là sự tương chiếu tả cảnh ngụ tình. Đặc 

biệt, là sự khát vọng tự do trước hình ảnh không gian rộng lớn như dòng sông, cánh 

đồng bao la thường xuất hiện khi nhân vật nữ khao khát thoát khỏi sự tù túng của lễ 

giáo phong kiến. Nghệ thuật tả cảnh gắn liền với việc xây dựng hình tượng phụ nữ 

mang vẻ đẹp mong manh nhưng đầy sức sống. Cảnh vật được lọc qua cái nhìn đa cảm 

của người phụ nữ, tạo nên sự hòa quyện tuyệt đối giữa ngoại cảnh và tâm hồn, làm 

nổi bật bản tính nhạy cảm và giàu lòng trắc ẩn của họ. Nghệ thuật tả cảnh giúp nhân 

vật nữ trong Tự Lực Văn Đoàn không còn là những "pho tượng" đạo đức mà trở thành 

những thực thể sống động với đời sống tình cảm phong phú và phức tạp. 

Nghệ thuật xây dựng nhân vật qua miêu tả ngoại hình và biểu hiện nội tâm đã 

thể hiện rõ sự "tính nữ hóa" trong nghệ thuật thể hiện qua việc chuyển trọng tâm từ 

hành động bên ngoài sang diễn biến tâm lí. Văn chương Tự lực văn đoàn đặc biệt tinh 

tế trong việc miêu tả những rung động nhẹ nhàng, sự u uẩn và khát vọng tự do thầm 

kín của phụ nữ. Điều này tạo nên một phong cách văn xuôi giàu chất thơ, mượt mà 

và giàu cảm xúc hơn so với lối viết giáo huấn trước đây. 

4.2. Thế giới trần thuật của tiểu thuyết Tự lực văn đoàn 

4.2.1. Người kể chuyện và điểm nhìn nữ trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn 

4.2.1.1. Mối liên hệ giữa ngôi kể và điểm nhìn  

Trong Nửa chừng xuân, người kể chuyện như đứng ở rất gần nhân vật, biết rõ 

mọi suy nghĩ, cảm nhận và kể lại theo điểm nhìn, giọng điệu của nhân vật. Trong 

tác phẩm, những suy nghĩ, quan niệm, tư tưởng của nhân vật Mai được chủ thể trần 

thuật khéo léo qua những đối thoại và độc thoại nội tâm. Có lúc chủ thể trần thuật 

đứng tách mình ra hướng điểm nhìn vào tâm trạng của Mai, có lúc lại đứng cùng điểm 

nhìn của Mai để thuật kể, để thể hiện những tư tưởng tiến bộ về quyền cá  nhân, 

về tình yêu, hôn nhân và lên án quan niệm đạo Nho đã lỗi thời: “Nhưng thuở xưa cha 

con còn dạy con nhiều điều mà cha con cho là hay hơn, và quý hơn những điều lễ 
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nghi (…) là lòng thương người và lòng hi sinh”; “Tôi không ngờ bà lớn lại       là sắt 

đá… bà lớn chỉ là một người ích kỉ. Bà lớn theo nho giáo mà bà lớn không nhớ câu: 

“Kỷ sở bất dục, vật thi ư nhân” [Khái Hưng, 2011, tr. 117-121]; “Sáu năm về trước 

tôi đã trình cụ biết rằng nhà tôi không có mả lấy lẽ. Đối với kẻ khác (Mai đăm đăm 

nhìn         bà Án) thì được lên làm cô huyện rồi cô phủ, cô thượng nay mai, là một cái vinh 

dự.  Nhưng tôi, tôi cho làm cô thượng không bằng, không sướng bằng chị xã, chị 

bếp,  chị bồi mà được vợ một chồng một, yêu mến nhau… khi vui có nhau, khi buồn 

có nhau, khi hoạn nạn có nhau” [Khái Hưng, 2011, tr. 213]; “Muốn hưởng hạnh phúc, 

ta phải đường hoàng yêu nhau… Ở xa nhau mà hằng tưởng nhớ tới nhau, mà vẫn yêu 

nhau, mà có lẽ càng yêu nhau” [Khái Hưng, 2011, tr. 247]. Trong tác phẩm, có nhiều 

từ chỉ cảm giác và suy nghĩ được sử dụng trong quá trình người kể chuyện dõi theo 

thế giới nội tâm của nhân vật Mai, để nhân vật tự nhận thức, cảm thấy sung sướng, 

căm giận, lãnh đạm với những người đã đày đọa mình. Người trần thuật có điểm nhìn 

toàn tri trong câu chuyện đã quan sát và thấu hiểu được những cảm xúc, tâm tư, suy 

nghĩ của nhân vật  và kể lại những điều ấy cho bạn đọc. Chính vì vậy mà không chỉ 

Mai mà nội tâm  của bà Án và Lộc cũng được miêu tả tường tận: “Đối với bà Án thì đó là 

một đời  hết hi vọng. Tập quán bắt buộc bà luôn luôn nghĩ tới những ý tưởng nối dõi tông 

đường, đầy đàn cháu chắt. Thế mà hai đứa thừa trọng tôn của bà lại kế tiếp nhau mà chết. 

Đau đớn cho bà biết bao” [Khái Hưng, 2011, tr. 177]; “lần thứ nhất Lộc nghĩ tới lỗi của 

mẹ đối với vợ. Chàng tưởng tượng mẹ chàng là người đàn bà cay nghiệt, cứng cỏi trong  

khuôn phép lễ nghi, không bao giờ cảm động khi đứng trước những sự đáng thương tâm 

như ở ngoài vòng luân lí cổ” (…) Không gì đáng cảm động, đáng đau lòng cho ta bằng khi 

ta tìm hết những lí lẽ để tự làm thầy cãi cho người mà ta kính mến; Một đằng khi lương 

tâm nói dõng dạc buộc tội, nào nó có xét đến tình mẫu tử? Một đằng  thì lời người con run 

lẩy bẩy cố tìm những sự kiện có thể làm mẹ nhẹ bớt tội lỗi của mẹ” [Khái Hưng, 2011, tr. 

196]. 

Trần thuật ở điểm nhìn toàn tri trong Đoạn tuyệt cũng được thể hiện rõ nét, 

người kể chuyện nhìn thấu vào nhân vật để khai thác thấu đáo các khía cạnh tâm lí, 

tình cảm sâu kín của nhân vật. Có lúc, chủ thể trần thuật để cho nhân vật soi rọi vào 
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tận những ngõ ngách tâm can mình, để chất vấn, để dằn vặt, để đau xót, để suy tư 

bằng những đối thoại và độc thoại nội tâm. Vì thế, sự bộc lộ những trạng thái cảm 

xúc của nhân vật trở nên tự nhiên và thể hiện rõ được những diễn biến trong nội tâm  

nhân vật. Loan trong tác phẩm nhìn vào cuộc đời của mình khi bước chân về nhà 

chồng, nàng cảm thấy bức bối, khổ sở: “Loan cảm thấy thân mình trơ trọi sống ở trong 

một xã hội cũ kĩ mà người nào cũng muốn bắt nàng sống theo họ” [Nhất Linh, 2011, 

tr. 64] và “Loan không biết trong mấy tháng nay có phải nàng đã sống thật hay là liên 

miên                    ở trong một giấc mộng dài. Nàng thấy ngày nào cũng giống ngày nào, nối tiếp 

nhau một cách nặng nề buồn tẻ. Nếu đời nàng cứ như thế mà kéo mãi thì có lẽ nàng 

đến hóa điên mất” [Nhất Linh, 2011, tr. 115]. Loan ý thức về sự đấu tranh để giành 

lấy cuộc đời tự do của mình: “Mới hơn một tuần lễ nay, nàng có cái ý tưởng rằng: hễ 

người ta còn dễ bắt nạt, thì người ta còn bắt nạt mãi, và muốn cho người ta vị nể mình, 

thì không gì hơn là chống cự lại” [Nhất Linh, 2011, tr. 123]. Ở điểm nhìn toàn tri, tác 

giả nhìn sâu, nhìn kĩ và miêu tả tỉ mỉ, tinh tế về nội tâm, tư tưởng của nhân vật. Chính 

vì vậy, người đọc thấy được nhân vật Loan với quan niệm sống mới, luôn khát khao 

về một cuộc sống tự  do và tư tưởng đấu tranh chống lại những kìm kẹp của đại gia 

đình phong kiến. Ở đây người kể chuyện đã bộc lộ cái nhìn xoáy sâu bóc trần bộ 

mặt của lớp người cũ bảo thủ, xấu xa, tàn ác. Trái lại, với lớp người mới, thì nhà văn 

đi sâu miêu tả, khắc họa đời sống bên trong của nhân vật với sự khẳng định, trân 

trọng, nâng niu. 

Trong Bướm trắng, điểm nhìn trần thuật toàn tri đã đưa người kể chuyện trở 

thành một nhân vật thấu hiểu mọi bề câu chuyện, người kể biết rõ mọi suy nghĩ, cảm 

nhận của nhân vật bằng việc kể lại, tả lại và đánh giá, bình luận. Chính vì vậy các 

nhân vật trong Bướm trắng, đặc biệt là nhân vật Trương được nhìn thấu đáo và sâu 

sắc ở những diễn biến tâm lí, đó là một thế giới tâm hồn của người bệnh khát khao 

cuộc sống, bị cái chết ám ảnh và đau khổ vì tình yêu. Có thể thấy sự nhập thân trực 

tiếp của chủ thể trần thuật vào nhân vật khiến nhân vật ở đây được nhìn từ nhiều góc 

độ,        từ ngoài vào trong, từ xa đến gần nên có thể bộc lộ những khía cạnh tâm lý 

phức  tạp. Với người kể chuyện ở ngôi thứ ba, tác giả đã thuật lại cuộc hành trình đầy 
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những vấp váp, mâu thuẫn, đối lập trong nội tâm của Trương. Ở đó, cuộc hành trình  

đến tình yêu của Trương đầy mâu thuẫn, vừa êm ả lại vừa dữ dội, vừa hy vọng lại vừa 

tuyệt vọng: Định không viết thư rồi lại viết, đưa thư xong lại ân hận, “tình yêu không 

giúp được gì cho chàng cả, chỉ xui chàng làm hại đời Thu một cách độc ác”. Cứ thế 

chàng day dứt về tình yêu, về “yêu”, “không yêu”, “thôi yêu”, “thoát được tình yêu 

của Thu”. Sự cô đơn của Trương trước cuộc đời cũng được người kể chuyện nhìn 

thấu, Trương bệnh tật trong cô đơn, ăn chơi sa đọa trong cô đơn, ngay cả yêu đương 

cũng trong cô đơn. Sự mâu thuẫn giữa những ám ảnh về cái chết và niềm khao khát 

sống cũng được người trần thuật miêu tả tường tận: Trương từ phòng khám của bác 

sĩ ra, khi nghe chẩn đoán mình bị bệnh phổi và tim, chẳng còn sống được bao lâu: 

“Chàng thấy quả tim đập mạnh: - Phải, mình cần gì nữa. Chắc chắn là sẽ chết thì còn 

cần cái quái gì! Chàng sẽ nếm đủ các khoái lạc ở đời, chàng sẽ sống đến cực điểm, 

sống cho hết để không còn ao ước gì nữa, sống cho chán chường. Trương thấy mình 

nao nức, hồi hộp mà lại sung sướng nữa. Chàng sung sướng chỉ vì chàng thấy mình 

như con chim thoát khỏi lồng, nhẹ nhàng trong một sự tự do không bờ bến. Những 

cái ràng buộc, đè nén của cuộc đời sống thường không có nữa, chàng sẽ hết băn khoăn, 

hết e dè, được hoàn toàn sống như ý mình. - Chết thì còn cần gì nữa” [Nhất Linh, 

2012, tr. 29]. Kiểu trần thuật ở điểm nhìn toàn tri cho phép người kể chuyện nhìn 

thấu tâm can, suy nghĩ và nội tâm của nhân vật thông qua những diễn ngôn của người 

kể chuyện. 

4.2.1.2. Điểm nhìn trần thuật trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn 

 Điểm nhìn trần thuật (point of view) vốn là xuất phát điểm của cấu trúc nghệ 

thuật tác phẩm tự sự. Việc tổ chức kết cấu tác phẩm phụ thuộc rất nhiều vào yếu tố 

điểm nhìn trần thuật. Điểm nhìn trần thuật và ngôi kể là hai yếu tố cấu thành phương 

thức trần thuật của một tác phẩm tự sự. Việc tổ chức điểm nhìn linh hoạt, hợp lí sẽ 

làm nổi bật quan niệm nghệ thuật, tư tưởng của tác giả và lựa chọn điểm nhìn của 

nhà văn  sẽ quyết định rất nhiều đến sắc thái thẩm mĩ và giá trị nghệ thuật của tác 

phẩm. 

Điểm nhìn trần thuật trong văn học đã được các nhà lí luận quan tâm, nghiên 
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cứu từ rất sớm. Quan niệm điểm nhìn trong thi pháp học được đề cập đến trong 

những nghiên cứu của M. Bakhtin, Henry James, G. Genette… Kế thừa những thành 

tựu nghiên cứu của thi pháp học thế giới, nhiều nhà thi pháp học Việt Nam xem 

điểm nhìn là sự thể hiện quan niệm nghệ thuật của nhà văn: “Điểm nhìn nghệ thuật 

là vị trí từ đó người trần thuật nhìn ra và miêu tả sự vật trong tác phẩm. Không thể 

có nghệ thuật nếu không có điểm nhìn, bởi nó thể hiện sự chú ý, quan tâm và đặc 

điểm của chủ thể trong việc tạo ra cái nhìn nghệ thuật” [Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, 

Nguyễn Khắc Phi, 2013, tr. 113]. Cũng có thể biểu đạt khái niệm này một cách ngắn 

gọn hơn như sau: “Điểm nhìn là vị trí, xuất phát điểm mà từ đó hiện thực được 

quan sát       và kể lại” [Nguyễn Thị Thu Thủy, 2016, tr. 38]. Nó là phương thức phát 

ngôn, trình bày, miêu tả phù hợp với cách nhìn, cách cảm thụ thế giới của tác giả. 

Nó là vị trí dùng để quan sát, cảm  nhận, đánh giá. Tiểu thuyết Tự lực văn đoàn 

phổ biến sử dụng hai kiểu điểm nhìn trần thuật nổi bật nhất là: điểm nhìn toàn tri 

(omniscient point of view) và điểm nhìn trần thuật phức hợp (complex narrative 

perspective). Điểm nhìn toàn tri giúp người kể chuyện có thể biết được mọi thứ về 

câu chuyện, biết cả nội tâm và hành động của tất cả các nhân vật. Điểm nhìn toàn tri 

không bị giới hạn bởi bất kỳ nhân vật nào và tự do di chuyển giữa các nhân vật trong 

nhiều hệ không-thời gian. Đối với người đọc cung cấp cho người đọc một cái nhìn 

toàn diện và sâu sắc về câu chuyện, giúp người đọc hiểu rõ hơn về các nhân vật và 

các mối quan hệ, hình dung được một không gian nghệ thuật rộng lớn, bao quát.  

Tiểu thuyết Tự lực văn đoàn thường được trần thuật ở điểm nhìn toàn tri, có 

nghĩa “người tiêu điểm hóa hay người kể chuyện vừa quan sát và mô tả thế giới bên 

ngoài cũng như thế giới nội tâm của nhân tố được tiêu điểm hóa, nhưng không thâm 

nhập quá sâu vào bất cứ phương diện nào. Góc nhìn của người tiêu điểm hóa được 

trải rộng, người tiêu điểm hóa biết hết đối với nhiều nhân vật, sự kiện. Sự thông tuệ 

của người tiêu điểm hóa và người kể chuyện ở điểm nhìn toàn tri thường được bộc 

lộ qua những cảm nhận, suy nghĩ, phân tích, bình luận về nhân  vật, sự kiện” 

[Nguyễn Thị Thu Thủy, 2016, tr. 68]. Điểm nhìn này tương đồng với điểm nhìn từ 

đằng sau, “tức  là nhà văn đứng ở ngoài mà nhìn nhân vật, nhưng là đứng gần, nghĩa 
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là ở một vị trí ưu đãi của một người quen biết lâu dài thân thiết với nhân vật, do đó 

có thể hiểu sâu          xa nhân vật hơn người ngoài, tuy nhiên vẫn là người khác, không 

phải đồng hóa vào  chính nhân vật. Phần nhiều các nhà tiểu thuyết Việt Nam như 

nhóm Tự lực văn  đoàn thường theo quan niệm này (...). Tuy là một người đứng ở 

ngoài, các nhà văn ấy như là đứng đằng sau, bên cạnh tất cả các nhân vật để hiểu 

một cách rõ ràng và  tỉ mỉ những nguyên nhân, lí do, hành động và tất cả tư tưởng 

cùng ý nghĩ của nhân vật trong tác phẩm” [Nguyễn Văn Trung, 1965, tr. 150]. Trần 

thuật ở điểm nhìn toàn tri cho phép nhà văn nhìn rộng và nhìn thấu nhân vật và sự 

kiện trong tác phẩm. Người trần thuật trong tiểu thuyết luận đề của Tự lực văn đoàn 

tiếp xúc trực tiếp, cận cảnh và biết tường tận về đời sống nội tâm nhân vật, thậm chí 

còn luôn cắt nghĩa, lí giải, định hướng về  các vấn đề trong câu chuyện. Ở đó, người 

kể chuyện lấy thế giới nội tâm của nhân vật làm chỗ đứng và dựa vào cảm nhận, 

suy nghĩ, phạm vi ý thức của nhân vật về  thế giới xung quanh để kể câu chuyện, 

nhân vật trở thành một sự thuyết minh cho những luận đề xã hội trong tác phẩm. Do 

có sự tham gia của người kể chuyện trong một phạm vi ý thức chủ quan nào đó nên 

người đọc sẽ cảm nhận khá rõ sự can thiệp        của chủ thể trần thuật. Vì vậy, hiện tượng 

lời người kể, xen lẫn lời nội tâm của nhân vật cũng thường xuyên xuất hiện trong tác 

phẩm. Người kể chuyện với nhân vật mang điểm nhìn không phải là một, nhưng 

khoảng cách giữa chúng lại rất gần, dường như có những lúc lại trở thành thể thống 

nhất. Hai điểm nhìn đó bổ sung cho nhau, phối hợp lẫn nhau để làm nổi bật luận đề 

của truyện. Khoảng cách giữa người kể chuyện với nhân vật rất gần nhau, hiểu biết 

nhân vật như chính nhân vật hiểu biết              về nó. Chính vì vậy mà điểm nhìn và góc 

quan sát của người kể chuyện cũng hạn  chế theo điểm nhìn của nhân vật. Trong 

Nửa chừng xuân, Đoạn tuyệt, Bướm trắng, điểm nhìn của người kể chuyện ở ngôi 

thứ ba với điểm nhìn toàn tri nên toàn bộ thế giới nội tâm của các nhân vật và sự 

kiện trong tác phẩm được nhìn tường tận thông qua lời kể, lời tả, lời bình. Trần thuật 

ở điểm nhìn toàn tri là đóng góp lớn của     Tự lực văn đoàn cho nghệ thuật tự sự. Với 

lối trần thuật ở điểm nhìn toàn tri, các  nhà văn đã tiến rất xa trong việc khắc họa 

đời sống bên trong của các nhân vật. Bên cạnh điểm nhìn toàn tri, tiểu thuyết Tự lực 
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văn đoàn còn sử dụng điểm nhìn trần thuật phức hợp. Điểm nhìn trần thuật phức 

hợp là cách mà một tiểu thuyết hay thiên truyện sử dụng nhiều điểm nhìn khác nhau 

để kể câu chuyện, giải phóng tầm nhìn ra khỏi sự trói buộc của việc chỉ sử dụng một 

điểm nhìn duy nhất. Điều đó giúp người đọc có thể tiếp cận câu chuyện từ nhiều góc 

độ, qua cái nhìn của các nhân vật khác nhau hoặc từ người kể chuyện ở các vị trí 

khác nhau. Tiểu thuyết Tự lực văn đoàn thấy có sử dụng hầu hết các loại điểm nhìn 

trần thuật phức hợp, từ điểm nhìn luân phiên (người kể chuyện chuyển đổi giữa các 

nhân vật khác nhau, khiến người đọc có thể tiếp cận câu chuyện từ nhiều phía) qua 

điểm nhìn kết hợp (kết hợp điểm nhìn bên trong góc nhìn của nhân vật) và điểm nhìn 

bên ngoài (góc nhìn của người kể chuyện khách quan) đến điểm nhìn di động (Người 

kể chuyện có thể di chuyển trong không gian và thời gian, thay đổi góc nhìn theo diễn 

tiến của tự sự).  

Tiểu thuyết luận đề của Tự lực văn đoàn sử dụng điểm nhìn phức hợp, di động, 

phối hợp với nhau phục vụ cho mục đích sáng tạo của tác giả. Ở điểm này so với 

những tiểu thuyết ở giai đoạn giao thời và nhất là những truyện thời trung đại thì tiểu 

thuyết luận đề Tự lực văn đoàn đã có những bước tiến vượt bậc. Nếu như tiểu thuyết 

giai đoạn trước hầu hết chỉ do một nhân vật  kể chuyện với một điểm nhìn nghệ thuật 

chính thì trong tiểu thuyết luận đề của Tự lực văn đoàn, các nhà văn để cho nhiều 

nhân vật cùng tham gia kể chuyện. Thêm vào đó, các điểm nhìn nghệ thuật thường 

xuyên được xê dịch, di chuyển một cách linh hoạt và sáng tạo trên các khoảng 

không gian và thời gian khác nhau. Nhờ đó  tác phẩm trở nên khách quan hơn và 

nhà văn mở ra được khuynh hướng đối thoại đa chiều với độc giả. Đặc điểm của 

hình thức trần thuật ngôi thứ ba theo điểm nhìn phức hợp trong tiểu thuyết luận đề 

của Tự lực văn đoàn là có sự phối hợp giữa                   nhiều điểm nhìn trần thuật. Nghĩa là 

trong tác phẩm luôn luôn có sự di chuyển điểm nhìn từ người kể chuyện đến nhân 

vật, từ điểm nhìn bên ngoài vào điểm nhìn bên trong thay đổi theo sự phát triển của 

các tình tiết, sự kiện, biến cố trong tác phẩm để            thể hiện luận đề tác phẩm. Trong 

điểm nhìn phức hợp, sự hoán đổi vị trí lẫn nhau giữa điểm nhìn của các nhân vật 

trong câu chuyện kể được thể hiện một cách linh hoạt. Nhân vật được soi chiếu dưới 
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nhiều góc nhìn khác nhau, trở nên sinh động và tự nhiên hơn. So với điểm nhìn tập 

trung bên trong thì trần thuật theo điểm nhìn phức hợp có một sự tập trung nhiều 

điểm nhìn cùng lúc, soi chiếu lẫn nhau kết hợp với nhiều giọng điệu cùng đan xen 

và đối thoại tạo nên sự phức hợp trong điểm nhìn. Qua điểm nhìn trần thuật phức 

hợp, nhà văn muốn làm nổi bật thế giới nội tâm         của nhân vật và thể hiện luận đề của 

tác phẩm. 

Trong Nửa chừng xuân, Đoạn tuyệt để minh họa cho luận đề chống lễ giáo 

phong kiến và khẳng định chủ nghĩa cá nhân, điểm nhìn trần thuật được vận dụng 

một cách linh hoạt, nhiều giọng điệu. Câu chuyện có thể được kể từ điểm nhìn của 

người trần thuật, cũng có thể được kể từ điểm nhìn của nhân vật, hoặc có thể kể  

bằng sự kết hợp giữa hai điểm nhìn của nhân vật và người kể chuyện. Trong Đoạn 

tuyệt cách trần thuật theo quan điểm của tác giả được thể hiện qua những lời kể và 

lời bình luận sâu sắc: “Mấy tháng, nàng luôn luôn phải sống trong một gia đình mà 

người nào cũng muốn làm cho nàng khổ, mà không lúc nào nàng không nghĩ đến 

bổn phận, cái bổn phận cay nghiệt của nàng đối với mọi người trong nhà. Bổn phận 

đó trong thâm tâm nàng, nàng không cho là bổn phận, chỉ là sự bó buộc gây nên bởi               

tập quán nó làm cho mọi người quanh quẩn quấy rầy nhau mà không có kết quả gì 

tốt” [Nhất Linh, 2011, tr. 53]; “Loan lật ngửa hai bàn tay nhìn những chỗ chai lì vì 

làm nhiều công việc nặng nề. Nhà chồng giàu, lắm việc đầy tớ có thể làm được, 

nhưng mẹ chồng muốn nàng đảm đang, một là để dạy nàng cho quen, hai là xưa 

kia bà về làm  dâu bà đã chịu nhiều khổ sở, nên bà muốn bắt người khác cũng khổ 

như mình cho được thăng bằng” [Nhất Linh, 2011, tr. 56]; “Từ xưa đến giờ, tất cả 

đời nàng dâu khác, cũng như đời Loan chỉ là những đời người ta đem hi sinh để 

gây dòng dõi cho các gia tộc.          Bọn này không bao giờ có quyền sống một đời riêng, 

bao giờ cũng chỉ là một phần tử nhỏ mọn, yếu hèn, đáng thương của những gia đình 

khác” [Nhất Linh, 2011, tr. 85].  

Trong tác phẩm, để thể hiện luận đề về sự xung đột giữa cái cũ với cái mới, 

Nhất Linh cũng sử dụng cách trần thuật theo cái nhìn của nhiều nhân vật, đó là 

những lời bình luận về nhân vật Loan tại phiên tòa. Đó là lời ông Chưởng Lý buộc 
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tội Loan khi cho rằng: “Cái hại đọc tiểu thuyết của những bọn thanh niên biết tiếng 

Pháp; một luồng gió lãng mạn cuối mùa thổi qua để lại biết bao tai hại (…). Những 

việc lôi thôi trong gia đình không biết bao nhiêu mà kể. Biết bao gái non quay cuồng 

vì cái luồng gió lãng mạn mà tôi nói đến lúc nãy, đã quên hẳn cái thiên chức một 

người dâu thảo, một người vợ hiền làm cột trụ cho gia đình như những bậc hiền nữ 

trong xã hội An Nam  cũ. Họ quay cuồng muốn phá bỏ gia đình mà họ tưởng là nơi 

tù tội của họ (…) Nhất  là những bọn gái này lại dựa vào những lí thuyết ta đem dạy 

họ để phá những cái mà bổn phận ta phải giữ. Vẫn biết là họ hiểu lầm. Chính vì vậy, 

ta phải tỏ cho họ biết rằng họ hiểu lầm mà việc cải cách xã hội không phải là việc 

của những bọn tuổi còn non nớt, học thức còn dở dang, chỉ được cái kiêu căng là 

không bờ bến” [Nhất Linh, 2011, tr. 138]. Đó là lời của trạng sư bảo vệ Loan bằng 

quan điểm tiến bộ và phê phán những  hủ tục và nền luân lí cũ: “Chính bà mẹ chồng 

đã giết cháu bà mà không biết. Bà lại đổ cho Loan cái tội giết con! Đến nay, bà đổ 

cho Loan cái tội giết chồng, nhưng bà có biết đâu, con bà chết là lỗi ở bà, lỗi ở cái 

luân lí trái mùa và quá nghiêm ngặt kia. Người có tội chính là bà mẹ chồng Loan và 

cái luân lí cổ hủ kia. Nhưng nếu vượt lên trên, và nghĩ rộng ra không kể đến cá nhân 

nữa, thì bao nhiêu những việc xảy ra không phải là lỗi ở người nào mà lỗi ở sự 

xung đột hiện  thời đương khốc liệt của hai cái mới, cũ” [Nhất Linh, 2011, tr. 142]. 

Đó cũng là lời của Loan: “Tôi nói để cốt chị em gái mới, đến đây nghe, biết rằng 

nếu các chị muốn được hưởng hạnh phúc với chồng con, thì điều trước nhất, các chị 

em phải tìm cách sống một đời riêng, một đời tự lập, tránh sự chung sống với bố mẹ, 

họ hàng nhà chồng và    nhất là có vượt hẳn ra ngoài quyền của cha mẹ chồng thì mới 

mong gia đình hòa thuận” [Nhất Linh, 2011, tr.144]. Có thể thấy, điểm nhìn trần 

thuật phức hợp đã góp phần thể hiện luận đề trong Đoạn tuyệt một cách sâu sắc. 

Trong Nửa chừng xuân, điểm nhìn trần thuật phức hợp được sử dụng linh hoạt.  

Người trần thuật ngôi thứ ba có thể phát ngôn trực tiếp thể hiện luận đề của tác phẩm: 

“Ý tưởng ngộ nghĩnh ấy - ta cho là ngộ nghĩnh - chỉ là kết quả một nền giáo dục quá 

theo nhân đạo, quá theo ý tưởng của cụ Tú Lãm một nền giáo dục có thể gọi là 

lãng mạn. Bàn về cái hay, cái dở của nền giáo dục ấy là một công việc của  các 
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nhà xã hội học, luân lí học. Tác giả chỉ là một nhà soạn tiểu thuyết, nghĩa là chỉ ra 

những cảnh ngộ, những tình trạng, những tính tình của một xã hội, của một        thời 

đại mà thôi” [Khái Hưng, 2011, tr. 72]; “Khốn thay Mai chỉ hoàn toàn đối với Lộc 

mà thôi, chứ đối với bà Án thì Mai chỉ là một con bé khốn nạn, vô giáo dục, 

một con bé      trong đám hạ lưu không đáng làm vợ một quan tham tá. Những lời tán 

tụng của con bà Án để ngoài tai hết. Bà cho con bà còn dại dột bị lời ngon ngọt của 

một cô gái giang hồ cám dỗ” [Khái Hưng, 2011, tr. 69]. Để làm rõ hơn luận đề trong 

tác phẩm, câu chuyện thường được kể bằng sự trao đổi điểm nhìn liên tục giữa chủ 

thể trần thuật và các nhân vật trong tác phẩm. Qua lời trần thuật của nhân vật, đặc 

biệt là nhân vật trung tâm mang tư tưởng của tác phẩm là Mai đã cho thấy những 

quan điểm đạo nho lỗi thời, lạc hậu và có nhiều điều hay hơn, quý hơn những điều 

lễ nghi, “là lòng thương người và lòng hi sinh”; cho thấy con người sắt đá, ích kỷ 

đại diện cho tư tưởng đạo nho đó là bà Án, qua đó thể hiện quan niệm về tình yêu, 

hôn nhân tự do, về quyền  cá nhân của con người. Điểm nhìn trần thuật trong tác 

phẩm cũng được luân chuyển  giữa các nhân vật, đó là điểm nhìn của bà Án, của Lộc, 

của Huy. Ở điểm nhìn trần thuật linh hoạt này, nhân vật là người trực tiếp quan sát, 

thể hiện quan điểm, đánh giá về thế giới nhân vật, sự kiện trong tác phẩm, làm điểm 

tựa cho chủ thể trần thuật  nêu bật những hành động, cảm nhận, suy nghĩ của nhân 

vật. Ở đó, người kể chuyện để cho nhân vật tự phát biểu những nhận xét, suy nghĩ 

của bản thân. Các nhân vật trong tác phẩm cũng không chỉ nhìn về mình, mà còn 

quan sát và chiếu điểm nhìn lên những nhân vật khác. Vì thế các nhân vật trong tác 

phẩm hiện ra với tất cả những  tâm tính, diện mạo qua sự quan sát, đánh giá của nhân 

vật khác. Chủ thể trần thuật cũng để nhân vật của mình tự nhìn vào mình để đánh 

giá, để suy xét chính bản thân:    “Song mớ lễ nghi đạo đức của nho giáo chỉ thoáng 

qua trí thức, chứ đối với mẹ anh thì nó ăn sâu vào tâm não đã hòa lẫn vào mạch máu, 

đã thành một cái di sản thiêng liêng về tinh thần bất vong bất diệt. Anh nói quá đâu. 

Chính anh đây, đã chịu ảnh hưởng của học vấn, của tinh thần âu tây ngay từ ngày 

còn nhỏ, thế mà nhiều khi anh vẫn thấy anh còn nhiều tư tưởng bị kiềm tỏa trong giới 

hạn của nho giáo. Chẳng nói đâu xa, hiện giờ chỉ vì một chữ hiếu anh không dám 
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đường hoàng cùng em hưởng hạnh phúc ái tình. Vì phải theo lễ nghi, phải đặt chữ 

tình ở dưới chữ hiếu, tuy chữ tình, chữ hiếu nhiều khi ta chỉ hiểu lờ mờ, hoặc ta tự 

bắt buộc ta phải cố hiểu” [Khái Hưng, 2011, tr. 91]. Với sự trao đổi, luân phiên điểm 

nhìn giữa người kể chuyện và nhân vật tạo ra hiệu quả tích cực nhằm làm tăng khả 

năng khái quát hiện thực và tạo ra hiện tượng đa thanh, đa giọng điệu cho tác phẩm. 

Trong Bướm trắng, điểm nhìn trần thuật phức hợp được thể hiện rõ nét thông 

qua điểm nhìn của người kể chuyện ngôi thứ ba và các nhân vật trong tác phẩm. Việc 

di chuyển điểm nhìn từ phía người trần thuật sang nhân vật đã giúp cho nhân vật tự 

bộc lộ và tự đối diện với chính mình. Qua những lời miêu tả trực tiếp của người trần 

thuật và lời nhân vật có thể thấy rõ luận đề của tác phẩm và nhân vật cũng hiện lên 

với đầy đủ diện mạo, tính cách và nội tâm. Cuộc trò chuyện của Trương và Mùi 

mang nặng tính chất sám hối, tự thú của một thanh niên đại diện cho            một bộ phận trí 

thức cô đơn, mất phương hướng, không có lí tưởng, trụy lạc và vô luân trong xã hội 

đương thời: “Em là một con đĩ, nhưng anh còn tệ hơn em vì anh là       một thằng đĩ lừa... 

quá thế nữa... một thằng ăn cắp. Lừa tiền, ăn cắp, nhưng ngồi tù xong là trả được nợ; 

còn như đi lừa một người con gái, yêu người ta nhưng lại muốn  người ta hết sức khổ 

vì mình, thấy người ta khổ vì mình lại sướng ngầm trong bụng... biết mình không 

xứng đáng nhưng vẫn cố làm cho người ta trọng mình...   đau khổ vì thấy mình 

khốn nạn nhưng lại sung sướng mong mỏi người ấy cũng khốn nạn như mình; Cái 

tội ấy, thì không có luật pháp nào trị vì thật ra không phải  là một cái tội. Anh thấy 

anh là khả ố, hành vi của anh là khốn nạn, nhưng nếu bắt phải sống trở lại thì anh sẽ 

làm lại đúng như thế (...). Nếu anh ngủ ngay với Thu như         ngủ với Mùi, rồi thôi, Mai 

không nghĩ đến nữa, hết yêu, như vậy có lẽ đểu giả thật - thiếu gì người đểu giả như 

thế - đểu giả nhưng tội không lấy gì làm to lắm vì hành  vi ấy rất thường có. Đằng 

này không, anh lấy Nê là yêu để đánh lừa người ta một cách khoái trá và cứ muốn 

kéo dài cuộc lừa dối ấy ra Mai để cho mình vui thích.  Mùi có thấy thằng nào đốn 

mạt, khả ố như anh không” [Nhất Linh, 2012, tr. 154]. Sau đó, Trương  đổi cách xưng 

hô, và cũng đổi cả giọng - sử dụng giọng nói của giới giang hồ: “Lại còn điều này 

nữa, là tớ nhận tớ khốn nạn thì không sao, chớ còn Thu, tớ bắt Thu phải trọng tớ, 
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phải yêu tớ là không được cho đó là một việc xấu. Tớ vẫn bảo với  Thu rằng tớ là 

thằng khốn nạn; nhưng nếu một ngày kia (...) nếu một ngày kia mà tớ          thấy Thu ghét 

tớ vì nhận thấy rõ cái khốn nạn của công việc làm thì thế nào tớ cũng diết Thu như 

thế này” [Nhất Linh, 2012, tr. 155]. Do điểm nhìn trần thuật thay đổi, nhân vật, từ vị 

trí là đối tượng, đã trở thành chủ thể nhận thức và ý thức. “Cái gì trước kia tác giả 

làm, giờ đây nhân vật làm, nó tự soi rọi nó từ tất cả các góc độ có thể có, còn tác  giả 

thì không còn soi sáng cái hiện thực của nhân vật nữa, mà soi sáng cái tự ý thức của 

nhân vật như một hiện thực cấp hai” [M.Bakhtin, 1992, tr. 242]. 

Có thể thấy, ưu thế nổi trội của tiểu thuyết luận đề Tự lực văn đoàn là ở dạng 

thức trần thuật ở điểm nhìn toàn tri và trần thuật ở điểm nhìn phức hợp. Qua những 

dạng thức trần thuật này, có thể thấy rõ sự linh hoạt, đa dạng trong cách kể, ở đó 

chủ thể trần thuật không giành quyền kiểm soát hết câu chuyện bằng điểm nhìn chủ 

quan của mình mà có lúc tách ra, đứng bên ngoài biến cố của nhân vật, để nhân vật 

tự bộc lộ, tự xoay xở từ đó tính cách của nhân vật được thể hiện gần gũi và tự nhiên 

nhất. Nhưng cũng có lúc chủ thể trần thuật thâm nhập vào cảm xúc, suy nghĩ, ấn 

tượng của nhân vật, nhìn theo con mắt của nhân vật và trần thuật bằng chính giọng 

điệu của nhân vật. Sự trao đổi, luân phiên điểm nhìn giữa người kể chuyện và nhân 

vật tạo ra hiệu quả tích cực nhằm làm tăng khả năng khái quát hiện thực và tạo ra 

hiện tượng đa thanh, đa giọng điệu cho tác phẩm, đồng thời làm nổi bật rõ nét luận 

đề mà tác giả đặt ra trong mỗi tác phẩm của mình. 

4.2.2. Ngôn ngữ và giọng điệu mang màu sắc nữ quyền  

4.2.2.1. Ngôn ngữ cá tính hóa nhân vật 

Trong đời sống hàng ngày, ngôn ngữ thường rất đơn giản và dễ hiểu bởi nó được 

sử dụng với mục đích giao tiếp, truyền đạt thông tin. Ngôn ngữ trong văn chương là 

ngôn ngữ được lựa chọn, là chất liệu, phương tiện mang đặc trưng của văn học. Trong 

một tác phẩm, bên cạnh vấn đề nhân vật, cốt truyện và kết cấu, ngôn ngữ cũng chiếm 

giữ một vị trí quan trọng làm nên sự thành công của tác phẩm bởi ngôn ngữ chính là 

yếu tố đầu tiên mà người nghệ sĩ sử dụng trong quá trình sáng tạo nghệ thuật. Có thể 
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khẳng định: Tiểu thuyết Tự lực văn đoàn đã có một luận đề nhất quán “Luận đề về 

con người cá nhân” 

Như vậy khi con người cá nhân được chú trọng thì phải chăng cá tính nhân vật 

được nổi bật và nhân vật của văn học Tự lực văn đoàn xứng đáng được coi là những 

nhân vật sắc sảo, có cá tính. Đi vào phân tích nhân vật của Tự lực văn đoàn ta thấy rõ 

điều đó ở chân dung nhân vật, hành động và ngôn ngữ. 

Đứng về mặt chân dung nhân vật ta thấy không có một chân dung nhân vật nào 

trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn được miêu tả để người đọc hình dung ra chân dung 

cụ thể kiểu như Chí Phèo hay Xuân Tóc Đỏ mà chỉ là chân dung mờ nhạt. Loan (Đoạn 

Tuyệt) là một cô gái đại diện cho “Gái mới” hay có thể nói là một cô gái cụ thể với 

những niềm vui và nỗi buồn. Chân dung của Dũng (Đoạn tuyệt) cũng là hình ảnh 

chung “thấp thoáng lúc ẩn lúc hiện” “vừa bí mật vừa xa xôi” chứ không rõ ràng cụ 

thể. Mai (Nửa chừng xuân) là hiện thân cho sự hi sinh và lòng chung thủy nhiều hơn 

là một cô Mai bằng xương bằng thịt. Duy (Con đường sáng), Hạc – Bảo (Gia đình) 

cũng không có hình dáng và cá tính cụ thể ngoài ý tưởng cải cách xã hội như kiểu 

Dũng (Đoạn Tuyệt). 

Về ngôn ngữ: đầu thế kỉ XX, vấn đề ngôn ngữ và việc đổi mới ngôn ngữ trong 

tác phẩm văn học bắt đầu được quan tâm đề cập tới, Tự lực văn đoàn là nhóm đi tiên 

phong trong việc đổi mới và phát triển ngôn ngữ văn học dân tộc các nhân vật không 

có thứ ngôn ngữ riêng của mình. Điều này được thể hiện rất rõ trong tôn chỉ hoạt động 

của nhóm đã được công bố trên báo Phong hóa: “Dùng lối văn giản dị dễ hiểu, ít chữ 

Nho, một lối văn thật có tính cách An Nam”. Trung thành với mục đích tôn chỉ của 

mình, Tự lực văn đoàn đã có nhiều công lao trong việc xây dựng và phát triển ngôn 

ngữ cá thể hóa văn học dân tộc: “Với Tự lực văn đoàn tiếng Việt trong sáng hơn, 

chấm dứt những câu văn biền ngẫu chồng chất điển tích và từ Hán Việt. Với Tự lực 

văn đoàn cũng không còn những câu lai căng, cộc lốc như văn chương của Hoàng 

Tích Chu, mà là những lời ăn tiếng nói của nhân dân được chọn lọc, gọt giũa, trau 

chuốt đưa vào tác phẩm. Lời nói của nhân vật đều như rập khuôn từ ngôn ngữ sách 

vở phương Tây, kiểu như Tuyết (Đời mưa gió) “Những tiểu thuyết phái Tây dạy em 
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rằng em là của em từ thể phách cho đến chí tâm hồn” [Khái Hưng - Nhất Linh, 1934, 

tập 3, tr.135] hay Lộc (Nửa chừng Xuân): “từ nhỏ anh đã theo một nền giáo dục Tây 

Âu… từ ngày anh biết em, từ ngày anh yêu em, anh cũng chôn sâu vào tâm trí em tư 

tưởng cao thượng ấy” [Khái Hưng, 2011, tr. 94]. Hay như ngôn ngữ đối thoại của Mai 

ở đoạn cuối tác phẩm khi gặp lại Lộc cũng là thứ ngôn ngữ lí tưởng sách vở chứ không 

phải là ngôn ngữ của một cô gái thôn quê nhu mì… Nhận xét về vấn đề cá tính hóa 

nhân vật của tiểu thuyết Tự lực văn đoàn, nhà nghiên cứu đã có những ý kiến đúng 

đắn khi ông cho rằng: “Do xem thường việc nghiên cứu hiện thực khách quan nên các 

nhà lãng mạn Tự lực văn đoàn chỉ tạo ra những nhân vật với những đường nét, đặc 

điểm chung được biểu hiện một cách trừu tượng, ước lệ mơ hồ” [Phan Cự Đệ, 1974, 

tr. 288]. Nhân vật của Tự lực văn đoàn đa số là nhân vật đẹp một cách lí tưởng và thi 

vị nhiều hơn là những con người của cuộc đời thực. Sở dĩ như vậy là vì những nhân 

vật của tiểu thuyết Tự lực văn đoàn là những nhân vật của luận đề chứ không phải là 

nhân vật của cuộc sống. Nhất Linh trong Viết và đọc tiểu thuyết cũng đã thừa nhận 

điều đó: “Độ ấy tôi chỉ coi nhân vật như những quân cờ để đánh một ván bài, họ 

không phải là cái chính và chỉ dùng những chi tiết nào có lợi cho cái ý chứng tỏ của 

mình không theo sát cuộc đời thực là mục đích chính của tiểu thuyết mà đổi mới cuộc 

đời đi để lại cho luận đề của mình” [Nhất Linh, 1961, tr. 21]. 

Trong Đoạn tuyệt và Nửa chừng xuân, các nhà văn đã sử dụng những câu văn 

ngắn gọn, giản dị, đặc biệt Nhất Linh, Khái Hưng đã có ý thức trong việc sáng tạo và 

sử dụng ngôn ngữ mới, hợp với thời đại. Sự sáng tạo ngôn ngữ trong một tác phẩm 

văn học không chỉ đơn thuần bắt nguồn từ bản thân tác phẩm đó mà nó còn xuất phát 

từ hiện thực khách quan được phản ánh trong tác phẩm. 

Ngôn ngữ nhân vật trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn mang đậm phong cách 

tiểu tư sản bởi đối tượng chính của Tự lực văn đoàn là tầng lớp trí thức tiểu tư sản, 

học sinh, sinh viên. Những bức tranh thiên nhiên thấm đẫm tâm trạng nhân vật là một 

trong những nét đặc trưng của tiểu thuyết Tự lực văn đoàn. Nhất Linh và Khái Hưng 

đã sử dụng ngôn ngữ trong sáng, hình ảnh sinh động khi miêu tả thiên nhiên.  
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Như vậy, một nhân vật rất ít tính thực tế, ít bóng dáng của hiện thực đời sống, 

thì không thể coi là một nhân vật có cá tính hóa sâu sắc. Những nhân vật giàu cá tính 

như những nhân vật của tiểu thuyết hiện thực phương Tây (Flaubert, Standhal, 

Balzac) hay những nhân vật của tiểu thuyết hiện thực Việt Nam (Chí Phèo, Xuân Tóc 

Đỏ, Nghị Hách…) là những nhân vật được xây dựng từ thực tế cuộc sống chứ không 

phải từ tính chất luận đề. Và như vậy tính chất luận đề của tiểu thuyết Tự lực văn 

đoàn có ý nghĩa tiến bộ nhất định nhưng đồng thời có chứa đựng trong nó phần hạn 

chế lớn. Điều này chứng tỏ rằng, có quan niệm về con người cá nhân mới chỉ là điều 

kiện cần để sáng tạo ra nhân vật sống động nhưng chưa phải đã là đủ.  

4.2.2.2. Ngôn ngữ dòng chảy độc thoại nội tâm 

Trong văn học, khi để thể hiện con người một cách đầy đủ, toàn diện không thể 

không nói đến ngôn ngữ dòng chảy độc thoại nội tâm. Miêu tả nội tâm trong văn học 

không chỉ là một yêu cầu không thể thiếu để tái hiện cuộc sống con người toàn vẹn 

mà bản thân nó cũng là một sản phẩm của lịch sử văn học. Ngôn ngữ dòng chảy độc 

thoại nội tâm là một đặc điểm tiêu biểu của văn học hiện đại. Con người trong văn 

học Việt Nam trung đại chưa có ý thức về đời sống cá nhân nên nói chí nói tâm cũng 

chung chung, ước lệ. Đến đầu thế kỉ XX, với việc khẳng định  con người cá nhân, coi 

nó như một cá thể độc lập thì chiều sâu thế giới nội tâm mới thực sự được khám phá. 

Là những tiểu thuyết gia hiện đại, tất yếu Tự lực văn đoàn phải quan tâm đến phương 

diện nghệ thuật này.  

"Độc thoại nội tâm là lời phát ngôn của nhân vật với chính mình thể hiện quá 

trình nội tâm, mô phỏng hoạt động cảm xúc, suy nghĩ của con người trong dòng chảy 

trực tiếp" [Lê Bá Hán, 1997, tr. 106]. 

Nếu hiểu đối thoại là “lời trong cuộc giao tiếp song phương mà lời này xuất 

hiện như một phản ứng đáp lại lời nói trước” [Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn 

Khắc Phi, 2010, tr.186], còn độc thoại nội tâm là “lời phát ngôn của nhân vật nói với 

chính mình, thực hiện trực tiếp quá trình tâm lí nội tâm, mô phỏng hoạt động cảm 

xúc, suy nghĩ của con người trong dòng chảy trực tiếp của nó” [Hoàng Phê, 2000, 

tr.336] thì đối thoại là hướng về người khác để trao đổi, giao tiếp và độc thoại là 
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hướng về mình, nói với chính mình và không nhằm mục đích giao tiếp. Tuy nhiên, 

khi tìm hiểu ngôn ngữ nhân vật trong tiểu thuyết Nhất Linh qua hình thức đối thoại 

và độc thoại nội tâm, có một điều thú vị là trong ngôn ngữ đối thoại của các nhân 

vật có độc thoại và ngược lại, trong độc thoại lại có đối thoại. Với sự độc đáo này, 

Nhất Linh đã thể hiện được một cách sâu sắc thế giới nội tâm của các nhân vật 

cùng những trạng  thái vi tế nhất không chỉ tồn tại ở dạng ý thức mà còn cả tiềm thức 

và vô thức. 

 Nhân vật nữ ở tiểu thuyết Tự lực văn đoàn sống với những cung bậc cảm giác 

khác nhau, không chỉ cảm nhận được mình thế nào mà còn cảm nhận một cách sâu sắc 

về người khác. Đó là một bước phát triển mới trong cách thể hiện dòng chảy độc thoại 

nội tâm con người và cũng là điểm nổi bật trong Tiểu thuyết Tự lực văn đoàn. 

 Về thành tựu của việc thể hiện thế giới nội tâm trong tiểu thuyết của Tự lực 

văn đoàn đã có khá nhiều công trình nghiên cứu đề cập đến dẫu chỉ là lướt qua. Trong 

cuốn Nhà văn Việt Nam hiện đại của Vũ Ngọc Phan đã khẳng định về tiểu thuyết của 

Nhất Linh “Từ tiểu thuyết ái tình qua tiểu thuyết tình cảm, qua những tiểu thuyết luận 

đề đến tiểu thuyết tâm lí: sự tiến hóa ấy chứng tỏ rằng mỗi ngày ông càng muốn đi 

sâu vào tâm hồn người ta” [Vũ Ngọc Phan, 1943, tr.288]. Nguyễn Văn Xuân trong 

cuốn Bình giảng về Tự lực văn đoàn nhận xét về Khái Hưng: “Khái Hưng còn là một 

nhà quan sát tâm lí rất sành sỏi” [Nguyễn Văn Xuân, 1958, tr.15]. Phạm Thế Ngũ 

trong cuốn Việt Nam văn học sử giản ước tân biên cũng đã chỉ ra sự thành công trong 

việc thể hiện tâm lí nhân vật của Nhất Linh. Ông cho rằng nếu ở Lạnh lùng “Tâm lí 

ái tình được ghi nhận và diễn tả một cách khá vi diệu” [Phạm Thế Ngũ, 1965, tr.155] 

thì ở Bướm trắng và Đôi bạn là “sự trở về tâm tư cá nhân” [Phạm Thế Ngũ, 1965, tr. 

457]. 

 Giáo trình của nhóm Lê Quý Đôn trong khi đề cập đến nhiều vấn đề của văn 

chương Tự lực văn đoàn cũng nhận xét “Văn chương lãng mạn chủ yếu là tiếng nói 

của tình cảm. Nó diễn tả những đau buồn uất ức của trái tim… chưa bao giờ cái “tôi” 

tâm hồn được người ta phô diễn với tất cả khía cạnh sâu rộng như thời kì hiện đại. 

Bây giờ người ta ca ngợi tự do yêu đương, nói lên những rung động của mình trước 
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vũ trụ… cả một thế giới tâm tình trước kia hé mở một cách rụt rè, e lệ bây giờ được 

phô bày mổ xẻ tinh vi” [Nhóm Lê Quý Đôn, 1957, tr. 271]. 

 Như vậy, ở các công trình trên chúng ta thấy các nhà nghiên cứu đã nêu lên 

một số thành công nhất định của tiểu thuyết Tự lực văn đoàn. 

 Ngôn ngữ dòng chảy độc thoại nội tâm là một trong những đặc điểm thành 

công của tiểu thuyết Tự lực văn đoàn - Phần lớn nhân vật nữ đều được xây dựng với 

tần số độc thoại nội tâm cao. 

 Chẳng hạn, Loan (Đoạn tuyệt) nhìn Dũng, ngắm nghía vẻ mặt cương quyết, rắn rỏi 

nghĩ thầm: "Học thức của mình không kém gì Dũng, sao lại không thể như Dũng, sống một 

đời tự lập, cường tráng, can chi cứ quanh quẩn trong vòng gia đình, yếu ớt sống một đời 

nương dựa vào người khác để quanh năm phải kình địch với sự cổ hủ mà học thức của mình 

bắt mình phải ghét bỏ mình phải tạo ra một hoàn cảnh hợp với quan niệm mới của mình" 

[Phan Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 2006, tập 1, tr. 24]. 

 Ngôn ngữ độc thoại của Loan thường được thể hiện thông qua những suy nghĩ có 

tính liên tưởng của chính nhân vật. Chẳng hạn đoạn văn miêu tả nhà trai đem lễ vật đến 

nhà gái xin dâu, nhìn thấy hai đĩa thịt quay đầy ở trên mâm Loan mỉm cười nghĩ thầm: 

"Thịt quay mình đây. Bây giờ cứ ở mỗi nhà quen trong mâm tất có món thịt quay. Mỗi 

nhà một miếng thế là đối với cái xã hội nhỏ này, mình đã nghiễm nhiên là vợ Thân, là 

con dâu bà Phán Lợi, đố chạy đâu cho thoát" [Phan Trọng Thưởng - Nguyễn Cừ, 2006, 

tập 1, tr. 32].  

Qua những dòng độc thoại nội tâm, người đọc thấy hiện lên hai không gian đối 

lập nhau trong trí tưởng tượng phong phú của cô: “Loan bùi ngùi liên tưởng đến 

những người tự dấn thân vào một cuộc đời ảm đạm, đi bên cạnh những sự sung 

sướng… đời nàng xoay về cảnh nào chỉ lát nữa nàng sẽ rõ, nàng đương ở một ngã ba, 

hiện giờ còn vẽ ra trước mắt nàng, một cảnh đời nàng thấy lộng lẫy, nhưng chất chứa 

đầy những sự nguy hiểm, nàng còn sợ chưa dám cả gan bước vào, và một cảnh đời 

bằng phẳng đầy những sự tầm thường nhỏ mọn mà có lẽ là cảnh đời của nàng về sau 

đây”  
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 Ở một khía cạnh khác, Nhung (Lạnh lùng) vì danh hão mà đã hi sinh cả cuộc 

đời son trẻ của mình. Đã không ít lần Nhung tự nói với mình: "Mình muốn tốt mà thật 

ra xấu! Chỉ vì muốn giữ cái tiếng tốt hão ấy mà mình bắt buộc thành ra khốn nạn, 

đâm ra xảo quyệt, gian trá" [Nhất Linh, 1989, tr.78]. Và đã có lúc nàng muốn bứt 

tung vòng kiềm tỏa của gia đình chồng, nàng đã có ý nghĩ táo bạo" "Liều, mình cũng 

phải liều mới được" [Nhất Linh, 1989, tr.89]. Thực tế, Nhung không thoát khỏi gia 

đình chồng và nàng phải chấp nhận là con dâu thảo đến hết đời. 

 Ngôn ngữ độc thoại của Mai (Nửa chừng xuân) là cuộc đấu tranh trong tâm 

tưởng về hạnh phúc của mình: "Hi vọng sung sướng có lẽ thành hão huyền chăng?" 

[Khái Hưng, 2011, tr.204]. Nàng thầm nghĩ và tự trả lời: "chả có lẽ, chàng không yêu 

ta, như thế thì khi nào". Rồi nàng tự an ủi mình: "Phải, biết đâu! biết đâu sự kinh hãi 

không phải vì chàng sợ ta sinh nở lần đầu sẽ có nhiều nguy hiểm. Phải, biết đâu". Và 

nàng tự trách mình là: "Rõ ta chỉ nghĩ quanh quẩn, chỉ là sự hão huyền" [Khái Hưng, 

2011, tr.205]. Và nàng tự đấu tranh để giữ mình. Ngay điều đó cũng xuất phát từ 

lương tâm làm vợ, làm mẹ của nàng. Cũng vì nàng có một tấm lòng chung thủy sâu 

sắc. Nàng tự dặn lòng mình: "Bây giờ ta chỉ có hai việc: một là phải thủ tiết với chồng 

ta, tuy chồng ta bạc bẽo với ta, ta cũng chẳng biết vì sao phải thế, nhưng hình như 

trong lương tâm ta bắt ta phải thế" [Khái Hưng, 2011, tr.295]. Ta thấy hiện lên ở Mai 

là một con người chung thủy, son sắt. Nàng khổ nhưng không cho mình là khổ bởi 

nàng biết hi sinh. Nàng nghĩ: "Nhưng đã biết đâu ta khổ? Những người có lòng cao 

thượng biết hi sinh thì không bao giờ được phép cho mình là khổ" [Khái Hưng, 2011, 

tr.296]. 

 Khác với ngôn ngữ của Mai, Lan (Hồn bướm mơ tiên) là một thứ ngôn ngữ bị bao 

phủ bởi một lớp sương của đạo phật. Đó như là những lời thú tội trước phật tổ: "Đệ tử đã 

dốc lòng tin mộ đạo, không ngờ nay mới biết lòng trần tục vẫn chưa rũ sạch nhưng đệ tử 

xin thề trước đức phật từ bi" [Nhất Linh, 1933, tr. 541]. Hay: "Thôi ta điên mất rồi! Chẵng 

lẽ" và nàng lẩm bẩm: "Ta rất có tội với đức phật tổ" và nàng kiên quyết: "Quên, phải quên! 

lời thề trước linh hồn mẹ, ta thấy còn nhớ đinh ninh trong trí đó là cái bùa để từ bỏ những 

sự cám dỗ của cái tình nhỏ nhen nơi dương thế, thế nào cũng phải lánh xa nơi trần tục" 
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[Nhất Linh, 1933, tr. 87]. Và nàng tự ước mình: "Vô tình! ước gì ta được vô tình như vạn 

vật vô tri vô giác" [Nhất Linh, 1933, tr. 84]. Qua những lời độc thoại, ta thấy Lan là một 

người con gái mộ đạo, tuy có chuyện tình cảm nhưng tình cảm vẫn không thắng được lí trí 

của nàng. 

 Liên (Gánh hàng hoa) cũng đã tự an ủi mình bằng những lời độc thoại khi biết 

chồng mình sa vào con đường ăn chơi trụy lạc: "Tuổi thanh xuân là tuổi chơi bời. Họ 

dễ đam mê tửu sắc lắm. Mình quê mùa, cũ kĩ thế này thì giữ sao được lòng yêu của 

họ" [Khái Hưng - Nhất Linh, 1994, tr.25]. 

 Hồng (Thoát li) cũng từng nói với mình khi thái độ của bà dì ghẻ có sự thân 

thiết với mình: "Chẳng hiểu sao bà ta thay đổi hẳn tính nết thế này" [Khái Hưng, 

1937, tr. 697]. Và điều đó càng làm cho nàng thêm phần dứt khoát: "Thoát li gia đình, 

dù phải hi sinh danh dự cũng cam" [Khái Hưng, 1937, tr. 366]. Như vậy, Hồng tỏ rõ 

là một con người có quyết tâm thoát khỏi gia đình nệ cổ, để sống cuộc sống tự do của 

mình. Nàng thực sự tự do cho dù sự tự do của nàng phải trả giá bằng cái chết của 

mình. 

 Bà Án (Nửa chừng xuân), một nhân vật đại diện cho quan niệm lễ giáo phong 

kiến bảo thủ cũng đã có những lời độc thoại và lời độc thoại đó rất đúng với hành 

động, suy nghĩ của người đàn bà này. Chẳng hạn, lời độc thoại của bà khi nghĩ ra kế 

để chia rẽ Lộc và Mai: "Phải làm cho mau chóng mới có kết quả. Kể thì cũng hơi ác 

nhưng vì lòng thương con, biết sao!" [Khái Hưng, 2011, tr. 234]. Hay đoạn bà tìm 

đến nhà Mai đòi cháu: "Ta lên đây là để bắt thằng cháu về. Trời ơi! Thằng bé mới 

kháu khỉnh làm sao! nhưng muốn bắt cháu về thì chỉ có hai cách phải khéo lắm mới 

được" [Khái Hưng, 2011, tr. 355]. Có thể thấy, qua những lời độc thoại trên, bà Án 

hiện lên là người đàn bà mưu mô, nham hiểm và độc ác. 

 Đến một con người thích sống cuộc sống phóng khoáng, tự do như Tuyết (Đời 

mưa gió) cũng không thể thiếu ngôn ngữ độc thoại. Đặc biệt, độc thoại nội tâm của 

Tuyết là thể hiện một sự nuối tiếc nhưng cũng chính những lần độc thoại nội tâm đó 

làm cho tính cách của Tuyết rõ nét hơn. Tuy là con người "bỏ đi" nhưng trong tận đáy 

lòng sâu thẳm của Tuyết lại có một sự nhìn nhận hiện thực, nhìn nhận lại con người 
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mình. Nàng thầm nhủ: "Một người đã lầm lỗi một lần thì không sung sướng được nữa 

chăng" [Nhất Linh, 1994, tr. 99]. Cũng có khi nàng ước: "Giá sét đánh chết quách ta 

đi thì sung sướng cho ta biết bao" [Nhất Linh, 1994, tr.100]. Khi nàng nhìn nhận lại 

bản thân nàng mà rằng: "sắc đẹp đã tàn phai, ngày xanh mòn mỏi thì còn đâu là ái tình, 

họa chăng chỉ còn lại chút tình trắc ẩn với kẻ phiêu lưu khốn nạn" [Đời mưa gió, tr.100] 

và cả những hối hận sau nhiều lần bỏ Chương ra đi với đời mưa gió: "Nếu biết chàng 

yêu ta đến thế thì ta đừng đến nhà chàng có hơn không? Chàng sẽ mãi mãi sẽ sống với 

hình ảnh không già của ta" [Nhất Linh, 1994, tr.166]. Nhưng rồi bản tính của một con 

người không thay đổi thì: "Chà! Một liều ba bảy cũng liền. Cầm như con tạo chơi diều 

đứt dây". Như vậy, Tuyết không phải hoàn toàn là con người của sự hưởng lạc mà có 

những lúc nàng tự nghĩ về bản thân mình. 

 Hiền (Trống mái) cũng là kiểu nhân vật như Tuyết. Hiền là con người thích tự 

do, có phần "vô trách nhiệm" nhưng qua ngôn ngữ độc thoại thì ta thấy Hiền là một 

con người khác hẳn. Chẳng hạn, Hiền ăn năn khi mời Vọi đến dự tiệc trà và "Hiền cố 

nhớ lại những gì đã xảy ra và tự trách thầm, vô tình ta đã phạm một tội ác là mời Vọi 

đến dự tiệc trà" [Khái Hưng, 2000, tr.159]. Cũng có khi trong Hiền cũng có những 

mâu thuẫn: "Cái đẹp về hình thức ấy không chứa một tâm hồn tương đương, biết thế 

nào mà tương đương? Tâm hồn không hẳn là trí thức. Có trí thức mà gian trá, lừa 

dối, tàn ác, không bằng có một tâm hồn ngây thơ, thô lỗ mà thành thực" [Khái Hưng, 

2000, tr.160]. Từ đó nàng liên tưởng: "ừ, đã biết đâu rằng anh Lưu cảm về tri thức, 

về tâm hồn mình, hay chỉ cảm về cái tài sản của nhà mình? Còn một người như Vọi 

nếu yêu ai thì chắc chắn là yêu thành thực, không bao giờ biết ước mơ những sự xa 

xôi" [Khái Hưng, 2000, tr.161]. 

Qua đó, ngôn ngữ dòng chảy độc thoại nội tâm là một đặc điểm cho sự thành công 

trong việc xây dựng nhân vật nữ của tiểu thuyết Tự lực văn đoàn. Ngôn ngữ dòng chảy 

độc thoại nội tâm thường diễn ra trong một con người, tự đặt câu hỏi cho mình và cũng 

tự đi tìm câu trả lời đó. Chính dòng chảy độc thoại nội tâm làm cho thế giới cảm giác của 

nhân vật thêm phong phú, muôn màu, muôn vẻ và đa dạng hơn.  
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4.2.2.3. Giọng điệu mang màu sắc nữ quyền 

          Giọng điệu là một phương diện quan trọng của diễn ngôn nghệ thuật, qua đó 

thể hiện thái độ tư tưởng và quan niệm của nhà văn đối với hiện thực và con người. 

Giọng điệu mang màu sắc nữ quyền trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn là giọng điệu 

nhân văn, cảm thông và tranh biện, được kiến tạo nhằm bảo vệ quyền sống, quyền 

yêu và quyền tự chủ của người phụ nữ, qua đó góp phần hình thành diễn ngôn về 

người phụ nữ mới trong văn học Việt Nam hiện đại đầu thế kỉ XX. 

       Trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn, dưới ảnh hưởng của tinh thần nhân văn và ý 

thức cá nhân hiện đại, giọng điệu trần thuật đã mang những sắc thái nữ quyền khá rõ 

nét. Có thể khái quát ở một số phương diện sau:  

- Giọng điệu cảm thông, trân trọng và ngợi ca người phụ nữ: Các nhà văn Tự lực 

văn đoàn thường dành cho nhân vật nữ cái nhìn đầy yêu thương, cảm thông và trân 

trọng. Người phụ nữ không còn được nhìn nhận như một đối tượng lệ thuộc mà trở 

thành trung tâm của đời sống tự sự. Nhân vật Lan trong tác phẩm Hồn bướm mơ tiên 

hiện lên với vẻ đẹp trong sáng và đời sống nội tâm phong phú; nhân vật Mai trong 

tác phẩm Nửa chừng xuân của nhà văn Khái Hưng được khắc họa như một người phụ 

nữ giàu lòng tự trọng và giàu đức hy sinh; nhân vật Loan trong tác phẩm Đoạn tuyệt 

của nhà văn Nhất Linh trở thành hình tượng tiêu biểu của người phụ nữ mới dám đấu 

tranh cho quyền sống và hạnh phúc cá nhân. Giọng điệu này thể hiện sự đề cao giá 

trị, phẩm giá và vai trò của người phụ nữ, góp phần phá vỡ cái nhìn định kiến vốn 

phổ biến trong văn học trung đại.  

- Giọng điệu phê phán đối với thiết chế phụ quyền và lễ giáo phong kiến: Một sắc 

thái nổi bật của giọng điệu nữ quyền trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn là sự phê phán 

mạnh mẽ những quan niệm và thiết chế truyền thống áp đặt lên người phụ nữ. Giọng 

điệu ấy hướng vào: chế độ đại gia đình phong kiến; quan niệm "tam tòng tứ đức"; 

hôn nhân sắp đặt; quyền lực gia trưởng và sự bất bình đẳng giới. Trong tác phẩm 

Đoạn tuyệt của nhà văn Nhất Linh, nhân vật Loan đã dùng giọng điệu kiên quyết, lí 
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trí để phản kháng lại sự áp đặt của bà mẹ chồng độc đoán và người chồng nhu nhược. 

Tiếng nói của Loan là tiếng nói đòi quyền sống, quyền được đối xử như một con 

người độc lập. Qua đó, tác phẩm thể hiện tinh thần phản biện xã hội và ý thức giải 

phóng phụ nữ khá rõ rệt. 

- Giọng điệu bênh vực quyền sống và quyền hạnh phúc của cá nhân: Tiểu thuyết Tự 

lực văn đoàn mang giọng điệu tha thiết khẳng định: quyền được yêu; quyền được lựa 

chọn hôn nhân; quyền tự quyết cuộc đời; quyền được tôn trọng nhân phẩm của người 

phụ nữ. Giọng điệu này đặc biệt nổi bật trong tác phẩm Nửa chừng xuân của nhà văn 

Khái Hưng và tác phẩm Đoạn tuyệt của nhà văn Nhất Linh, khi các nhà văn đứng về 

phía nhân vật nữ, xem khát vọng tự do và hạnh phúc cá nhân là những giá trị chính 

đáng của con người hiện đại. 

- Giọng điệu tranh biện, đối thoại với những quan niệm truyền thống: khác với văn 

học trung đại thiên về khẳng định một chiều, tiểu thuyết Tự lực văn đoàn xây dựng 

nhiều cuộc đối thoại giữa cái mới và cái cũ, giữa ý thức cá nhân và quyền lực gia 

đình, giữa tư tưởng tiến bộ và lễ giáo phong kiến. Thông qua các cuộc tranh luận của 

nhân vật, đặc biệt là nhân vật Loan trong Đoạn tuyệt, giọng điệu tự sự mang tính chất 

tranh biện, thể hiện ý thức phản kháng và khẳng định tiếng nói của chủ thể nữ. 

- Giọng điệu lãng mạn, giàu tính nhân văn hướng tới giải phóng phụ nữ: Dù phê phán 

xã hội phong kiến, các nhà văn Tự lực văn đoàn không sử dụng giọng điệu gay gắt 

hay cực đoan mà chủ yếu thể hiện bằng giọng điệu trữ tình, lãng mạn, giàu tinh thần 

nhân đạo. Điều đó tạo nên sắc thái riêng của diễn ngôn nữ quyền trong văn học giai 

đoạn 1932-1945: đề cao phụ nữ nhưng vẫn đặt trong khuôn khổ đạo đức và lí tưởng 

nhân văn của tầng lớp trí thức tiểu tư sản đương thời. 

Giọng điệu mang màu sắc nữ quyền trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn là sự kết hợp 

giữa giọng điệu cảm thông, ngợi ca người phụ nữ với giọng điệu phê phán thiết chế 

phụ quyền, bênh vực quyền sống và quyền hạnh phúc của cá nhân, đồng thời thể hiện 

tinh thần đối thoại với những quan niệm truyền thống nhằm khẳng định vị thế của 

người phụ nữ trong xã hội hiện đại. Dù mang màu sắc nữ quyền mạnh mẽ, giọng điệu 
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này đôi khi còn mang tính chất lí tưởng hóa hoặc vội vã. Sự phản kháng của nhân 

vật đôi lúc bị đẩy lên thành sự đoạn tuyệt cực đoan với truyền thống, khiến họ rơi vào 

bi kịch cô đơn hoặc chưa tìm được lối ra thực sự trong bối cảnh xã hội Việt Nam đầu 

thế kỷ XX. 

Tiểu kết Chương 4 

Trên cơ sở của các chương trước, ở chương 4 luận án phân tích, đánh giá những 

gì tiểu thuyết Tự lực văn đoàn làm được, như thành công và kết quả cuối cùng 

của Tự lực văn đoàn khi tiến hành hiện thực từ góc nhìn phê bình văn học nữ quyền. 

Hệ quả là, khi xác định cần đổi mới tiểu thuyết như là một công cụ hiệu quả cho việc 

truyền bá văn hóa mới, tiểu thuyết Tự lực văn đoàn đã thật trở thành một loại tiểu 

thuyết mới theo hướng hiện đại hóa về mọi phương diện nội dung và hình thức: 

khám phá những xung đột nghệ thuật mới, xây dựng những hình tượng nhân vật mới 

và hình thành một ngôn ngữ của tiểu thuyết mới.  

Trước hết, tiểu thuyết Tự lực văn đoàn tập trung khám phá những xung đột tư 

tưởng và tính cách: xung đột giữa tư tưởng phong kiến và tư tưởng tư sản, xung đột 

gia đình, xung đột trong tình yêu. Điểm giao thoa của tư duy truyền thống và tư duy 

hiện đại về con người được thể hiện qua cách miêu tả vẻ đẹp hình thể nhân vật nữ 

và nỗ lực vượt qua cái nhìn truyền thống về phụ nữ, sự phản kháng với những hệ 

hình giá trị cũ. Ngôn ngữ mang tính cá thể hóa, ngôn ngữ dòng chảy độc thoại nội 

tâm lấn át, ngôn ngữ đối thoại giàu chất thơ.  

Vai trò của người nữ trong tự sự của các tác giả Tự lực văn đoàn dĩ nhiên là hệ 

quả của một chủ đích sáng tác rõ ràng. Điều đáng nói là hệ quả đó hẳn bắt nguồn từ 

- trực tiếp hoặc gián tiếp một ý thức tự giác về nữ quyền của các tác giả Tự lực văn 

đoàn. Và ý thức này không chỉ là sở hữu riêng của Tự lực văn đoàn. Ý thức đó là một 

sự cộng hưởng chung với nhận thức thời đại của cả thế hệ trí thức Việt Nam buổi đầu 

thế kỉ 20. Nghệ thuật tiểu thuyết Tự lực văn đoàn từ góc nhìn phê bình văn học nữ 

quyền được thể hiện thông qua cả từ ngôn ngữ và biểu tượng. Xu hướng nữ quyền đã 

giúp Tự lực văn đoàn chuyển dịch tiểu thuyết từ mục đích "tải đạo" sang mục 

đích khám phá con người cá nhân, đặt nền móng cho văn học hiện đại Việt Nam. 
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KẾT LUẬN 

        1. Trải qua hơn 90 năm từ lúc ra đời 1932 cho đến nay, văn chương Tự lực văn 

đoàn đã đi qua năm tháng đã gắn bó với đời sống văn học, chính trị xã hội Việt Nam. 

Các tác phẩm đã trải qua quá trình thẩm định, đánh giá khắt khe của các nhà nghiên 

cứu trong từng giai đoạn văn học. Qua đó, càng ngày người đọc càng thấy rõ hơn 

những đóng góp của Tự lực văn đoàn đối với sự phát triển của ngôn ngữ tiểu thuyết 

nói riêng và ngôn ngữ văn xuôi Việt Nam nói chung.  

Việc lược thuật quá trình nghiên cứu về tiểu thuyết của Tự lực văn đoàn - diễn 

ra trong vòng gần 100 năm, từ những thập niên 40 của thế kỷ XX đến hơn hai thập 

niên đầu thế kỷ XXI cho thấy, dù trải qua thăng trầm và biến thiên nghiệt ngã của lịch 

sử, tiểu thuyết Tự lực văn đoàn vẫn là một cột mốc son trên con đường hiện đại hóa 

văn học Việt Nam. Tuy thời gian sáng tác gấp rút trong vòng ngót chục năm nhưng 

đó là cả một hành trình đi từ trung đại đến hiện đại rồi hiện đại và  thậm chí thấp 

thoáng đâu đó đôi chút màu sắc hậu hiện đại. Việc nghiên cứu tiểu  thuyết Tự lực 

văn đoàn cũng cho thấy sự tiếp nhận khác nhau của nhiều thế hệ, nhiều ý thức hệ khác 

nhau, từ trong nước đến ngoài nước, và vẫn tiếp tục vẫy gọi nhiều hướng tiếp cận 

khác.  

Nghiên cứu về phê bình nữ quyền nói chung và từ góc nhìn phê bình nữ quyền ở tiểu 

thuyết Tự lực văn đoàn nói riêng là một hướng đi đầy triển vọng, mới mẻ ở Việt Nam, 

được tiếp nhận một cách có chọn lọc, hệ thống hóa những tinh hoa, sáng tạo từ phê bình 

nữ quyền thế giới, đặc biệt của phương Tây. 

2. Đến cuối những năm 20 của thế kỉ XX, văn học Việt Nam đã đặt xong nền 

móng cho xu hướng hiện đại hóa và đã thu được nhiều thành tựu tích cực.   Cùng 

với điều này, người ta được chứng kiến sự rút lui dần của thế hệ nhà văn đàn anh, để 

bước sang những năm 30. Những nhân tố cơ bản thúc đẩy sự ra đời của Tự lực văn 

đoàn, là nền tảng vững chắc để Văn đoàn tiếp tục cuộc canh tân văn hóa - văn học 

đang còn dở dang, sẽ hoàn thiện quan niệm mới về văn học, phản ánh một xã hội dân 

sự - công dân với những hình tượng điển hình như những chủ thể văn hóa mới, tiến 

tới xây dựng một nền văn học với đầy đủ ba phạm trù tự sự, trữ tình và kịch. Với 
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những hoạt động xã hội của mình, Tự lực văn đoàn đã từng bước thực hiện các chủ 

trương nêu trong Tôn chỉ văn đoàn, đó là phụng sự đời sống tinh thần và vật chất của 

giới bình dân. Tự lực văn đoàn thực sự đã có những đóng góp không nhỏ trong đấu 

tranh chống lễ giáo phong kiến và giải phóng cá nhân.  

3. Ý thức nữ quyền trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn thực chất nằm trong diễn 

ngôn giải phóng con người cá nhân. Nói khác đi, vấn đề tự do, bình đẳng của nữ giới 

được các nhà văn lồng ghép vào tiếng nói đấu tranh nhằm mang lại tự do cá nhân cho 

con người, trong đó có người phụ nữ. Mặc dù, như đã nói, tư tưởng mới của các nhà 

văn này cũng vấp phải một vài giới hạn, chẳng hạn như sự nhìn nhận ít nhiều còn 

mang tính cực đoan đối với Nho giáo hay cái cách họ cổ súy cho lối sống có phần trụy 

lạc, phóng túng quá đà của một số nhân vật nữ trong tác phẩm của mình, nhưng những 

đóng góp của Tự lực văn đoàn đối với nền văn học hiện đại Việt Nam nói chung và 

đối với cuộc cách mạng tư tưởng giải phóng cá nhân - giải phóng người phụ nữ nói 

riêng là điều không thể phủ nhận. Sự phân tích trên đây cũng là một minh chứng quan 

trọng cho nhận định ban đầu của chúng tôi: ý thức nữ quyền trong văn học Việt Nam 

là một dòng chảy được nuôi dưỡng và tiếp nối trong suốt tiến trình văn học dân tộc. 

Mỗi thời kì văn học lại có một kiểu diễn ngôn nữ quyền mang tính đặc thù. Theo chúng 

tôi, diễn ngôn nữ quyền trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn về cơ bản vẫn là tiếng nói 

“hộ” của nam giới đối với một vấn đề hệ trọng của nữ giới mà thôi. 

Tự lực văn đoàn bằng những tiểu thuyết của mình cho thấy rằng nữ tính gắn liền 

với không gian gia đình. Trong chính không gian đó, trường lực văn hóa truyền thống và 

những dấu hiệu của đời sống hiện đại đầu thế kỉ luôn giằng co, tương tác và thậm chí 

xung đột với nhau. Chính vì thế nhân vật nữ trong tiểu thuyết của Tự lực văn đoàn kiến 

tạo một diễn ngôn về hạnh phúc và thiên tính làm mẹ trong sự giằng co đó. Xu hướng 

này nếu so sánh với cấu trúc biểu đạt nam tính của Tự lực văn đoàn sẽ tạo ra sự tương 

ứng rõ nét: cổ điển và hiện đại, kiểm soát và phản kháng.  

Qua việc phân tích những kiểu dạng nhân vật tiêu biểu trong Tiểu thuyết Tự 

lực văn đoàn từ góc nhìn phê bình văn học nữ quyền, chúng tôi nhận thấy rằng hình 

ảnh người phụ nữ hiện lên thật chân thật và mang nhiều thông điệp với ý nghĩa sâu 
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sắc. Đầu tiên là tinh thần nữ quyền được thể hiện đầy mạnh mẽ thông qua các tác 

phẩm của các nhà văn nữ với những sự tranh đấu khác nhau của  từng nhân vật. Tính 

đa chiều và đa diện trong việc thể hiện những dòng cảm xúc như những đợt “sóng 

ngầm” của nhân vật, cũng là yếu tố góp phần thành công của  tác phẩm. Thứ hai, đó 

là sự khẳng định và ca ngợi bản chất tốt đẹp của người phụ  nữ Việt Nam: thủy chung, 

hi sinh thầm lặng vì hạnh phúc gia đình. Dù hoàn cảnh  khó khăn, nhưng họ vẫn mạnh 

mẽ vượt qua để sống tốt hơn với niềm hi vọng về một tương lai tươi sáng hơn. Thứ 

ba, đó là sự tranh đấu không ngừng của người phụ nữ cho quyền sống và quyền tự do 

để đáp ứng những khao khát hạnh phúc đời thường cho chính họ. Trong đó, yếu tố 

tính dục đóng vai trò quan trọng trong tình  yêu, hôn nhân. Và lần đầu tiên, tiểu thuyết 

hiện đại Việt Nam đã thể hiện được tiếng nói mạnh mẽ cho những khao khát chính 

đáng về sex của người phụ nữ nhưng đã bị “kìm nén” bởi hệ tư tưởng xưa cũ, lỗi thời. 

Nói tóm lại, người phụ nữ  trong văn học hiện đại đã dám tự mình cởi bỏ “gông cùm” 

để tạo cho mình một cuộc sống độc lập, tự do, hạnh phúc. Có được điều đó là nhờ 

sự đóng góp không biết mệt mỏi của các nhà văn cho nền văn học nước nhà. Trong 

đó phải kể đến công lao buổi đầu và hết sức lớn lao của tiểu thuyết Tự lực văn đoàn. 

Tiểu thuyết Tự lực văn đoàn tập trung khám phá những xung đột tư tưởng và 

tính cách: xung đột giữa tư tưởng phong kiến và tư tưởng tư sản, xung đột gia đình, 

xung đột trong tình yêu. Điểm giao thoa của tư duy truyền thống và tư duy hiện đại 

về con người được thể hiện qua cách miêu tả vẻ đẹp hình thể nhân vật nữ và nỗ lực 

vượt qua cái nhìn truyền thống về phụ nữ, sự phản kháng với những hệ hình giá trị 

cũ. Ngôn ngữ mang tính cá thể hóa, ngôn ngữ dòng chảy độc thoại nội tâm lấn át, 

ngôn ngữ đối thoại giàu chất thơ.  

Các nhân vật trẻ tạo nên hình dung về một thế hệ mới giàu hoài bão và ước mơ, 

thiết tha đấu tranh cho quyền sống, quyền tự do cá nhân. Tiêu biểu và hăng hái hơn 

cả là những thanh niên nuôi mộng ước và chí hướng làm việc lớn ngoài bổn phận 

với gia đình. Nhân vật vừa có căn cứ hiện thực lại vừa lãng mạn, tự mình đã nâng 

tầm vóc lên qua những hành động tuy mơ hồ nhưng biết hướng về mục đích cao cả. 

Trong hoạt động hăng say của mình họ không có đích. Họ như những bóng dáng mơ 
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hồ, đẹp về lí tưởng cốt cách nhưng không tránh khỏi phiêu lưu. 

Vai trò của người nữ trong tự sự của các tác giả Tự lực văn đoàn dĩ nhiên là hệ 

quả của một chủ đích sáng tác rõ ràng. Điều đáng nói là hệ quả đó hẳn bắt nguồn từ 

- trực tiếp hoặc gián tiếp một ý thức tự giác về nữ quyền của các tác giả Tự lực văn 

đoàn. Và ý thức này không chỉ là sở hữu riêng của Tự lực văn đoàn. Ý thức đó là một 

sự cộng hưởng chung với nhận thức thời đại của cả thế hệ trí thức Việt Nam buổi đầu 

thế kỉ 20. Các thế hệ trí thức Việt Nam đầu thế kỉ 20 nhận thấy muốn đất nước được 

văn minh, xã hội được hiện đại thì cần phải giải phóng cho nữ quyền. Do vậy trong 

cuộc vận động văn hóa xã hội đương thời hai chủ đề về người phụ nữ và chủ đề hiện 

đại hóa dân tộc gắn nhập với nhau một cách tự nhiên. Tự lực văn đoàn chỉ là một 

nhóm hoạt động hóa có ý thức mạnh mẽ nhất về sự gắn nhập đó mà thôi. Trong chừng 

mực nhất định có thể nói các hình tượng nhân vật nữ của tiểu thuyết Tự lực văn đoàn 

trong lúc biểu đạt cho khát vọng tự do độc lập thì cũng là đang biểu đạt cho sự phấn 

đấu giải phóng xã hội ra khỏi sự trói buộc của truyền thống, vươn tới tương lai mới 

của dân tộc.  

Thành công đáng kể của nghệ thuật tiểu thuyết Tự lực văn đoàn là vấn đề xây 

dựng nhân vật. Những nhân vật tiêu biểu cho văn xuôi. Tự lực văn đoàn là lớp người 

mới - con đẻ của xã hội tư sản. Tuy nhiên, thoát ra từ chế độ phong kiến, từ mái nhà 

của đại gia đình phong kiến nên ở chặng đường đầu các nhân vật phải đối đầu với các 

nhân vật bảo thủ có quyền lực của xã hội cũ. Do đó, những nhân vật thuộc thế hệ mới 

này định hình và phát triển theo hướng đối đầu với cuộc đời cũ mà chủ yếu là lễ giáo 

phong kiến.  

Có thể nói, sự đóng góp nổi bật nhất của Tự lực văn đoàn với vấn đề phụ nữ 

là đấu tranh cho các quyền lợi và địa vị của họ trên lĩnh vực tinh thần chứ không phải 

hướng họ tới việc chiếm lĩnh văn minh vật chất. Với tiểu thuyết Tự lực văn đoàn, lần 

đầu tiên phụ nữ Việt Nam được hiện diện một cách mạnh mẽ trong tư cách của những 

nhân vật chủ động; từ kiến tạo hình ảnh người phụ nữ khao khát tự do trong tìm kiếm 

hạnh phúc hay diễn ngôn về thiên tính làm mẹ và sự hi sinh.    
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Các nhà văn Tự lực văn đoàn đã có nhiều cống hiến vào việc trau dồi ngôn ngữ 

văn học, ngôn ngữ tiểu thuyết, giúp văn học Việt Nam trong những năm 30 của thế kỉ 

XX tạo chuyển biến mạnh mẽ. Cùng với các thể loại văn học khác, tiểu thuyết nói 

chung và tiểu thuyết Tự lực văn đoàn nói riêng đã đi vào quỹ đạo của quá trình hiện 

đại hóa văn học, mang hình thức của tiểu thuyết hiện đại. Đóng góp của Tự lực văn 

đoàn đối với ngôn ngữ văn xuôi nói chung và ngôn ngữ tiểu thuyết nói riêng thể hiện 

trên nhiều bình diện. Trên mỗi bình diện, các nhà văn đã có công khai phá, tìm tòi và 

phát hiện ra những hướng đi mới trong cách diễn đạt ngôn từ của mình.  

4. Tự lực văn đoàn có nhiều đóng góp vào quá trình hiện đại hóa của tiểu thuyết 

Việt Nam nửa đầu thế kỉ XX. Trong chặng đường khoảng mười năm sáng tác, tiểu 

thuyết của các nhà văn đã đạt được những thành tựu lớn về số lượng, về phương diện 

nội dung và hình thức nghệ thuật. Trong đó, từ góc nhìn phê bình nữ quyền cũng như 

khả năng kiến tạo và thể hiện những hệ hình giá trị mới trong đời sống có thể coi là 

những điểm nhấn quan trọng của Tự lực văn đoàn. Con người trong cách miêu tả của 

Tự lực văn đoàn là con người đang quẫy đạp, tháo mình ra khỏi những hệ hình giá trị 

cũ, con người đứng trước sự “vẫy gọi” và thôi thúc của một lối tư duy mới về chính 

bản thân mình, về sự tồn tại của mình trong một thế giới đang được kiến tạo bằng hệ 

hình giá trị mới, khác với truyền thống. 
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