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MO DAU

1. Ly do chon dé tai

Chién tranh di Iui xa nhung van 13 mét “siéu dé tai” trong van hoc nudc nha
thoi hau chién - Do 14 khang dinh ctia nhiéu nha nghién ctru khi ban vé strc hip dan
va nhitng tiém ning khai thac ctia dé tai chién tranh trong vin hoc Viét Nam duong
dai. Cac van dé cua doi séng thoi chién, sy van dong trong tinh cach va $6 phan con
nguoi gén v&i hién thuc khéc liét va nhirng van d& ma cudc chién tranh dé lai cho
hoém nay khong ngimg 1am cho céc nha vin tran trd va tiép tuc khai thac dé dong gop
nhiing cach nhin, cach trinh hién mé&i. Hién thuc ctia qua khtr bi trang van con duogc
lvu giit ddu d6 véi nhiéu canh ngd, tinh hudng, nhan vat vira mang tinh thoi dai vira
c6 su cu thé chua duge khai thac, thé hién hét. Va sit ménh cta nha vin — nguoi sang
tao nghé thuat tu chit liéu hién thuc doi séng chinh 1a lam sao dua “nhiing vién ngoc
quy” ra khoi 16p bui do chiéu dai lich sir cung v6i s troi chay cta thoi gian tao nén.

Ha No6i — manh dat thai d6 van hién va anh hung trong chién tranh cling 13 mot
dé tai, ngué)n cam hung vo tan cua cac nha van, nha tho. Trong céc tac phﬁm tu su vé
thu d6 Viét Nam, ¢6 nha van chon cho minh khia canh vé dep ¢6 kinh vé1i chua, dinh,
dén hay nét dep hién dai voi cac toa nha, sy du nhdp van hoa quéc té, Am thanh nao
nhiét nhung c6 lic lai yén tinh dén la Ning ctia manh dat mang tén Ha Noi. Véi hai
nha van Bao Ninh va H6 Anh Thai, hai tic gia chon cho minh mét huéng di, goc nhin
riéng. Do 1a su khai thac, tai hién lai Ha Noi trong thoi chién tranh. Cau chuyén xoay
quanh cac yéu tb nhu con ngudi, thién nhién, khong gian, bdi canh,... Cac yéu tb vira
14 hién thuc va huyén ao; 1a khong khi & tht 46 nhimng ngay thang ca nudc tham gia
vao cudc khang chién chéng Mi. Nhimng con ngudi binh thudng va khac thudng, gidn
di va ky la, tat thay tao nén guwong mat thi d6 trong nhitng nim thang bi hung va trong
nhitng khoanh khac ling man giita bom dan khoc liét. D6 chinh 1a diém twong dong
trong dé tai cua hai tac pham Ha Néi lic khéng gio cua Bao Ninh va Ha Néi nhiéu
mdy ¢6 lic ¢6 muwa ngdu ctia H6 Anh Thai: cudc séng va tAm hon con nguoi Ha Noi
trong nhitng ngay chién tranh 4c liét thoi chéng My v6i nhiéu sic thai: vira khan

trrong v0i va vira nhieéu quang ngung, khodng lang; vira dau thuong mat mat vira am



ap tinh nguoi va lac quan manh mé; ngh¢ thuat tu su cua cac nha van wira hién thuc
trn trui vira trir tinh bay bong ling man, vira c6 nhitng diém gip g& vira mang sic
thai riéng cta timg nha vin, ting thé loai.

Pung nhu tinh thin cta tic pham, nhitng trang sich dudi ngoi bt ctia nha vin
Béo Ninh, H6 Anh Thai da khoi goi & doc gia nhiéu cam xtic, suy nghi vé Ha Noi.
Céc nha vin d3 ké mot cach sau sic, thAm thia, chan thuc Ve nhiing gi ho nghe, nhin,
cam nhdn, ... vé chién tranh. Tac pham Ha Ngi liic khéng gio ciia Bao Ninh va Ha
Ngi nhiéu may 6 liic ¢6 mira ngdu ciia H6 Anh Thai thay 101 tAm sy, tiéng long ctia
nhing con tryc tiép tham gia, trai qua trong giai doan bom dan é4c liét.

Véimyc dich phan tich sy thé hién doi séng va con ngudi Ha Noi trong chién
tranh trong hai tic pham van hoc duong dai, t6i lra chon cho minh dé tai: Tw sw vé
Ha Noi thoi chién tranh trong Ha Ngi lic khéng gio cia Bao Ninh va Ha Ngi
nhiéu may cé liic ¢é mwra ngdu ciia H6 Anh Thai, dé qua d6 thiy dugc sy vin dong
cua van hoc duong dai trong vi€c tai trinh hi¢n va thé hién nhirng suy tu vé hién thuc
chién tranh, v&i su van dong va dan xen cua céc sdc thai tham my, cua chiéu siu trong
cai nhin con ngudi va hién thuc thoi chién, tir d6 mé ra nhitng kha ning méi trong
goc tiép can hi¢n thyc mang tinh dan chu, ddi thoai ctia van hoc duong dai.

2. Lich sir nghién ctru van dé

Vin chuong s¢ hitu mot “quyén niang” v han. Va “quyén ning” trong giai
doan van hoc tir 1945 dén 1975 vo cung to 16n boi d6 1a khoang thdi gian gan lién
vi hai cude khang chién quan trong cua lich str Viét Nam: Giai doan chéng Phap va
chéng Mi. Vin chuong thoi diém bay gid c6 nhiém vy tuyén truyén, cd vii chién dau.
Sau nam 1975, “siic ndng” cua dé tai chién tranh c6 phan “ha nhiét” nhung van la
ngudn cam hing sang tac cua nhitng con nguoi di tryc tiép 1 mot phan tham gia cac
cudc khang chién. Ho khong chi dong gop cong stic, ¥ chi, tinh thin manh mé nhat
tai chién truong ma ho 1a ciu ndi gitra qua kht - hién tai, tic phim cua ho 13 phuong
tién hiru hiéu nhat dé giip doc gid ¢ mdt cai nhin khach quan, toan dién vé chién

tranh, vé Ha Noi.



Nghién ctru cac tac pham tiéu thuyét van hoc viét vé chién tranh dugc nhiéu
tac gia quan tAm va khai thac. Tiéu biéu va dién hinh 14 c4c dé tai nghién ctru vé chién
tranh trong van hoc hau chién.

2.1. Nghién ciru vé dé tai Ha Noi thoi chién trong viin hoc Viét Nam dwong
dai

Cac nghién ciru tac phim vin hoc viét vé chién tranh duoc kha nhiéu tac gia
quan tim ¢ nhiéu quy mé nhu cac bai bao, cac luan van, ludn an,... nhung sd lugng
cac nghién ciru c6 sy 10ng ghép vé dé tai gitra Ha Noi thoi chién trong van hoc Viét
Nam duong dai chua c6 nhiéu.

Thoi gian gﬁn day, mot s6 ludn van thac sida nghién ctru mdt vai phuong di€n
cua tiéu thuyét vé chién tranh: Quan niém nghé thudt vé con nguoi trong tiéu thuyét
chién tranh sau 1975 (2003) ctia Nguyén Thi Ngoc Diép, Cam hitng bi kich trong
mot s6 tiéu thuyét tiéu biéu vé chién tranh sau 1975 (2004) ctia Bui Thi Huong, Tiéu
thuyét vé dé tai chién tranh Viét Nam 2004 — 2008 (2009) ctia Nguyén Thi Duyén,...
Bén canh d6, mot sb tiéu thuyét tiéu biéu vé chién tranh ciing la ddi tuong khao sat
cua cac luan an tién si nhu Nhitng d6i mdi cuia van xudi nghé thudt Viét Nam sau
1975 (Khdo sdt trén nhitng nét 1én) (1996) ctia Nguyén Thi Binh, Yéu 16 ki do trong
vén xudi dwong dai Viét Nam (2006) ctia Bui Thanh Truyén, Nhitng cdch tin nghé
thudt trong tiéu thuyét Viét Nam giai doan 1996-2006 (2008) cia Mai Hai Oanh,...

Dang chu y 1a cudn sach Tu su hoc vé chién tranh trong van hoc Viét Nam
duwong dai (2018) do DS Hai Ninh bién soan, vai nhiéu bai viét cong phu phan tich,
danh gia nhitng bién chuyén mai cia dong vin hoc chién tranh trong vin hoc Viét
Nam duong dai. Tap tiéu luan phé binh duoc chia thanh hai phan chinh: Phan
mot, Nhitng huéng tiép can tu sy vé chién tranh trong vin hoc Viét Nam duong dai,
gigi thiéu nhitng hudng tiép can khac nhau nhu “thi phap hoc, tu tir hoc, Iy thuyét
chan thuong, 1y thuyét dién ngdn, phé binh gi6i, phé binh sinh thai” trong viéc nghién
ctru vin hoc duwong dai viét vé chién tranh. Phan hai, Nghién ctru truong hop tu su vé
chién tranh trong vin hoc Viét Nam dwong dai,tap hop nhitng bai viét vé céac tac pham

c6 “tieng vang” trén van dan veé de tai nay.



Gan day, mot cong trinh khac thé hién goc nhin vé dé tai chién tranh trong van
hoc va dién anh Viét Nam mang tinh lién nganh 1a cuén sach Rubik da chiéu: Chién
tranh trong van hoc va di¢n anh Viét Nam (2025) do Trinh Bang Nguyén Huong —
Nguyén Thi Nam Hoang ddng chu bién. Lay hinh tugng tir khéi rubik dé nhin nhan
dé tai chién tranh, theo cac tac gia, “Mdi goc xoay cua khéi rubik tugng trung cho
mot diém nhin: d6 c6 thé 1a diém nhin cia ngudi linh, ngudi me, ngudi vo, nhitng
dua tré, nhitng nguoi dan thuong trong cudc chién hay thé hé hau chién,... Mai goc
xoay ay cling ham chta nhirng sac thai noi dung da dang caa chién tranh: ca chién
thang, vinh quang 1an nhimg dau thuong, mat mat, bi kich va khat vong han gan, hoa
giai, hoa hop; ca nhiing ki tc, tu liéu vé quéa khu Ian nhitng chan thuong hién tai va
wdC vong Vé tuong lai; ca nhimg suy tw mang tam y thirc hé 13n nhitng trai nghiém va
khat vong mang tinh nhan ban cua ca nhan trong cudc chién, ... Mai géc nhin, mdi sic
thai Ay lai mo ra nhiing tang ¥ nghia, vira bd sung, 1dm day cho nhau, d6i khi d6i
thoai, tranh luan v&i véi nhau, chéng lan 18n nhau, khién cho nhiing tac pham van
hoc, dién anh dy &nh Ién nhiing tia sang lap lanh, mudn mau muén vé” [11; tr.15].

Nhin chung, vi€c nghién ctru van hoc vé chién tranh da dat dugc nhirng thanh
tyu dang ké. C6 duoe nhirng thanh tyu doé 1a nho sy d6i méi caa sang tac va phé binh
ndi chung. Tuy nhién, cac nghién ctru vé dé tai Ha Noi thoi chién trong van hoc Viét
Nam duong dai chua thuc su pho bién va c¢6 ddu an nhat dinh.

2.2. Nghién ciru vé hai tic pham Ha Néi lic khong gio va Ha Nji nhiéu
mdy co luc co mwa ngdu

Bao Ninh 1a cay but c6 dong gop quan trong trong déi méi cach nhin vé dé tai
chién tranh thdng qua céac tac phdm tu sy, vi vy sang tac cta ong duoc quan tim
nghién ciru trén nhiéu phuong dién. Tuy nhién, cac bai viét, luan vin tap trung nhicu
hon vao Néi buén chién tranh, con truyén ngén it dugc luan ban hon. Trong Dé tai
chién tranh chong My trong truyén ngdn Bdo Ninh (2006) Luu Thi Thanh Tra da
nghién ctru viéc nhan thuc va thé hién dé tai trén & truyén ngén cia mdt nha van cu
thé: Bao Ninh. Ong 13 mot nha vin cam bat khi chién tranh chéng My da két thic.

Nghién ctru dé tai trén nham tim hi€éu mot nha van hau chién da nhin nhan va thé hién



cudc chién tranh d6 nhu thé nao. Tuy nhién, pham vi va mtc d6 nghién ctru & tac
pham Ha Ngi lic khéng gio khong rong.

Véi tac phdm Ha Noi nhiéu mady c¢6 liic ¢é6 mwa ngdu cua Hb6 Anh Thai, di co
mdt s bai viét phan tich, binh ludn & mét s6 khia canh. Theo tac gia Minh Anh trong
bai viét Birc tranh tinh xdo vé thoi chién cia Ho Anh Théi, Ha Néi nhiéu may co luc
¢6 mura ngdu 1d mot birc tranh vo cung sdng dong vé chién tranh, tinh yéu va nhitng
con ngudi vo cung phuc tap [1]. Di Ca trong bai viét Ha Ngi nhiéu mdy cé liic ¢6 mira
NQau' - tiéu thuyét ky do vé thoi chién da nhan dinh: “V&i Ha Ni nhiéu may ¢6 lic
c6 muwa ngdu, mot 1an nita vin chuong Ho6 Anh Thai xéa nhoa ranh gi¢i vé khong
gian, thoi gian cling nhimg lan ranh cy thé khac, dé soi chiéu va trinh hién trudc doc
gia mot hién thuc lich sir da chiéu. Tiéu thuyét la cau chuyén vé nhiéu cudc doi trong
mot cudc doi1 chung, mdt ‘hoan canh lén’ la dat nude thai chién. Cac nhan vat séng
tron ven vo1 vé dep tam hon minh, voi nhitng dam mé hay nhiing tran tr¢ cua ban
than” [5]. Nha phé binh Hoai Nam ban vé “chi nghia hién thuc tham phon” ctia HO
Anh Thai trong tac phim nay, va theo 6ng, “Lan dau tién nha vin H6 Anh Thai goi
dich danh cai noi chén ma 6ng viét/ kién tao trong tac phdm hu cAu cua minh: Ha
Noi. Nhung ciing 14 1an thir n HO Anh Thai lam cho cai thé giéi hién thuc bi x6i tung
1én, v& ra thanh nhiéu manh, phan chiéu nhiing sic mau da dang phong phii ctia tudng
tuong” [15]. Tiéu thuyét cua Hd6 Anh Thai dugc gi¢i thi¢u, ban luan trén bao chi qua
nhitng goc nhin khac nhau, tuy nhién chua c6 cong trinh nao di sau phan tich vé Ha
Noi thoi chién tranh qua céch thirc tu sy ctia nha van.

Qua nghién clru mot ) cong trinh, bai viét dé cap dén noi dung dé tai, mot lan
nita khang dinh sirc anh huong cua dé tai chién tranh dic biét & manh dat Ha Noi.
Nhiing cong trinh, bai viét trén thyc sy 1 tu lidu quy gia dé luan giai cac ndi dung
ctia dé tai, d6 chinh 1a nén tang co s¢ Iy luan, goi mo y tudng dé tiép tuc ban luan sau
hon céc van dé dit ra phai giai quyét. Tuy nhién, nhitng ndi dung khai quat trén c6 18
chua that ddy di va méi chi dé cap dén nhitng ndi dung cé tinh bao quat va dién hinh
lién quan dén van dé nghién ctru: thuong duge chia ra hai d6i tugng, pham vi nghién

ctru: Ha Noi — Chién tranh; hai yéu t6 chua duoc khai thac trén cuing mot phuong



dién, goc nhin. Tur do, can tiép tuc nghién ctru, khao sat dé khai thac nhiing ¥ tudng,
ludn giai su sic cac ndi dung duoc trinh bay trong ludn vin.
3. Poi twong va pham vi nghién ciru

3.1. Péi twong nghién ciru: su thé hién cudc sdng va con ngudi Ha Noi thoi
chién tranh trong hai tac phém trén ca hai phuong di¢n: ndi dung ty sy va ngh¢ thuat
tu su.

3.2. Pham vi nghién civu: truyén ngin Ha Ngi liic khéng gio ciia Bao Ninh va
Ha Noi nhiéu mdy ¢6 lic ¢é mwa ngdu ciia Ho Anh Théai. Mot s6 tac pham khac vé
cung dé tai s& dugc lién hé, so sanh khi can thiét.
4. Muc dich, nhiém vu nghién ciru

4.1. Muc dich nghién ctiu
- Phan tich d& tai vé Ha Noi thoi chién tranh chdng My trong vin xudi Viét Nam
duong dai qua nghién ctru trudng hop hai tac phdm dugc Iua chon dé thiy nhimg dic
sdc trong tu sy vé chién tranh thoi hau chién qua hai thoi diém: cudi thé ky XX va
thap nién thir ba cua thé ky XXI.
- Tir d6 phan tich su vin dong trong cach thirc thé hién dé tai nay trong vin xudi Viét
Nam duong dai vo1 nhitng thay doi trong cach nhin, cach tai hi¢n hi¢n thuc va nghé
thuat tu su.
- Panh gia dugc vi tri cla hai tic phim noi riéng va dé tai ndy ndi chung trong sy
phat trién ctia van xudi Viét Nam duong dai.

4.2. Nhiém vu nghién ctru
- Phan tich nhitng dic diém cta canh quan, doi séng xa hoi va con nguoi Ha Noi thoi
chién tranh chdng My trong hai tac pham
- Phan tich nghé thuat ty su cia hai nha van trong céc tac phém, dac biét la sy van
dong va dan xen céc pham tru tham my trong cach cac nha van ty su vé Ha Nbi thoi
chién tranh qua hai tac phim.
- Panh gia, so sanh nhitng diém twrong déng va khac biét trong tu tudng, cach nhin

va nghé thuat thé hién dé tai cua hai nha vin trong hai tac phém



5. Phwong phap nghién ctru

- Phuong phap nghién ctru vin hoc tir tiép can lich st - xa hoi

- Phuong phap tiép can Thi phap hoc

- Phuong phap tiép can Tu su hoc

- Phuong phap phan tich tac pham vin hoc theo dic trung thé loai

- Cac thao tac: thong ké, phan tich, so sanh

6. Céu tric luin vin

Céu triic cta luan vin bao gdm ba phan:

Ngoai Mo dau, Két luan va danh muc Tai liéu tham khao, ndi dung chinh cua luan
vin gom cac chuong sau:

- Chuong 1: Ly thuyét Tu su hoc va tu sy v& Ha Noi thoi chién tranh trong van hoc
Viét Nam duong dai

- Chuong 2: Canh quan doi séng va canh quan tam hon ngudi Ha Noi thoi chién tranh
trong hai tic pham

- Chuong 3: Sy dan xen céc sdc thai thim my trong tu su vé Ha Noi thoi chién tranh

cua hai tac pham.
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Chuong 1: LY THUYET TU SU HOC VA TU SU VE HA NOI

1.1. Ly thuyét tw sw hoc va &ng dung trong nghién ciru vin hoc Viét Nam

dwong dai
1.1.1. Khdi qudt vé Iy thuyét Tw sw hoc

Tu sy hoc (Narratology) 12 mot nganh nghién ctru khoa hoc vé cu triic va co
ché cta céc van ban ty sy. Khai niém nay xuét hién chinh thirc vao thap nién 1960
cung vai cong trinh Introduction a la narratologie ctia Tzvetan Todorov (1969). Tuy
nhién, nén tang 1y luan cua no da dugc didtra tu thoi cb dai, dic biét trong Nghé thudt
thi ca (Poetics) ctia Aristotle — noi ong phéan biét gitta mythos (¢t truyén) va mimesis
(su mo phong). Theo Aristotle, mot tac phém ngh¢ thuat ty sy dat to1 gid tri cao khi
c6 sy théng nhit giita hanh dong, thoi gian va khong gian, dong thoi tao nén cam xtc
bi kich (catharsis) noi ngudi tiép nhan. Tu tudng ndy duoc coi 14 tién dé cho moi phan
tich cAu trac tu su sau nay.

Sang thé ky XIX, voi su phat trién cua khoa hoc nglr van va my hoc, cadc nha
nghién ctru nhu Henry James, E.M. Forster hay Percy Lubbock d3 bt ddu quan tim
dén ky thuat ké chuyén (point of view, showing/telling) trong tiéu thuyét hién dai.
Lubbock, trong tac pham The Craft of Fiction (1921), 1a nguoi dau tién dat nén mong
cho vi¢c nghién cuu diém nhin tu sy — mot pham tru sau nay duoc Genette va Bal
phat trién thanh 1y thuyét hé thng.

Tu su hoc hi¢n dai thyc sy dugc xac lap trong nira sau thé ky XX, gén vG1i trao
Iru cAu tric ludn (structuralism) & Phap va Nga. Trong d6, bén tén tudi tiéu biéu la
Vladimir Propp, Mikhail Bakhtin, Roland Barthes va Gérard Genette di gop phan
dinh hinh di€n mao ctia b0 mon nay.

Trudc hét, Vladimir Propp (1895-1970) trong Hinh thdi hoc truyén cé tich
(Morphology of the Folktale, 1928) di tién hanh phan tich 100 truyén c6 tich Nga dé
rt ra 31 chirc ning hanh dong va 7 kiéu nhan vt co ban. Ong cho ring moi truyén
c6 tich, bat ké khac biét noi dung, déu duoc ciu tao theo mdt méd hinh ciu tric chic
ning 6n dinh. Quan diém cua Propp cho thdy tu sy ¢6 thé dugc phan tich nhu mot

“hé théng hinh thtc”, khong phu thude vao chét liéu noi dung cu thé.
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Tiép d6, Mikhail Bakhtin (1895-1975) m¢ rong pham vi ty su hoc sang binh
dién x3 hoi — tu twong. Trong cac cong trinh nhu Tham my hoc ciia sdng tao ngon tiv
(1975), Ly ludn tiéu thuyét (1981), 6ng nhan manh tinh ddi thoai (dialogism), tinh da
thanh (polyphony) va su ton tai ctia “giong noi ngudi khac” trong vin ban. Bakhtin
xem tiéu thuyét 1a hinh thirc nghé thuat dan chii nhat, béi nd dung nap nhiéu ¥ thic
ngdn ngit, nhiéu dién ngdn xa hoi cing ton tai va tranh bién. Cach nhin ctia Bakhtin
dat nén tang cho hudng tu su hoc hau cAu tric va tu su hoc van hoa sau nay.

Roland Barthes (1915-1980), trong Giéi thiéu phén tich cdu triic truyén ké
(Introduction @ I’analyse structurale des récits, 1966), cho rang moi hinh thirc ké
chuyén — tur than thoai, dién anh dén tiéu thuyét — déu c6 thé quy vé “céu tric cla cai
dugc k& (structure du récit). Barthes chia cdu triic tw sy thanh ba cip do: chtc ning
(fonctions), hanh dong (actions), va tudng thuit (narration), dong thdi xem vin ban
nhu mot “mang ludi ky hiéu mé” — noi ngudi doc dong vai tro kién tao nghia. Quan
diém nay tao nén cho “tu su hoc vin ban” — huéng nghién ctru nhan manh vai trd cta
ky hi€u va ngudi doc.

Dinh cao cua Iy thuyét tu su cau trac 1a Gérard Genette (1930 - 2018) vdi cong
trinh Figures 111 (1972), trong d6 6ng hé thong hoa toan bd cac pham tri tu sy thanh
mo hinh ba binh dién: cau chuyén (histoire), tudng thuit (récit), va hanh dong ké
(narration). Genette dé xuét cac khai niém then chdt nhu thoi gian tu sy (ordre, durée,
fréquence), ngudi ké chuyén (narrateur), diém nhin (focalisation), va mic do tu su
(niveaux narratifs). Nhitng khai niém nay dén nay van 1a bd cong cu co ban cua tu sy
hoc hién dai.

Bén canh cic nha Iy luan trén, nhiéu hoc gia khac nhu Tzvetan Todorov,
Claude Bremond, Seymour Chatman, Wayne Booth, hodc Shlomith Rimmon-Kenan
da tiép tuc m& rong tu su hoc sang hudng phan tich dién ngon, nglr dung hoc va tam
Iy hoc tu su. Dic biét, trong Narrative Discourse (1980), Chatman dé xuit mé hinh
hai tAng cta tu su: tang ct truyén (story) va ting dién ngon (discourse), qua d6 nhin

manh moi quan hé gitta cai dugc ké va cach ke.
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Sau thap nién 1980, ty su hoc khong con gidi han trong pham vi van ban ma
mo rong sang linh vuc nhan hoc, triét hoc va van hoa hoc. Su chuyén hudng nay dugc
goi 13 “budc ngodt hiu ciu tric” (post-structural turn). Cac hoc gia nhu Paul Ricoeur,
Hayden White, Linda Hutcheon va David Herman déu khang dinh rang tu sy khong
chi 1a mot cau triic ngdn ngir ma 1a hinh thic tri nhan thé gigi.

Tu su hoc ngdy nay khong con chi 1a mot nganh ngit hoc thuan tay ma da tro
thanh phuong phap luan lién nganh, c6 kha nang d6i thoai voi cac linh vuc nhu tim
Iy hoc, nhan hoc, van hoa hoc, dién anh, va truyén thong. Nho vay, nha nghién ciu
c6 thé khao sat tic pham khong chi & cAp do ¢t truyén hay nhan vit, ma con & cap
d6 tur duy ké chuyén — tirc 1a cach van ban t6 chirc va chuyén tai thé gidi quan cia tac
gia.

Trong nghién ctru van hoc hién dai, ty sy hoc dugc xem nhu mdt “ngtr phap
cua ké chuyén”. Ung dung ctia né gitip ngudi nghién ctru: (1) Nhan dién cdu trac hinh
thirc ctia tic phim (cdt truyén, két cau, thoi gian, diém nhin, giong diéu...); (2) Giai
ma y nghia tu tuong an sau cach ké; (3) Xac dinh vi thé ctia ngudi ké chuyén va nguoi
doc trong qua trinh kién tao nghia.

Su phat trién cua tu su hoc cling dan t&i nhiéu nhanh chuyén biét: tu su hoc
phan tam (Freudian Narratology), tu su hoc nir quyén (Feminist Narratology), tu su
hoc hau thudc dia (Postcolonial Narratology), va tu sy hoc van hoa d6 thi (Urban
Narratology). Mdi nhanh déu huéng dén viéc 1y giai mdi quan hé gitra hinh thirc ké
chuyén va cu tric quyeén luc, gi6i tinh, ky trc hay khong gian.

Nhu vay, tir Aristotle dén Genette, tir ciu trac ludn dén hau cu tric, tu sy hoc
d3 chuyén tir viéc mo ta cdu triic vin ban sang viéc kham phé ning luc biéu dat cia
con ngudi trong hanh dong ké. Su bién d6i nay phan anh dting tinh than triét hoc hién
dai: con nguoi khong chi 1a ké sang tao ra truyén ké ma con 1a “chu thé dugc kién tao
boi chinh hanh vi ké” (Ricoeur, 1983).

1.1.2. Nghién ciru vin hoc Viét Nam dwong dai tir tiép cén Tw sw hoc

Tu sy hoc du nhap vao Viét Nam tir khoang thap ni€n 1980, gén Vo1 lan song

tiép nhan ly thuyét phuong Ty trong bdi canh dat nude doi méi va hoi nhap. Trude
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d6, trong giai doan 1954 - 1975, cac nghién ciru van hoc chu yéu chiu anh huong ciia
phuong phap hién thyc x3 hoi cht nghia va thi phap hoc ¢6 dién. Ty su hoc — voi tu
cach 13 mot phuong phap nghién ciru cau tric vin ban — khi duoc gi6i thiéu vao Viét
Nam d3 mé ra mot huéng tiép can mai, gop phan “khoa hoc héa” phé binh va Iy luan
van hoc.

Nhitng nim 1980 - 1990 danh ddu budc chuyén tir phé binh ndi dung sang phé
binh hinh thirc, v6i sy xuat hién cta cac cong trinh tién phong nhu Thi phdp tho Té
Hiru (Tran Dinh St, 1987), Ly ludn va thi phdp tiéu thuyét (Nguyén Vin Dan, 1994),
Va Dan ludn thi phap hoc (Tran Dinh Sir, 1998). Du khong truc tiép sir dung thuat
nglt ty sw hoc, song cac cong trinh nay da dé cap dén nhitng pham tru co ban cua tu
su nhu “nguoi ké chuyén”, “diém nhin”, “thoi gian nghé thuat”, “giong di¢u”, “td
chuc két cau”.

Theo Tran Pinh St (2002), “tu sy hoc giap ta di vao co ché ctia hanh dong ké
chuyén, lam rd khong chi cai gi dugc ké ma con ai ké, ké nhu thé nao, ké cho ai
nghe”. Py chinh 1 sy chuyén hudng tir binh dién ndi dung sang binh dién hinh thirc
va tu duy nghé thuat. Ong ciing cho ring, viéc nghién ctru tu sy 1a “budc tat yéu cta
mot nén 1y luan van hoc mubn hoi nhap quéc 16,

Pén dau thé ky XXI, cac cong trinh Iy thuyét dich thuat nhu Ddn Iudn vé tw
sw hoc cia Mieke Bal (ban dich cia Nguyén Thi Nhu Trang, Nxb PHQG Ha Ngi,
2005), Ly lugn van hoc so sanh va ty su hoc (Nguyén Vian Dan, 2010), hay 7w su hoc
— M{t hudng nghién ciru van hoc hién dai (Nguyén Thi Binh, 2012) di gop phan cung
c6 nén tang hoc thuat cho linh vyc nay ¢ Viét Nam.

Tu do, cac nha nghién clru bat dau van dung cong cu cua ty su hoc dé doc lai
cac tac phém van xudi Viét Nam hién dai — tr Nam Cao, Nguyén Héng, Vii Trong
Phyung, dén Nguyén Minh Chau, Bao Ninh, H6 Anh Thai, Nguyén Huy Thiép,
Nguyén Ngoc Tu. Co thé noi, viéc tiép nhan tu su hoc da thuc dﬁy mot cudc tai cu
tric tu duy nghién ctru: thay vi xem vin ban nhu tim guong phan chiéu hién thuc,
gi¢i nghién ctru bat dau coi vin ban 1a mot cu trac dién ngdn, noi ngudi ké chuyén,

diém nhin, thoi gian va giong diéu cung tao nén thé gi¢i tham my dac thu.
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O thoi ky P6i méi (tir ndm 1986), vin hoc Viét Nam budc vao giai doan bién
dong manh m&. Cam hung st thi nhuong chd cho cam hing nhan ban, ca nhan, va
phan tu. Trong bdi canh éy, tu su hoc tré thanh cong cu Iy ludn hiru hi¢u dé ly giai sy
thay dbi trong cach ké, giong ké, va y thirc nguoi ké.

Nguyén Minh Chau dugc xem la ngudi mé duong cho tu su kiéu méi trong
van hoc Viét Nam sau 1975. Tac pham Mdanh ddt lam ngweoi nhiéu ma (1985) hay
Ngueoi dan ba trén chuyén tau toc hanh (1983) cho thay su thay ddi rd rét trong diém
nhin tir su: tir diém nhin toan tri ctia ngudi ké chuyén truyén théng sang diém nhin
giGi han, phan manh, day chat phan tu. Nha nghién ciru Nguyén Thi Binh (2002) nhan
dinh: “Nguyén Minh Chau di dua ngudi ké chuyén xudng khoi vi tri toan tri, bién
ngudi ké thanh nhin chimg — ngudi quan sat, dé tai cau trac lai quan hé giita nha vin
va hi¢n thuc”. Pay chinh 1a biéu hién 16 nét ctia sy van dung tu duy tu su hoc trong
sang tac va nghién clru.

Véi Bao Ninh, Noi buén chién tranh (1987) d3 mo ra mot hudng tu sy moi
mé: thoi gian phi tuyén, cdu trac ddng hién, nguoi ké phan than, va giong diéu day
chét héi twong. Nhiéu nha phé binh nhu L Nguyén (2009) va Pham Xuan Nguyén
(2015) da chira rﬁng cAu trac tu su cua tac phém khong di theo trinh ty sy ki€n, ma
theo “dong chay ky trc” — mot hinh thic tu su phi truyén thdng, ddm chat hién sinh.

Trong khi d6, H5 Anh Thai lai vin dung tu su hoc dé giai cdu tric nhitng mo
hinh ké chuyén cii. C4c tiéu thuyét nhu C6i nguoi rung chudng tan thé (2002), Muwoi
1é mét dém (2006), hay Ha Noi nhiéu mdy c6 lic c¢6 mwa ngdu (2007) déu cho thiy
cach 6ng bién hanh dong ké thanh trd choi ngdn ngir, noi cdc nhan vat, ngudi ké, va
doc gia cung tham gia kién tao nghia. H6 Anh Thai thuong st dung “ngudi ké an
danh”, “giong ké phan manh” va “diém nhin da tang”, khién ranh gi¢i giita hu ciu va
hién thuc, gitra qué khr va hién tai bi x6a nhoa.

Nhin tir tu su hoc, c6 thé théy rﬁng van xudi Viét Nam duong dai khong chi
d6i méi & ndi dung ma cha yéu & phuong thirc ké. Nha vin khong con ké theo mo

hinh tuyén tinh, toan tri; thay vao d6, ho t6 chirc vin ban nhu mot mang ludi ddi
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thoai, noi nguoi ké chuyén tr¢ thanh mot chu thé bat toan — wira ching kién, wira nghi
ngd chinh 161 ké ctia minh.

Nhin chung, Tu su hoc dugc gidi nghién ctru Viét Nam van dung theo nhiéu
hudng:

Trudce hét 1a Tu sy hoc cau trlc (structural narratology): Huéng nay chi yéu
nghién ctru cac yéu t6 hinh thirc nhu ¢t truyén, két ciu, thoi gian, khong gian, giong
diéu. Cac cong trinh cua Tran Pinh Str, Nguyén Thi Binh déu thudc khuynh huéng
nay. Céch tiép can thi phap gitp nhan dién rd k¥ thuat ké chuyén cia timg tic gi,
tung giai doan, tir d6 xac dinh dac trung nghé thuat ctia van hoc Vi¢t Nam hién dai.

Thi hai 1 Tu su hoc hau ciu tric va dién ngdn (post-structural narratology):
Mot sé nha nghién ctru nhu DS Lai Thay, Tran Ngoc Hiéu, Nguyén Vian Thuéan da
tiép can vin ban nhu mot “trd choi ngdn ngir” va xem hanh dong ké 13 qua trinh kién
tao ban sic, gioi tinh va quyén lyc. Vi dy, DS Lai Thay khi doc Nguyén Huy Thiép
da chi ra “tinh phan rd cua giong ké&” nhu biéu hién cta y thirc hdu hién dai — noi
khong con giong ndi trung tim ma chi ton tai nhimg méanh di thoai vun.

Thir ba lIa Tu s hoc van hoa (cultural narratology): Ttr sau 2010, hudng nghién
clru ndy ngdy cang dugc quan tdm, nhét 13 khi c4c nha vin Viét Nam hudng ngdi but
vao d6 thi, ky tc, va ban sic dia phuong. Cac cong trinh ctia Pham Xuan Nguyén,
Phan Tuan Anh d3 vin dung tu sy hoc dé ly gidi “tu su do6 thi”, “tu sy ky Gc” va “tu
su di dan” trong van hoc Viét Nam duong dai. Ty sy hoc van hoa gilp ta hiéu réng
mdi van ban ké chuyén déu 13 mot hinh thirc tai kién tao ky tc tap thé, mot cach noi
vé cin tinh Viét trong toan cau hoa.

Trong dong chay van hoc Viét Nam duong dai, Ha N6i wira 1a khong gian vat
chit vira 1a biéu tuong van hoa. Viéc nghién ctu ty su vé Ha Noi khong chi dung lai
& viéc mo ta canh quan d6 thi, ma con 1a kham pha cach thic ké vé do thi, tic 1a “Ha
Noi duge ké nhu thé nao, tir diém nhin cua ai, trong tam thé nao”. Chinh & day, tu su
hoc phat huy vai tro dac bi¢t cua minh.

Nhiéu cong trinh gﬁn day da van dung tu su hoc dé doc cac van ban vé Ha Noi.

Chang han, Ld Nguyén (2013) trong bai “Ky tic va tu su d6 thi trong van hoc sau
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1975” chi ra rﬁng, cac nha van nhu Bao Ninh, H6 Anh Thai, Phan Thi Vang Anh,
Nguyén Viét Ha da chuyén tor mo hinh ty sy hién thuc — str thi sang mé hinh ty sy ky
{rc va tu su doi tu. Diém nhin ké chuyén khong con dit ¢ vi tri ngudi chimg nhan lich
sir ma & vi tri cia nguoi tham du d6 thi, voi giong diéu hoai nghi, gidu nhai, doi khi
siéu thuec.

Tuong ty, Tran Thién Khanh (2019) khi nghién ctru tiéu thuyét d6 thi dd khing
dinh: “Tu su v& Ha Noi la cach nha van t6 chirc ky tc va dién ngon vé ban sic. Do
khong chi 1a ké chuyén vé thanh phd, ma 1a cach thanh phd ké vé chinh minh qua
lang kinh con ngudi”. Cach nhin nay mé ra kha ning tiép can cac tic pham ctia Bao
Ninh va Ho Anh Thai khong chi nhu vin hoc phan anh chién tranh, ma con nhu hanh
vi tu sy ciua mdt do thi trong bién dong lich su.

Viéc van dung tu su hoc cO nhiéu y nghia ddi voi nghién ctu van hoc Viét
Nam. Thér nhat, tu su hoc giiip nang cép tinh khoa hoc cua nghién ctru van hoc. No
cung cap mot hé thong khai niém rd rang, gitp nha nghién ciru mé ta co ché van hanh
ctia vin ban thay vi chi dién gidi cam tinh. Thtr hai, tu sy hoc giip mé rong pham vi
dbi twong nghién ctru, tir ¢t truyén, nhan vét sang giong ké, diém nhin, cdu trac thoi
gian — khong gian, qua d6 kham phé ting sau tu tuong va cam xic ciia van ban. Thu
ba, tu sy hoc tao co s& ddi thoai quéc té, khi nhiéu khai niém nhu narrator,
focalization, narrative time, polyphony... tr¢ thanh “ngén nglr chung” ctia nghién ctru
van hoc thé gi6i. Viéc van dung chiing vio nghién ctru Viét Nam gép phan dua vin
hoc nuéc ta hoa nhap vao dong chay 1y ludn toan cau. Thi tw, d6i voi nhitng tic phdm
vé Ha Noi — noi giao thoa gitra truyén thé)ng va hién dai, gitra ky Urc va thuc tai — tu
su hoc cho phép nguoi nghién ctiru nhan ra “cau truc cua ky trc do thi”, hiéu duoc
céach nha van t6 chiic thoi gian phi tuyén, diém nhin da tang, va giong ké da thanh dé
thé hién ban sic cua thanh phé trong bién dong. Tu su hoc vi thé khong chi 1a cong
cu phin tich ma con 14 phuong thire tu duy — mot 16i nhin méi vé mdi quan hé giita
con ngudi, ky (rc va ngdn ngir. Trong bdi canh vin hoc Viét Nam duong dai dang tim

kiém nhitng hudng di madi sau thoi ky hién thuc chu nghia, tu sy hoc chinh la “chia
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khoa” dé kham pha su bién chuyén trong tu duy nghé thuat ctia nha vin va trong y
thirc nguoi doc.

1.2. Tu su vé Ha Noi thoi chién tranh trong vin hoc Viét Nam dwong dai

Trong qua trinh nghién ctru hinh tugng Ha Noi thoi chién, can dit ty sy van
xuoi trong twong quan voi cac loai hinh nghé thuat khéc dé nhan dién déy du dién
mao vin héa va ky trc d6 thi. Thyc té cho thdy, Ha Noi 1a mot trong nhirg khong
gian nghé thuat duogc tai hién phong phu nhat trong van hoc va nghé thuat Viét Nam
hién dai. Mdi loai hinh nghé thuat lya chon mdt phuong thirc biéu dat riéng, tor do
kién tao nhitng hinh anh Ha N¢i mang nhiing sac thai khac nhau. Viéc khao sat cac
hudng nghién ctru nay khong chi gitip xac dinh vi tri ctia tu sy van xudi ma con lam
ndi bat nhiing dong gbp ri€éng cua thé loai tu su trong vi€c tai hién Ha Noi thoi chién.

Trong tho ca, Ha Noi thuong duogc khic hoa nhu mét biéu tuong cua Thu do
anh hung, noi két tinh tinh yéu qué huong, 1ong tu hao dan toc va vé dep van hoa
nghin nim. Cac nghién ctru v& Ha Noi trong tho thudng tp trung vao hai hudng
chinh: Ha N§i nhu mgt khong gian lich sir - chinh tri cia cudc khéng chién va Ha Noi
nhu mot khong gian vin hoa - ky tc. Tiéu biéu co thé ké dén cac tac pham nhu Pdt
nuée (Nguyén Dinh Thi), Ha Ngi (Tran Dang Khoa), Ha Néi — pho (Phan Vii)... Dic
biét, truong ca Ha Néi - pho ctia Phan Vi d3 trd thanh mot trong nhiing tac pham tiéu
biéu nhat vé Ha Noi thoi chién, tai hién hinh anh thanh phd trong nhiing ngay bom
dan bang giong diéu vira bi trang vira da diét. So vi tu su vin xudi, tho ca thuong
thién vé biéu hién cam xtc c¢d dong, giau tinh biéu tuon gva nhan manh chiéu su tim
trang hon la tai hién doi séng xa hd1 ¢ tinh toan ven cua no.

Trong 4m nhac, Ha Noi thoi chién duoc luu giir bang nhimg giai diéu mang
dam tinh sir thi va trit tinh. Cac cong trinh nghién ciru 4m nhac thuong cha y dén hinh
turong Ha Noi nhu biéu tuong ctia v chi chién ddu va stic sdng vin héa. Nhiéu ca khiic
da tré thanh ky @c tip thé cua nhiéu thé hé nhu Nguwoi Ha Néi (Nguyén Dinh Thi),
Ha Néi — Pién Bién Phii trén khong (Pham Tuy@n), Bai ca Ha Ngi (Vi Thanh), Tién
vé Ha Noi (Vian Cao), Ha Néi niém tin va hy vong (Phan Nhan), Em oi Ha Néi phé

(Pht Quang — pho tho Phan Vii)... Néu tho chu yéu luu giit cam xtc ca nhan thi 4m
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nhac lai c6 kha nang tao dung ky trc cong dong thong qua giai dié¢u va 1oi ca. Ha Noi
trong Am nhac thudng hién 1én voi nhitng biéu twong quen thudc nhu hd Guom, phd
cd, hang cay, mua thu, tiéng coi bao dong hay nhiing chién cong bao vé bau troi Thu
do.

Trong hoi hoa, Ha Noi duoc tiép can chu yéu tir goc do khong gian thi gic.
Céc hoa si wira ghi lai dién mao vat chét cua thanh phé vira phan anh tinh than cua
con ngudi Ha Noi trong chién tranh. Nhitng tic phim cua Bui Xuan Phai véi loat
tranh Phé Phdi di tao nén mot hinh twong Ha Noi ¢6 kinh, trAim mic nhung giau st
song. Bén canh d6 con ¢6 cac tic pham ciia Nguyén Tu Nghiém, Tran Vian Can, Luu
Cong Nhan, Phan Ké An... ghi lai canh sinh hoat, lao dong va chién d4u cua nguoi
dan Thu d6 trong nhitng ndm chién tranh chdng M§. Nghién ctru hoi hoa vé Ha Noi
thudng tap trung vao viéc phan tich ngdn ngit tao hinh, mau sic va bé cuc nhim lam
1d ban sic van hoa cuia d6 thi. Khac vdi tu sy vin xudi, hoi hoa khong ké chuyén bang
chudi su kién ma béng khoanh khéc thi giac dugc co dong trong mdt hinh anh.

Trong dién anh, Ha N¢i thoi chién 1a mot trong nhitng dé tai 16n cta nén dién
anh cach mang Viét Nam. Nhiéu bd phim da tré thanh nhiing tu li€u nghé thuat quan
trong Ve ky trc chién tranh nhu Em bé Ha Ngi (Hai Ninh, 1974), Ha Noi mua dong
ndam 46 (Pang Nhat Minh, 1997), Mia 6i (Bang Nhat Minh, 2000), Song mdi véi Thii
dé (Nguyén Khic Loi, 1996), Bdo, phé va piano (Phi Tién Son, 2024)... Pién anh c6
vu thé trong viéc tai hién truc quan khong gian d6 thi, két hop hinh anh, 4m thanh va
chuyén dong dé tao nén trai nghiém lich st séng dong. Cac nghién ctru dién anh vé
Ha No6i thuong chu y dén viéc kién tao ky tc tap thé, dién ngon lich sir va ban sic do
thi thong qua ngon nglt hinh anh.

So véi tho ca, am nhac, hoi hoa hay dién anh, ty sy van xu6i s¢ hiru nhitng vu
thé riéng trong viéc tai hi¢én Ha Noi thoi chién. Néu tho nghiéng vé cam xuc, Am nhac
thién vé ky trc cOng déng, hoi hoa nhdn manh hinh anh thi gidc va di¢n anh chu trong
tinh tryc quan, thi ty sy van xudi c6 kha nang déng tho1 phan anh sy kién, doi séng
thuong nhat, tAm ly nhan vat, ky tic c4 nhan va cac dién ngon xa hoi. Mot trong nhitng

dac diém lam nén gié triri€ng cua tu sy hoc khi nghién ctiru Ha Néi thoi chién: khong
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chi quan tdm Ha N§i duoc mi€u ta nhu thé nao, ma con cht y ai ké vé Ha Noi, ké tir
diém nhin nao va bang nhimg chién lrgc tu s ndo. Chinh didu d6 gitip vin xudi tu
sy trd thanh mot trong nhitng loai hinh nghé thuat c6 kha ning kham pha siu sic nhét
chan dung tinh than ctia Ha Noi trong chién tranh.

1.2.1. Ha N§i nhuw mgt khong gian tu sw

Trong céac tac pham khao sat, Ha Noi khong don thuan 1a mot dia danh dia Iy
hay mot phong nén tinh ling, ma trd thanh mot “khong gian nghé thuit” mang tinh
biéu twong cao, tham gia tryc tiép vao dién bién tim Iy ctia nhan vat va vin ménh dan
toc.

Dbi voi giai doan khang chién chéng Phap, khong gian Ha Noi trong Song mai
Vi thii @6 cua Nguyén Huy Tudng va Muoi ndm ciia To Hoai hién 1én voi nhitng tén
phé, tén duong cu thé nhu phd cd, chg Pong Xuan, bd hd Hoan Kiém. D6 1a khong
gian cua nhitng ngdy mua dong ndm 1946 khoi Itra, noi nhitng ngdé1 nha quy phai,
nhing ngd nho tré thanh chién liy. Nguyén Huy Tudng di dung 1én mot Ha Noi hao
hoa nhung diy qua cam, noi khong gian séng thuong nhat chuyén hoa thanh khong
gian chién d4u sinh tur.

Pén thoi ky chdng My, trong tuy bat Ha Noi ta danh My gidi, Nguyén Tuin
da bién khong gian Ha N1 thanh mot thuc thé séng dong, hién ngang. Ha No6i dudi
ngdi bt Nguyén Tuan 13 nhitng khu phd bi bom danh pha nhu Kham Thién, An
Duong nhung van ngang cao dau, 1a bau troi Ha Noi ruc sang anh chép ciia tén hira
phong khong. Nha nghién ciru Vuong Tri Nhan timg nhan dinh ring Nguyén Tuin
d3 ghi lai “cai than thai cbt cach ciia mot Ha Noi khong biét quy gdi trude bao luc”
(Tap chi Vin hoc, s6 3/1973).

O mot goc nhin khac, trong van hoc thoi ky d6i m&i nhw Néi buon chién tranh
cua Bao Ninh hay Mua ld rung trong vuwon cia Ma Van Khang, khong gian Ha Noi
hién 1én v&i chiéu siu cua ky ¢ va sy ran nirt hau chién. Ha Noi cua Kién trong Néi
buon chién tranh 1a nhiing goc phd nhat nhoa mua phun, 14 cin gic nhé ¢ phd Ly
Nam Pé ddy 4m anh, noi anh viét lai nhitng trang ban thao vé déng doi. Con voi Ma

Van Khéang, khong gian ng6i nha c¢6 va khu vuon trong Mua la rung trong vuon lai
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phan anh sy chuyén dich tir khong gian gia dinh truyén thong yén binh sang khong
gian cua thoi ky kinh té thi truong day bién dong sau cudc chién.
1.2.2. Chién tranh va ky irc trong tw sw vé Ha Nji

Ky trc 1a soi day lién két gitta qua khtr va hi¢n tai, 1a chét xtc tic manh mé
nhat trong céc tac pham tu sy vé Ha Noi thoi chién. Chién tranh qua ling kinh ky tc
khong con 13 nhimg con s6 kho khan ma 1a nhitng vét thuong da diét, nhitng hoai
ni¢m khon nguoi.

Trong Néi buén chién tranh, Bao Ninh da xdy dung toan bd tac phidm trén nén
tang ctia ky tc dut giy. Ddi véi nhan vat Kién, ky e vé Ha Noi thoi hoa binh 1ong
ghép chit ché v6i ky tic vé nhitng nam thang chién ddu ¢ rimg rAm mién Nam. Ha
Noi trong ky trc cta Kién 13 mdi tinh dau trong sang voi Phuong, 1a ga Hang Co
nhimg dém tién quan. Ky Gc Ay vira 1a ngudn an ui, vira 14 ndi dau d6n khon ngudi
khi chién tranh qua di di thay d6i tit ca. Gido su phong cach hoc dinh hinh rang:
“Bao Ninh di kién tao mot kiéu ky tc khong phuc ting thoi gian vat 1y, noi chién
tranh va Ha Noi dan cai vao nhau nhu mot vét thuong hé”” (Nha phé binh Hoang Ngoc
Hién, Véin hoc va Chan ly, NXB Hoi Nha vin, 1997).

Trong Miwa ld rung trong vieon, ky e vé mot Ha Noi né nép, trong tinh nghia
ctia ong Bang chinh 13 diém tya dé 6ng ddi dién véi nhitng biéu hién xudng cap vé
dao dirc ctia cac con trong thoi hau chién. Ky e vé& ngudi vo qua ¢b, vé nhitng ngay
gian kh6 nhung 4m 4p tinh nguoi thoi so tan tré thanh bd loc vin hoa dé gin giit gia
phong. Di v&i Song mdi véi thii dé, ky tc lai duge viét ngay khi lich str dang chuyén
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minh, 1 101 thé “Quyét tir dé T qubc quyét sinh” ciia ngudi Ha Noi, dugce lwu giir
nhu mot tuong dai tinh than bat tir cho cac thé hé mai sau.
1.2.3. Gigng ké va diém nhin trong tw sw vé Ha Nji thoi chién
Su van dong tir van hoc st thi sang van hoc sau 1975 kéo theo sy thay ddi can
ban vé giong ké va diém nhin tran thuat khi viét vé Ha Noi thoi chién.
Trong cac tic pham mang dam tinh st thi nhu Séng mdi véi thii d6 (Nguyén
Huy Tudng), Muwoi nam (T6 Hoai) hay Ha Néi ta danh My gici (Nguyén Tuan), diém

nhin tran thudt chu yéu 1a di€ém nhin tir bén trén, diém nhin cia cong dong, mang tinh
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khach quan va ngoi ca. Giong ké chi1 dao 1a giong ngoi ca, tu hao, hao hung va day
chét tho. Nguyén Tuan st dung giong diéu tai hoa, uyén bac dé nhin nhin cudc chién
d4u cua nguoi Ha Noi nhu mot nghé thuat - ngh¢ thuat danh gidc. Piém nhin cta ong
hoa chung véi cai nhin cia toan dan toc trudc van ménh lich su.

Nguoc lai, dén Noi buon chién tranh, diém nhin da chuyén dich sau sic vao
bén trong thé gidi nditAm cuia ca nhan. Trong tic pham cta Bao Ninh, diém nhin trdn
thuat dich chuyén linh hoat giira ngudi ké chuyén ngoi thir ba va diém nhin cua chinh
nhan vat Kién (ngbi thir nhat). Giong ké mang dam sac thai chiém nghiém, dau dén,
u uat va ddy hoai nghi. Nha nghién ctru Thuy Khué timg nhan xét: “Diém nhin cia
Béo Ninh 1a diém nhin tir day sau ciia tim 1y hau chién, noi hao quang cua chién
thing nhuong chd cho ndi dau sé phan” (Cdu tric huyén thoai trong vin hoc, NXB
Vian hoc, 2002).

1.2.4. Céu tritc tuyén tinh va phi tuyén tinh trong tw sw vé Ha Nji

Phuong thirc t6 chitc cbt truyén trong céc tac pham khao sat cho thdy mot budc
tién dai vé tu duy nghé thuat cua van hoc Vi¢t Nam, tur cau truc truyén théng dén
nhimng thé nghiém hién dai.

CAu tric tuyén tinh (thot gian bién nién, su ki¢n dién ra theo trinh tu truéc -
sau) dugc thé hién rd nét trong Song mdi véi thii dé, Muwoi nam V& Mia Ié rung trong
vieon. Cot truyén ctia Séng mdi véi thii dé di theo dong thoi gian cuia nhitg ngiy toan
quoc khang chién, tir chuan bi, n6 sing dén nhiing tran chién giit viing timg can nha.
Ciu tric nay giup ngudi doc dé& dang theo ddi tién trinh lich sir va su trudong thanh
cua cic nhan vat nhu Tran Vin, Loan. Tuong tu, Mua ld rung trong vuon dién tién
theo dong chay thoi gian mot nam, tir nhiing ngay giap Tét nam trude dén Tét nam
sau, soi chiéu su bién d6i ciia mot gia dinh Ha Noi.

Trong khi 6, Néi buon chién tranh ciia Bao Ninh 1a dinh cao cta ciu trac phi
tuyén tinh (dong hién, ddo 16n thoi gian, dong tim tudng). Tac phim khong c6 mot
cdt truyén 16 rang ma 14 su ldp ghép ctia cac manh v& ky we. Thoi gian tran thut nhay
coc lién tuc: tir hién tai lac Kién dang viét sach, quay vé nhitng nim thang chién déu

¢ rung xa nu, roi ngugc veé qua tudi tho va tinh yéu ¢ Ha Noi trudc ngay ra trdn. Cau
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tric phi tuyén tinh nay mé phong chinh x4c trang thai tim ly ton thuong, 4m anh chan
thuong (trauma) ctia con ngudi budc ra tir cudce chién. Theo chuyén luan ctuia PGS.TS.
Nguyén Thanh (Trudng Pai hoc Su pham Hué), “Céu trac dong ¥ thirc va phi tuyén
tinh trong Néi buon chién tranh da pha v& khuén miu dai ty su truyén théng, mo ra
16i tu sy da thanh, hién dai cho vin hoc Viét Nam”.

1.2.5. Ha N§i — biéu twong ciia ky vvc va bén sic dan téc

Vuot 1én trén nhitng dau thuong, mat mat va tan pha ctia bom dan, hinh tuong
Ha Noi trong ca sau taic pham déu gip nhau & mot diém cot 16i: Ha Noi 14 biéu tuong
thiéng liéng ctia ky e va 1a noi két tinh ban sac vin hoa dan toc.

Tinh chat biéu tugng nay thé hién & cbt cach, tim hon ctia con nguoi Ha Noi
trong chién tranh. D6 14 vé dep hao hoa, ling man cua nhiing ngudi tri thie di theo
cach mang trong Séng mdi véi thii do, biét thudng thirc mot tiéng dan piano giita 1ong
chién liy. D6 1 sy kién cudng, bat khuat nhung vin day chat tho ctia ngudi dan thi
doé trong Ha Noi ta danh My gioi.

Dac biét, trong chiéu sdu van héa cua Miia ld rung trong vuon, Ha NQi hién
1én nhu mot cai ndi gitr gin nhitng gid trj tinh than cot 161 cua dan toc: 1ong nhan ai,
su bao dung, nép sdng vin minh va ton trong tinh nghia gia dinh. Du chién tranh d3
qua di, du con 16c kinh té thi truong c6 thé lam lung lay mot vai gia tri bé ndi, nhung
ban sic Ha Noi — biéu tugng qua hinh anh “mua la ryng” va bira com tat nién cla ong
Bang — van la diém twa vin héa viing chac. Ddi v6i toan bo cac tac pham nay, Ha Noi
chinh 13 noi luu giit linh hon dat nuée, noi ma du trong khoi lra hay trong hoa binh,
ban sic van hoa va can tinh dan toc van luon duge bao tdn, phuc hung va téa sang.

1.3. Ha Néi liic khéng gio cia Bao Ninh va Ha Néi nhiéu mdy cé liic c6
muwa ngdu cia H6 Anh Thai

1.3.1. Ha Ni luc khong gio trong sw nghiép sang tdac cua Bdo Ninh

Bao Ninh 13 mét trong nhitng cy but tiéu biéu cua vin hoc Viét Nam thoi ky
Po6i méi, ngudi di gop phan lam thay d6i cin ban cach viét vé chién tranh va hau
chién. Ong tén that 13 Hoang Au Phuong, sinh nam 1952 tai Ha Noi, timg 14 linh ctia

Trung doan 5, Su doan 24, Quan khu 5 — mot trong nhiing chién trudng khoc liét nhat
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ctia cudc khang chién chong My. Trai nghiém chién tranh truc tiép da dé lai dau an
sau dam trong toan bg sang tac cua ong, trd thanh nguff)n chit liéu hién thuc va tim
ly ddi dao cho viéc kién tao céc tu sy vé& con nguoi va ky uc chién tranh.

Néu Néi buén chién tranh (1990) duoc xem I3 kiét tic mé dau cho dong vin
hoc hau chién, thi Ha Néi lic khéng gio (1994) ¢6 thé coi 1a sy tiép ndi va mé rong
khong gian nghé thudt cia Bao Ninh — noi chién tranh khong con duge nhin tir chién
truong, ma tir hdu phuong, tir thanh phd, tir doi sdng sau nhing tiéng sting da im. Tac
pham nay danh diu budc chuyén tir tu sy chién tranh sang tu sy hau chién tranh, trong
d6 Ha Nbi tr¢ thanh trung tam cta ky tc, 1a khong gian dé nha van truy van, hoi
tuong va chiém nghiém vé than phan con ngudi.

Ha Ngi lic khéng gio 1a mot truyén ngin tiéu biéu ctia nha vin Bao Ninh — tAc
gia cudn tiéu thuyét Noi buon chién tranh g danh. Tac phdm ra doi vao dau nhiing
nam 2000, lin dau ding bao nim 2004, dong thoi 1a truyén ngin nhan dé cua tip
truyén cung tén ctia Bao Ninh. Bbi canh sang tic truyén nam trong khong khi vin hoc
Viét Nam thoi hau chién, khi cac nha vin bit dau nhin lai chién tranh v&i ci nhin d6i
moi, nhdn manh chiéu sdu tAm Iy va nhitng mat mat dau thwong hon 13 mé ta hao
quang chién thing. Béo Ninh thudc thé hé nha vin budc ra tir cudc chién, cyu binh
Truong Son, bat diu cam bt tir cudi thap ky 1980 nham “chiém nghiém quéa khi” va
héa giai ndi dau ciia chinh minh. Ong dugc xem la mot trong nhitng ngudi mé ra
“mdt cudc cach mang trong ngh¢ thuat tiéu thuyét & Viét Nam” vé dé tai chién tranh,
gop phan lam thay d6i dién mao vin hoc hau chién voi diém nhin trung thuc, nhin
ban vé cudc chién.

Trong dong van hoc hau chién, Ha Néi liic khéng gio gitt mot vi tri quan trong
nhu mét trong nhimng truyén ngin xuét sic viét vé ky @rc va hau qua chién tranh. Sau
thanh coéng ctia Noi buon chién tranh (xuat ban 1991), Bao Ninh hau nhu chi sang tac
truyén ngin, va nhitng truyén ngin ay nhu nhiing manh v& phan chiéu thé gioi nghé
thuat cua tiéu thuyét diu tay. Cha dé ndi bat trong truyén ngin cua ong 1a phan
anh nhitng mat mat cta tudi tré va tinh yéu trong chién tranh, ma Ha Néi lic khéng

gio 1a mot vi du tiéu bi€u. Tac pham nay noi dai mach dé tai hau chién, soi roi thém
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nhiing goc khuat ctia chién tranh timg duoc Bao Ninh dé cap trong tiéu thuyét. Trong
bdi canh vin hoc Viét Nam sau 1975, Ha Néi liic khéng gio cung voi cac truyén ngin
hau chién khac da thé hién mot diém nhin m&i mé: khong con 16i miéu ta chién tranh
st thi hoanh trang nhu giai doan 1945 - 1975, thay vao d6 1a cai nhin tryc di€n, chan
thyc vao chiéu kich dau thuong va tan khdc ctia chién tranh ciing nhu du 4m 4m anh
ctia n6 trong doi séng con nguoi. Chinh vi gia tri ndi dung va nghé thuat dic sic, tap
truyén Ha Noi lic khéng gio cua Bao Ninh di duoc dich va xuét ban tai My nim
2023 v&i nhan d& Hanoi at Midnight, tré thanh tic pham tht hai cta ong (sau Noi
buén chién tranh) tiép can doc gia qubc té. Picu nay khang dinh vi thé cua Ha Nji
liic khéng gio nhu mot thanh tyu ndi bat ctia vin hoc Viét Nam thoi hau chién, mot
tiéng néi sau sic vé chién tranh va hoa binh trong su nghiép Bao Ninh.

Ha Noi luc khong gio dugc xay dung véi thu phap tu su doc dédo, dan xen gitra
hai chiéu khong — thoi gian: hién tai hau chién va qua khir Ha N6i nhitng nam chién
tranh sap ké. Ngay tir diu truyén, nhan vt “t6i” — mot cyu chién binh trung nién —
gi6i thiéu hoan canh chuyén vé séng trén chinh con phd thué du tho. Khéng gian hién
tai: “Ma run rai lam sao nha mdi lai vé cung phd v6i ngdi nha tho 4du. Xua nha sb
bdn, gid traim 1é hai, hai dau phd.” VA thoi gian hién tai: “Tét dau tién nha méi thoi
tiét lai cling hét tiét troi cai Tét cudi cung ngdi nha xua. Ciing 1a mot thang chap chi
ham chin ngay, va ciing gan sudt ca thiang ning ndi tra nhu mua ha,....” lap tic goi
nhé ménh liét vé khong gian quéa khir (ngdi nha tudi tho, Ha Noi mua xuan nam Giap
Thin 1964) va thoi gian qua khir (dém Giao thira cudi cung trude khi chién tranh pha
hoai leo thang). Piém dic sic 13 thoi khdc nira dém — “lac khong gio” — da tré thanh
chiéc cau nbi huyén ao giita hai thé gigi thoi gian: “Ha Noi mua xuan d6 van dau day
trong troi dat va van thuong nhap hon vé véi mua xuan cia thanh phd hém nay vao
dung nhitng nira dém, lac khong gio”. Nhan vat “t6i” mdi khi budc ra phd luc nia
dém nhu budc qua mot ngudng cira vo hinh, “ling ling r& khoi doi thue, 4m tham di
lan vao su vat cua nhirng ngay xua kia”, chi mgt budc sang bén kia duong ma “da di

lui vé tdn nhitng ndm ndo ndm nao”. Khodng khong tinh lang cua Ha Noi luc khong
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gio hién tai bdng chdc trung khit véi khong gian Ha Noi ctia qua khu, khién qua khir
song day rd nét trong tim tri ngudi di trong dém.

Bédo Ninh da tai hi¢n sinh dong khong gian Ha N1 co kinh, tinh mich lic nira
dém cudi nam 1964 v&i nhig chi tiét ggi nhidu hoai niém. Dudi ngoi but ciia ong,
ngudi doc cam nhan dugce cai lanh cim cim ciia mia dong nam ay, canh phd xa ngoai
6 Ha Noi ving vé vé dém: “sau tam gid toi dd ching con mAy ai ra khoi nha”, chi
con gi6 lua, 14 rung va loang thoang vai chuyén tau dién leng keng chay sudng khach.
Thé nhung, dang sau su ving ling ay 1a khong khi ron rang ctia mot Ha Noi don Tét
xua: bén trong cac ngdi nha “sudt dém ram rich tiéng chan budc, tiéng ngudi noi”,
nha nha “ron rip bép nuc... ké don lai phong, soan stra cau ddi, 1o hoa, cham chit ban
tho” dé kip don Giao thira. Hinh anh ndi banh chung soi sting suc giira san nha sb 4,
canh d6 Iii tré thirc canh ndi quay quan choi bai, 4nh Itra bap bung in béng lén tudng. ..
tAt ca v& nén mot burc tranh Ha Noi dém cudi ndim 4m ap, gﬁn glii va thAm duom tinh
nguoi. Khong gian éy vira mang tinh cuy thé, dic trung cua Ha Noi mot thoi, lai vira
mang ¥ nghia biéu tuong cho ky tc tap thé cta ca mot thé hé ma sau nay that kho dé
tim lai, du ¢b kiéu gi ciing khong tim ra duoc cai khong khi Ha Noi khi 4y. Trong
gidc mo hoi tudong cta nhan vat “t6i”, Ha Noi hién 1én nhu “mét thanh phd tré trung
vinh hing” Iru giit tudi thanh xuan cta ca thé hé 6ng ma & d6 “...thoi gian cang nhich
sdu vao troi khuya dé dén v6i ngay mai thi ching t6i cang vé gan hon vi Ha Noi
nhitng dém xwa, véi Ha Noi trong vat lac khong gio. Vé gan hon vdi ban bé mot Ira
bén trdi, vé gan hon voi tinh yéu ban dau, vé gin hon v6i tudi tho non dai.” Loi vin
hoi twong mang giong diéu trit tinh, trang trong, cho thdy Ha Noi trong truyén khong
chi 14 bdi canh, ma con 1a mot mién ky trc thiéng liéng chung ctia nhiing con ngudi
d3 di qua chién tranh. Sau ba muoi lim ndm, gan nira doi nguoi, ké tir mia xuan nim
ay, chién tranh trong dong hoi tudng ctia nhan vat “tdi” van con vang mai giita long
Ha Noi. Ha Noi tuy khong phai chién trudng truc tiép trong chién tranh chdng My,
nhung Ha Noi da tién dua biét bao thanh nién vi mién Nam rudt thit than yéu ra tran,
va cling ganh chiu nhiéu dau thuong do bom dan. Bai vy, Ha Noi trong truyén vira

mang dau an ciia nhimng phé tich, dau tich thoi chién tranh con luu lai, vira 1a noi ky
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Grc tap thé thuong truc tim vé. Khong gian Ha Noi tro thanh khong gian ky wce, noi
qua khtr va hién tai ddng hién, cho phép nhan vit cing nhitng ngudi con lai tim thiy
lai duoc qua khir cia minh trong mot giac ngd thiéng liéng vé y nghia ctia nhitng nim
thang da qua.

Truyén dugc ké theo ngdi thir nhat xung “t6i”, cho phép Bao Ninh khai thac
triét dé diém nhin cta mot nhan ching séng trai qua nhiéu bién cb lich str. Nhan vat

A9

“t61” vira 1a cdu bé Ha Noi 16n 1én giita thoi binh ngin ngui sau 1954, vira 14 ngudi
linh budc vao cude chién khéc liét, va cudi cing 1a nguoi dan ong trung nién thoi hau
chién mang day hoi tc. Giong ké vi thé mang sac thai hoi tuong hoai niém, chan thyc
va triu ning trai nghiém. Poc gia ban dau duoc dan dit bang giong ké tram ling cua
ngudi ké chuyén hién tai, roi dot ngdt dong ké trugt vé qua khir: cau chuyén chuyén
sang nhimng ky trc ndm 1964, duoc thuat lai chi tiét nhu dang hién dién séng dong.
Kiéu két cau “hién tai — qua khir — hién tai” nay khé dién hinh trong truyén ngin cta
Bé4o Ninh: truyén thuong mo dau & hién tai, sau d6 dan xen hoi tudong qua khi, va
khép lai bang khung canh hién tai sau hdi trc. Trong Ha Néi lic khéng gio, phan giita
truyén 13 mot mach ké quéa khir lién mach — tham chi tac gia di chuyén sang giong ké
& ngdi thir ba khi tai hién canh tugng nam xuwa, nhu dé khach quan hoa nhiing gi “t6i”
da ching kién thoi nién thiéu khién ngudi doc thoang giat minh khi dang chim dim
trong thoi tho au tuoi dep, yén binh cua chinh nhan vat, trong mot Ha Noi that xua,
that yén binh, ém dém, bong phai d6i dién v&i nhimg dau dén, mat mat ctia con ngudi
thoi hau chién. Chang han, c¢6 lic ngudi ké chuyén goi minh 1a “nd” — nhu tach hinh
anh cdu bé nam xua ra thanh mot nhan vat trong chuyén ké — dé thuat lai canh “n6”
bat gip chi Giang va anh Trung ngdi 6m nhau bén bép Iira dém 28 Tét. Su chuyén
d6i linh hoat diém nhin tir “t6i” hién tai sang “n6” qua khir gitp tai hién ky (rc mot
cach sinh dong, trung thuc, dong thoi thé hién d6 Wi thoi gian: nhan vat “toi” gio day
quan sat chinh minh va nhitng ngudi thin yéu nim xua voi con mét ctia ngudi timg
trai.

Giong di€u tran thuat cua truyén bién ddi tinh té theo su truong thanh trong y

thirc ctia nhan vat, thé hién r hanh trinh tir nhan ching dén triét nhan. O nhiing doan
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ké vé qua khtr, giong van c¢6 lic hon nhién theo cai nhin tré tho, lic s6i ndi tré trung
theo nhip diéu thanh xudn thoi trude chién tranh (thé hién qua khong khi don Tét, qua
101 d6i thoai dua vui cia dam thanh nién, thiéu nhi nha s6 4). Nhung khi dong tu su
quay vé hién tai, giong van trAm han xuéng, duom mau suy tu chi€ém nghi¢m. Cudc
hoi ngd sau 34 ndm gitta “t61” va chi Giang & cudi truyén la mét cao trao xuc cam,
ddng thoi 1a lac giong ké chuyén hin sang 4m huodng triét Iy. Hai nhan vt ngdi bén
nhau trong bong t6i, ling 1& roi nudc mit hdi lau vi ky e qua khir doi vé: “Cude doi
t61. Cudc doi chi. Thi ciing nhu cudc doi ctia bao nguoi thoi trén dat nude ndy nhing
chyc ndm qua, ma sao nhic lai trai tim c(r dau thit lai thé nay”. N&i dau riéng hoa vio
ndi dau chung cua ca thé hé, tao nén giong diéu tho than, léng dong rat dic trung cua
van chuong hiu chién. Nhung sau nhitng xtic dong nghen ngio ban dau, ca hai
dan diém tinh trd lai, ban tay nim chit ban tay trong bong t6i nhu tiép thém sirc manh
dé ho ddi dién quéa khur. Tir day, giong ké “toi” cit 1én nhiing 101 triét luan sdu sic vé
¥ nghia cudc doi va thoi cude. Nhan vat nghiém ra rang thé hé minh di trai qua nhiing
nam thang khéc liét nhung ciing thiéng liéng nhat: “Sinh ra, 16n Ién, roi lam lung, roi
chién dau va hy sinh cho thanh phd ndy, thé hé chung t6i... trd thanh mot thé hé mai
madi tudi thanh xudn cia mot thanh phd tré trung vinh hang”. Loi vin mang tinh khai
quat va trang trong, cho thdy nhan vat d vuot 1én cau chuyén doi minh dé néi thay
cho ca thé h¢, nhu mot triét nhan chiém nghi¢m vé su hi sinh va tudi tré trong ky tc
vinh hang. C6 thé noi, giong ké ciia truyén di dan dat nguoi doc di qua nhiéu cung
bac, tir nhitng miéu ta chan thyc ctia ngudi chung kién tan mat sy kién, dén nhirng
suy tu triét 1y sdu xa cta ngudi timg trai, tao nén chiu siu ty sy hiém co cho tac
pham.

Véi Ha Néi liic khéng gio, Bao Ninh da dong gop mot truyén ngin xuét sac ca
vé nghé thuat ty su lan chiéu sau nhan vin. Vé phuong dién ty sy, tac phém cho
thiy bat phap bic thiy cua nha vin trong viéc két hop nhuan nhuyén giita hoi trc va
hién tai, giira cai nhin c4 nhan va tim khai quét thé hé. Cach ké chuyén phi tuyén tinh
kiéu “ddng hién qua khtr — hién tai” khong chi tao nén strc hdp dan hoi hop cho cbt

truyén, ma con phan anh trung thuc trang thai tim 1y hau chan thuong cia con nguoi
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sau chién tranh — ludn séng cung ky tc dan xen thyuc tai. Van phong cua truyén dac
bi€t giau chét tao hinh va nhac diéu trit tinh. Nhitng doan mi€u ta canh dém Ha Noi,
canh canh ndi banh chung, cy tao nd hoa,... dugc viét bang ngdn ngit tinh té, hinh
anh goi cam, d6i lic nhu mot bai tho bang vin xudi vé ky trc. Giong van thi bién dbi
nhip nhang: khi thi s6i ndi tré trung, khi thi trim lang u hoai, c6 lic lai dang trao cam
xuc bi thiét. Chinh giong di¢u sdu budn ma dam tham d6 da tao nén nét doc dao cho
vin chuong Bao Ninh, khién cau chuyén chién tranh ctia 6ng thim sau vao 10ng ngudi
doc. Piang sau mdi cau chit gian di 13 ca mot thong diép nhan sinh sau sic, thdm thia
vé hoa binh théng qua s6 phan va tim trang nhan vat.

Y nghia nhén vin ciia tic pham toat 1én trudc hét tir tim Iong yéu thuong tran
trong con ngudi cua tac gid. Bao Ninh viét vé chién tranh nhung khong nhdm ca ngoi
chién coéng, ma dé ngoi ca nhimg hy sinh thAm ling va phdm chit nhan hiu cua con
ngudi trong chién tranh. Tac pham da khic hoa nét dep ctia ngudi Ha Noi thoi bom
dan — nhiing con ngudi binh di gidu tinh nghia trong nha s6 4 cing nhau gép gao thoi
com chung, nang do nhau vuot 1én hoan céanh, san sang vi mién Nam rudt thit ma
céng hién tudi xuan. Nhan vat chi Giang hién 1én nhu mot biéu tuong cua dic hy sinh
va 1ong nhén 4i: tudi doi con rat tré nhung chi di ganh vac chim lo Tét cho ca nim
gia dinh trong khu nha, quén minh vi moi nguoi; sau ndy c¢6 thé chi ciing tham gia
thanh nién xung phong hodc cong tic phuc vu chién trudng (truyén 4m chi chi thudng
di cong tac xa). Hoa binh 1ap lai, chi Giang lai sin sang rdi bo Ha Ni than yéu dé
vao Nam sinh song, dung xay hanh phtc méi — hanh déng mang ¥ nghia han gin vét
thuong chia cét hai mién. Nhan vat “t6i” du chiu nhiéu mat mat nhung tim Iong van
nang tinh v&i déng doi, qué huong. Cudi truyén, khi gap lai chi Giang, “t61” xtuc dong
nghen ngio va cung chi tuéng nhé ngay dén nhitng nguoi da khuat nhu cha Nam hoa
si, anh Pét Vinh.... Chi tiét btic tranh son dau v& canh dém Giao thira ndm ay con
duogc chi Giang gin giir suét may chuc nim nhu mot bau vt cho thdy sy thuy chung
v6i qua kht, tran trong nhitng ngudi di hy sinh. Tam 10ng ay chinh 13 biéu hién sinh
dong ctia tinh ngudi sau chién tranh — ludn ghi nhd cong on ddng ddi va khat khao hoa

giai, gan két nhitng s6 phan timg ly tan vi chién tranh.
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Thong qua s6 phan cac nhan vat va hinh tugng Ha No6i, Ha Ngi luc khong
gio glri gdm nhiéu thong diép nhan vin cao ca. Truyén ngin ndy, xét dén cung, 13 10
glri gdm udc mo hoa binh. Bao Ninh timg khing dinh: “T6i viét vé chién tranh dé
chéng lai chién tranh, viét vé& chién tranh 1a viét vé hoa binh — vé tinh yéu, niém vui,
su tha thtr, hoa giai va nhitng y tudng nhan van khac”. Ha Ngi lic khong gio chinh la
hién than sinh déng cla tuyén ngdn ay. Bang cach tai hién chan thuc nhimg mat mat
dau thuong ma chién tranh gay ra cho biét bao con ngudi, tic phdm nhic nhd ngudi
doc vé gia tri thiéng liéng ctia hoa binh hom nay. Pdng thoi, truyén ciing dé cao strc
manh ctia tinh yéu thuong va sy tha thir trong viéc chira lanh vét thuong chién tranh.
Cudc gip gb gilta “t6i” va chi Giang & doan két, v6i nhimg giot nudc mat, cai nam
tay va 101 trd chuyén nho nhe, chinh 1 biéu twong cho sy han gin tim hon cia nhitng
con ngudi budce ra tir dau thuong. Ho di cung nhau “vuot 1én khoi ndi long minh dé
ma din dan diém tinh lai”, tim thay sy binh yén sau giéng bio. Khong chi nhan vat,
ma dudng nhu ca dan toc cling dang dan han gan: chi tiét chi Giang s& chuyén han
vao sdng trong Sai Gon ngu y vé mdt twong lai doan vién, théng nhat Biac — Nam
trong hoa hop.

C6 thé ndi, gid tri tu su cta Ha Néi lic khéng gio nam & nghé thuit ké chuyén
béc thay, tao dung duoc khong khi va chiéu sau thoi gian diy 4m anh; con gia tri nhan
vin cia tac pham nam & chd téc gia da chung cit tir nhitng chuyén doi dau buén mot
thong diép sang ngdi vé tinh ngudi va hy vong. Truyén ngan Ha Néi lic khéng gio —
bang 101 vin gian di ma lay dong — da thé hién sau sic sy phiic tap cta chién tranh va
cach cac mdi quan hé con ngudi thay doi trong qué trinh chira lanh chin thuong tim
Iy. Cudi ciing, vuot 1én tit ca4 mat mat, tic phim ngoi ca khat vong hoa binh Va tinh
ngudi. Bao Ninh d tran trong dé tir tic pham: “Danh ting cac anh em dong doi cua
toi... va nhimg nguoi di chién dau, hy sinh cho hoa binh ¢ Viét Nam”. Loi dé ting
ay nhu mot nén tim nhang tri 4n qué khr, ddng thoi khang dinh ¥ nghia nhan vin cao
ca: hoa binh hom nay dugc danh d6i bang mau xuwong ctia bao ngudi di trude, vi thé
bon phéan ctia nhitg nguoi con sdng 1a khong quén qua khir ma phai chung tay xoa

dju vét thuong, kién tao tuong lai tbt dep hon. Ha Ngi luc khong gio da két thuc voi

30



su viéc cdy tao Trung dé lai tuong sau nhitng ngay bom bay dan lac, tuéng di khong
con, “thé ma roi sdng ndi diy” ngu y vé viéc thoi gian khong thé xoa nhoa nhimg
hién thuc den tdi ctia chién tranh, cia mat mat nhung thoi gian s& tao nén mot tuong
lai twoi sang hon cho thé hé sau.
1.3.2. Ha Ngi nhiéu may cé liic c6 mwa ngdu trong sw nghigp sdng

tac ciia Ho Anh Thdi

Tiéu thuyét Ha Néi nhiéu mdy ¢ lic ¢6 mwa ngdu cua Ho Anh Thai duoc xuat
ban nam 2023 boi NXB Tré, danh diu sy trd lai cua nha van voi dé tai Ha Noi thoi
chién sau nhiéu tac phdm vé cac bdi canh khac. Trong vin hoc Viét Nam duong dai,
dac biét la mach van hoc do thi, tac phém nay giltt mot vi tri ndi bat nho cach tiép can
moi mé ddi véi dé tai chién tranh va doi séng d6 thi. Trude d6, HO Anh Thai timg
viét vé Ha Noi hién dai — mot d6 thi soi dong bac nhét — trong nhiéu truyén ngén va
tiéu thuyét, nhung lan nay ong “dua ban doc nguoc dong thoi gian dé tré vé Ha Noi
thap nién 60, 70 — mot Ha Noi thoi chién, day gian lao nhung khong thiéu chat trix
tinh”.

Tac pham ra doi trong bdi canh van hoc sau Di Mai, khi cac nha van Viét
Nam khong ngimg tim toi d6i méi hinh thirc tr sy va mé rong dé tai. Chién tranh —
mot dé tai chua bao gio ving bong — nay duoc khai thac dudi nhitng goc d6 khac biét,
nhat 13 gan voi khong gian d6 thi. Ha Néi nhiéu may ¢é lic ¢é mwa ngdu duge xem
nhu mdt tiéu thuyét lich str kiéu méi, gitip doc gia tré hém nay hinh dung sinh dong
cudc song cua ngudi Ha Noi “binh thudng va khac thuong” trong thoi chién va thoi
bao cap thong qua nhiéu chi tiét chan thyc. H6 Anh Thai tiép nbi truyén théng vin
hoc d6 thi ctia nhitng cay bt tha d6 nhu Té Hoai, Vi Bio, nhung dong thdi viot ra
khoi 16i mon hién thyc ta thyc. Nha vin di xdy dung mot kiéu chu nghia hién thuc
tham phén, theo céach goi cua nha phé binh, nghia la mdt hién thyc phong phu, ngén
ngdn nhitng manh doi, chuyén ké dan xen, vuot khoi bé mit dé di sau vao nhimg goc
khuat, nhimg bé siu, nhitng chan troi trdng twong cua doi sdng d6 thi. Cach viét nay

dat tac phém vao dong chay van hoc d6 thi duwong dai nhu mét vi du ti€u biéu vé su
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két hop giita chat liéu lich sir V& thu phap hién dai (hién thuc huyén ao, giéu nhai...),
gop ph'?m lam méi di€n mao van hoc Vi¢t Nam thoi ky hau DPoi Méi.

Ddic biét, trong Ha Noi nhiéu may co luc cé mua ngau, HO Anh Thai x6a nhoa
ranh gi¢i khong gian va thoi gian dé soi chiéu va trinh hién truée doc gida mot hién
thuc lich str da chiéu, bién dong nhung ciing day trinh tu. Tac pham wira goi nhic
khong khi trong tréo ctia nhitng trang van Ha N&i trudc day cua ong (nhu “Nguwoi va
xe chay dudi dnh trang”’), lai vira cho thiy sy tiép ndi va d6i méi trong thé gisi sang
tao ctia nha vin — mot Hd Anh Thai nhat quan ma khong ngig d6i méi. Véi nhimg
dong gop do, tiéu thuyét nay nhanh chong thu hat sy quan tim trong gi¢i nghién ciru
va ban doc, duoc xem 1a mot diém sang cua van hoc do thi duong dai Viét Nam nam
2023. Nha nghién ctru V3 Anh Minh nhan dinh ring H6 Anh Thai dd c6 “mét cach
doc ddo dé phac hoa nhitng chan dung da chiu cta Ha Noi thoi chién”?! trong tac
pham nay, khang dinh vi tri cuia Ha Ngi nhiéu mdy c6 liic ¢6 mwa ngdu nhu mot thir
nghiém tu su thanh cong, ndi tiép truyén thdng van chwong d6 thi déng thdi mo ra
nhitng hudéng mdi cho dé tai chién tranh trong bdi canh d6 thi.

Trong Ha Néi nhiéu mdy ¢é lic ¢6 mua ngdu, H5 Anh Thai tai hién Ha Noi
nhu mot khong gian van hoa — tam linh vira cu thé, sinh dong, vira thdm dim chiéu
sau biéu twong. Ha Noi trong tac pham khong chi 14 bdi canh dia Iy cua nhitng bién
¢d lich str ma con 1a “nhan vat tinh than”, noi qua khir, hién tai va tuong lai giao thoa,
noi cai hiru hinh ciia doi séng thudng nhat gap g& cai vo hinh ciia ky @rc va tam linh.

Khéng gian vin hoa doi thuong dugc thé hién qua nhimg chi tiét sinh hoat
mang dam hoi thé thoi bao cép va chién tranh. Quan bia C6 Tan — mét diém tu hop
quen thudc — vira 1a noi1 giai téa mét mai, vira 1a noi bao Iuu tinh than lac quan cua
ngudi Ha Noi. Nhiing chi tiét hom hinh nhu canh ngudi dan xép hang chd hai cbc bia
kém bét canh rau, hay chuyén “quéa sau c6 vi bia” cho thay chét giéu nhai dic trung
trong phong cach H6 Anh Thai, dong thdi khic hoa cach ngudi dan tha d6 tim niém

vui gian di gitta kho dau. Pang sau nhimng canh sinh hoat nhé bé y 1a ban linh vin

! http://vanhoanghethuat.vn/nha-van-ho-anh-thai-tro-lai-voi-truyen-ngan. htm
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hoa ctia con ngudi Ha Noi — biét d6i mat v&i bom dan béng su hom hinh, biét chéng
choi v61i gian khé bing niém tin va nyu cuoi.

Birc tranh doi sdng 4y con mo rong qua hang loat chi tiét khac: canh mat sb
gao, kiéu toc “dau dit vit” bi cam, hay vi€c thanh nién “dn gian can nang” dé du tiéu
chuan nhép ngii. Nhitng manh ghép nay gitip phac hoa mot Ha Noi vira rat that —khon
kho, thiéu thén — vira van kiéu hinh, nghia tinh. Nha vin khong 1y tudong hoa chién
tranh ma tai hién mot xa hoi da dién, noi c6 ca tat xau, dinh kién, thoi vun vat, nhung
an du6i d6 van 13 1ong nhan hau va tinh than cong ddng. Thai d6 giéu nhai cta tac
gia khong nham phu dinh ma dé soi chiéu ban chat con nguoi trong thir thich — d6 1a
nét hién sinh cua ty sy HO Anh Thai: hai hudc dé cat 1én ndi bi thuong, ty trao dé ciru
roi.

Bén canh nhing sinh hoat vin héa doi thudng, tac phim con mé ra mot binh
dién khac — Ha Noi nhu khong gian tam linh. Ngay tir nhan d& Ha Ngi nhiéu mdy ¢é
liic ¢6 muwa ngdu, nha van d3 goi mé chiéu sau biéu twong. “Mua ngau” khong chi 1
hi¢n tuong thoi tiét ma con 1a 4n du van hoa, goi tich Nguu Lang — Chtic Nir, tugng
trung cho ndi chia ly, cho tinh yéu dang dé. H6 Anh Thai khéo 160 bién ban tin thoi
tiét kho khan thanh mot 161 choi chir gidu tinh goi: “Ha No6i nhiéu may, c6 luc ¢6 mua
ngau”. Chinh tir sy “léch pha” ngébn nglr nay, khong gian thyc tai dugc phu lén mot
tang huyén thoai — gin két gitra bi kich ctia d6 thi trong chién tranh va bi kich nhan
sinh muon thud: chia ly, mat mat, doi chd. Cac cap doi trong tac phém —nhu Thu va
Thi¢én, Ky va Thu — déu bi dinh ménh ngan cach, lap lai bi kich ctua “6ng Ngau ba
Ngau”. Nhu vay, huyén thoai dan gian duogc tai céu truc trong bdi canh hién dai, vira
khoi day chiéu su vin hoa truyén théng, vira tao nén ciu tric tu sy mang tinh biéu
tuong.

Khong gian tam linh 4y dugc cu thé hoa trong thé gidi hon ma liét si ma nhan
vat Phan c6 kha ning giao tiép. Tang hdm — noi anh lam viée, lwu trit ho so liét si—
tré thanh cdi trung gian gitta &m va duong, gitta qua khir va hién tai. Hang ngan linh
hén liét sixép hang chd “duoc ghi nhan” — mot hinh anh biéu trung cho ky tc tap thé

ctia dan toc. Canh Phan nghe tiéng linh hon Thién vong ra tir to gidy bao tir goi ra
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mdt nhan thirc mdi vé ban thé con nguoi va lich sir: mdi to gidy vo tri 1a mot sinh
ménh, mdi cai tén 1a mot tiéng néi chua duoc ké hét. Nha vin dung yéu t6 huyén 4o
dé dién dat cai thuc sau sic nhat — ky rc cua mot dan tdc luon séng cung vo1 nguoi
da khuét. bayla biéu hién cta “tu su ky tc” (narrative of memory) trong van hoc hau
chién, noi hién thuc duoc tai hién qua lop suong cuia hoai ni¢ém va linh cam.

Hd Anh Thai tao dung cip hinh tuong “ting ham — dai quan sat” nhu mot cip
d6i ngdu mang tinh triét hoc. Tang hAm — noi cat giir hd so liét si — twong trung cho
ky tre, cho chiéu sau lich sir, cho qua khir dau thuong ctia thanh phd. Pai quan sat —
noi Phan dugc diéu 1én sau d6 — tugng trung cho tam nhin huéng thuong, cho khat
vong song va niém tin huéng vé twong lai. Khi ¢ ting ham, Phan thiy nghen ngio,
ning triu linh hon; khi 1én dai quan sat, anh nhin Ha N§i tir trén cao, thdy “chi toan
14 su séng, khong con vét thuong”. Cip hinh trong nay thé hién quy luat ty su: tir
bong tdi ciia ky e dén anh sang cua su séng, tir bi thuong dén thanh tay. Qua do, tac
pham khing dinh mot triét Iy nhan vin: con ngudi chi co thé budce tdi twong lai khi
dam nhin thing vao quéa khir va hoa giai voi né.

Ha Noi trong Ha Néi nhiéu may c6 liic ¢6 mwa ngdu vi thé khong chi 1a noi
chén cta con ngudi, ma con 14 cha thé vian hoa — noi ky e, tam linh, doi song thudng
nhat va huyén thoai dan gian giao thoa. Thanh phé hién ra vira gﬁn glii, cu thé, lai vira
mo 4o, linh thiéng — ding nhu dic trung cta tu sy hau hién dai: x6a nhoa ranh gidi
gitra thuc va 4o, giira trin thé va tim linh.

O mot tAng so sanh, c6 thé thiy cach HO Anh Thai xay dung khong gian Ha
Noi vira tiép ndi vira khac biét voi Bao Ninh trong Noi buon chién tranh. Néu Bao
Ninh dé nhan vat Kién tim vé ky trc chién tranh qua nhiing ving dat hoang tan, thi
Ho6 Anh Thai dé Phan tim lai lich sir qua long dat Ha Noi — noi nhimng linh hon vin
con chua dugc yén nghi. Ca hai cing gip nhau ¢ diém: chién tranh khong bao gio
that su két thuc trong tAm thirc dan toc. Nhung néu Noi buén chién tranh nghiéng vé
bi cam va hoi cb, thi Ha Néi nhiéu mdy ¢é lic ¢6 mura ngdu mang sic thai gidu nhai

va hoa gidi, nhu mét sy “tai sinh tinh than” cia van hoc hau chién.
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Tiéu thuyét Ha Néi nhiéu may cé lic c6 mwa ngdu ciia Ho Anh Thai 1 mot
Minh ching ti€u biéu cho nd luc ddi méi nghé thuat tu su trong van xudi Viét Nam
duong dai. O day, ciu trac phan manh va giong ké da thanh (polyphonic) tré thanh
hai yéu t6 trung tAm, tao nén chiéu sau tu tudng cling nhu strc hap dan nghé thuat dic
biét cho tac pham.

Trude hét, ciu tric tu su cla truyén co thé hinh dung theo mo6 hinh “hinh kim
cwong”: gdm nhiéu mau chuyén nho téa nhanh, dan xen nhung van hdi tu vé mot tim
diém chung — hinh anh con nguoi Ha Noi trong chién tranh. M&i mau chuyén la mot
manh ghép ddc 1ap cua doi séng, song khi dat canh nhau, chiing tao nén mot btrc tranh
toan canh nhiéu chiéu vé Ha Noi. Cau triic phan manh Ay khong lam rdi rac ot truyén
ma nguoc lai, cho phép nha van mé rong bi€n do phan anh, tao nén mang ludi lién
tuong phong pha. Theo tinh than tu sy hau hién dai, HO Anh Thai pha v& tinh tuyén
tinh truyén théng dé thiét lap mot “to hop da tuyén chuyén ké” — noi nhiéu cau
chuyén, nhiéu than phan cung tdn tai, giao thoa, chiéu xa 1an nhau, gop phﬁn lam bat
1én chii dé trung tAm cua tc pham.

Ngbi ké thir ba trong truyén dam bao sic thai khach quan nhung khong don
diéu. Piém nhin tran thuét lién tuc duge dich chuyén gitta cac nhan vat khac nhau:
Phan, Thu, Ky, c6 dong bia, ong phé cht nhiém hop tac xa... Mdi nguoi déu mang
mot giong ndi, mdt quan niém riéng, khién cho ciu chuyén tré thanh ban hoa m da
giong diéu. K§¥ thuat dan xen giira d6i thoai va doc thoai ndi tam, giita dong y thirc
va 101 ké bén ngoai giip mach truyén luén linh hoat, séng dong. Dac biét, nhan vat
trung tdm Phan dugc trao ning lyc “nhin xuyén tudng” va “than giao cach cam” —
yéu t6 ky 4o gitp mo rong khong gian tu su. Nho ning luc 4y, Phan trd thanh diém
két ndi cac manh truyén, kham phé nhiing ting siu vo hinh cia Ha Nbi trong chién
tranh ma 16i ké hién thuc thong thuong kho cham toi.

Tir cdu trac da tuyén Ay, giong ké trong Ha Noi nhiéu mdy ¢é liic ¢é mua ngdu
mang dam tinh than “da thanh” theo quan niém ctia Bakhtin. Nhiéu giong noi cling
ton tai, cung ddi thoai, khong c6 mot “cai to1” doc ton ap ché. Giong ké trong truyén

bién héa linh hoat: ic hai hudrc, trao 1ong; luc gidu nhai, chdm biém; khi lai trix tinh,
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triét Iy hodc trung tinh. Giong chii dao xuyén sudt 1a giong hai hudc — giéu nhai, vén
14 phong cach dic trung cua Hd Anh Théi. Tiéng cudi dugc st dung nhu mot hinh
thirc tu su tinh té: vira mang tinh mua vui, vira 13 cong cu phé phan, “giai thiéng”
nhimng huyén thoai, khau hiéu, hay 16i séng rap khudn ctia mét thoi. Nhitng man nhai
giong — tir thoi ndi ngong dia phuong, ngdén ngir quan liéu dén ca 1oi bai hat va khau
hiéu thoi chién — duoc cai cdm tu nhién, cho théy nd luc cla tac gia trong viec tai
hién hién thuc bang giong vin da sic va gidu tinh phan tu.

Bén canh giong hai hudc, tic phim con vang 1én giong phé phan va triét Iy trix
tinh. H6 Anh Thai khong ngan ngai phoi bay nhimng nghich 1y va bi kich con nguoi
thoi chién: sy hén nhat, ngd nhan, nhiing thoi tat doi1 thuong noi hau phuong. Tuy
nhién, giong phé phan iy khong ning né hay cuc doan; né duoc dit trong chit giong
nhe nhang, d6i khi 13 “vo 4m sic” — tirc giong ké trung tinh, khach quan, khong boc
16 thai d9. Chinh sy “im 1ang” nghé thuat nay tao khoang tréng cho nguoi doc tu doi
thoai, tu phan xét. O mdt s6 doan khac, giong van lai trit tinh, chi€ém nghi¢m, giau
nhac tinh va an du, goilén du Am triét Iy sdu xa vé& con nguodi va cude doi.

bang chu vy, HO Anh Thai con thir nghiém cAu tric “hai doan két” — mot két
thiic chinh thirc va mot “doan két mé rong”. Cach lam nay vira pha v tinh khép kin
cua truyén ké truyén théng, vira khang dinh tu twong “md” ciia nha vin: nguoi doc
dugc quyén dong sang tao, dugc ty dién vao nhitng kha thé con boé ngo. Su wa chon
nay goép phan lam phong phii thém tinh da thanh cia tic phim — noi giong ké ctia
ngudi viét khong con 1a tiéng nodi duy nhit ma tré thanh diém khai dau cho ddi thoai
gitra nhiéu tiéng noi khac, ké ca tiéng néi cua ngudi doc.

V& nghé thuat ngdn ngit, H6 Anh Thai duoc xem [a mot trong nhirng cay bt
tién phong d6i méi cach viét tiéu thuyét sau 1975. Vian phong ong vira hién dai, vira
thAm dam sic thai dan gian, tao nén giong diéu dic trung: vira trao long, gidu nhai,
vira triét ly, tham tram. Ngén ngit trong Ha Néi nhiéu mdy ¢6 lic ¢6 mura ngdu 1a s
két hop nhuan nhuyén giira chat doi thuong va chat nghé thuat. Nha van sir dung I6p
tir vung cua doi séng Ha Noi xua — tiéng 16ng, thanh ngit, cAu cira miéng — nham tai

hién chan thuc bau khong khi ctia mot thoi. Chang han, cach néi “di B”, “B quay”,
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“den nhu cot nha chay” hay “di so tin chong M§” 1a nhirng ky hi¢u vin héa ngon ngir
dic trung cua thoi chién, duoc dng ghi lai tu nhién, khong trau chudt, nhung giau stc
goi lich st.

Bén canh d6, H5 Anh Thai van dung linh hoat thu phap diép tir, cau tric cd
phap ngan, tao nén tiét tau nhip nhang, giau nhac tinh. Poan vin ndi tiéng “Cam. Cam
ling. CAm hoan toan. Cam triét dé tuyét d6i” khong chi 1a miéu ta ma con 1a mét nhip
diéu cam xuc, khién ngudi doc cam nhan dugc ndi im ling ghé ron cua Ha Nai sau
tran bom B-52. L4i tran thuat ndy cho thay kha ning “a4m nhac hoa” ngdn ngir vin
xudi, dwa nguoi doc tir ting y niém sang tang cam xuc. Ngbn ngit con duoc pha tron
gitra giong ké va giong thoai, khong phan tach rach roi ma hoa nhap linh hoat, tao
hiéu Gmg “ngudi ké — nhan vat — ngudi doc” cung tham gia vao dong dbi thoai tu
nhién cua doi song. Pay 1a mot thi phap tiéu biéu cua tu sy da thanh (polyphonic
narration), ma rong khéng gian giao tiép nghé thuat trong tiéu thuyét duong dai.

Céch dit ten nhan vat va chuong truyén ciing cho thay tinh than giéu nhai va
sang tao cua tac gia. Cac tén nhu Mui cua anh, Nong Dan, Salem, Chai Chudt vira
mang tinh trao phang, vira 1a nhitng 4n du vé sb phan va ban chat con ngudi trong doi
séng d6 thi. Nhan d& Ha Ngi nhiéu mdy ¢é lic ¢6 muwa ngdu 1a mot séng tao doc déo:
nghe nhu cau ban tin thoi tiét nhung lai an chira chiéu sau biéu twong — “mua ngau”
vira la thoi khic tu nhién, wvira 1a an du vé chia ly, vé ndi budn nhan thé va ky uc chién
tranh chua khép lai.

V& gia tri tu twdng, tac pham thé hién quan niém nhan sinh nhan ban, nhin
chién tranh bang con mat tinh t4o va bao dung. Ho Anh Thai khong viét vé nhiing
chién cong ruc r& ma huéng dén nhitng phan ngudi bi chién tranh chi phéi, trong d6
moi nhan vat — di tét hay xau, hén nhat hay anh hing — déu duoc nhin nhan trong
tinh ngudi. Anh linh dao ngii, ngudi mé nhac vang hay c6 gai yéu phi cong déu khong
bi phan xét bang ling kinh dao dtc thoi chién, ma duoc cam thong nhu nhing con
ngudi that, cd yéu dudi, cé khét khao, c6 gigi han. Quan diém 4y phan anh tu tuong
nhan vin va phan chién sdu sic — coi con ngudi, chir khdng phai y thirc hé, 1a trung

tdm cua moi gia tri.
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Mot tu tuong noi bat khac 1a cai nhin da dién vé hién thyc. H5 Anh Thai pha
bo 16i viét sir thi mot chiéu bang cach dat song song giita thuc va 4o, giira hiru hinh
va VO hinh, giira ngudi séng va ngudi chét. Nhitng linh hon liét si, ting ham chira ho
so tir s hay biéu trgng mua ngiu khong chi mang mau sac huyén do ma con tugng
trung cho ky wc tap thé — phan chim cua lich st ma nguoi hién tai can ddi dién. Nha
van, bang giong ké nira hdm hinh nira tram tu, da “giai thiéng” chién tranh, dua né
tré vé dung ban chat: mét trai nghiém nhén sinh bi trang, noi con ngudi vira chiu
dung, vira vuot qua.

Thong diép tu twong cudi cing ma tac pham gai gam 1a suc song manh liet
ctia con ngudi Ha Noi trong nghich canh. Du trong bom dan, nguoi Ha Noi van “udng
bia, yéu duong, 1am tho” — VAn giit lai phan nhan ban ctia minh giira hon loan. Chinh
cai nhin nay khién H6 Anh Thai dang giira hai thai cuc cua vin hoc chién tranh:
khong tan tung nhu Nguyén Tuan (Ha Néi ta danh My gioi), ciing khong bi luy tuyét
vong nhu Bao Ninh (N4i buan chién tranh), ma dung hoa bang giong diéu tinh téo,
cam thong va day tin yéu cuoc song.

Tir phuong dién tu sy hoc, Ha Ngi nhiéu mdy c¢6 lic ¢6 mua ngdu cho thiy
mét chuyén dong méi cua tiéu thuyét Viét Nam thoi hau chién: tir tu sy st thi sang
tw sy d6 thi — hau chién, noi tiéng ndi ca nhan va tiéng noi cong dong hoa tron trong
cing mot cau trdc dién ngdn. Nghé thuat ngdn ngit cua H6 Anh Théi, Vi thé, khdng
chi 1a phuong tién ké chuyén ma con la mét cong cu nhan thirc nhan sinh, phan anh
tu twdng nhan ban va khat vong hoa binh cua con ngudi Viét Nam sau chién tranh.

Trong burc tranh van hoc Viét Nam duong dai, Ha Noi nhiéu may co luc co
mua ngdu cia HO Anh Thai 1a mot ddu an dic sac, danh ddu budc tién mai trong tién
trinh hién dai héa vian xudi Viét Nam, dic biét ¢ thé loai tiéu thuyét do thi — lich si.
Tac pham khong chi cho thay su truong thanh trong tu duy nghé thuat ctia nha vin
ma con thé hién tinh thin doi m&i manh mé vé noi dung, hinh thic va giong di€u
trong viét vé chién tranh va con nguoi Viét Nam hau chién.

Trude hét, vé dé tai, Ho Anh Thai d3 mé rong khong gian tu sy chién tranh ra

khoi chién trudng quen thudc dé di sau vio hau phuong — doi séng Ha Noi trong
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nhitrng ndm B-52 oanh tac. Thay vi miéu td bom dan, 6ng chon cach ké vé chién tranh
qua nhiing chi tiét doi thuong: ting ham Iuu trir hd so liét si, quan bia hoi bén Nha
hat Lon, hang ngudi xép mua gao thoi bao cap... Chinh cach nhin 4y da lam nén mot
“mit khac ctia chién tranh” — noi con ngudi van séng, yéu, nhé va hy vong. Theo nha
phé binh Hoai Nam (2023), ddy 1a budc mé rong quan trong, gitip vin hoc chién tranh
Viét Nam thoat khoi su ip lai ctia “mé hinh chién trudng” dé di sau vao khdng gian
d6 thi, tam 1y hiu phuong — noi chién tranh van hién dién nhung dugc phan chiéu
trong nhitng sinh hoat do1 thuong.

Bén canh d6, tic pham khang dinh rd xu hudng hién thuc huyén a0 — mét trong
nhitng ddc trung ndi bat cua vin hoc Viét Nam sau D6i M&i. H6 Anh Thai két hop
nhimng yéu t6 ky 4o nhu linh hén ngudi chét, ning lyc siéu nhién... dé soi chiéu hién
thue tir mot tang sau tm linh. Nhu Nguyén Thanh Nga timg nhan xét, “yéu té ky o
phu 1én vin chuong Hd Anh Thai mot bau khong khi siéu thuc, vira quyén ril vira 4m
anh”. Nho vay, Ha Noi nhiéu may co luc co mua ngdu vira gitt dugce tinh hién thuc
xa hoi, vira mo ra khong gian biéu tuong, triét ly, cho phép ngudi doc cdm nhan chién
tranh khong chi 1a su ki€n lich sir ma con la ky tc, 1a &m anh tinh than ctia nhiéu thé
hé.

Vé nghé thuat tu sy, HO Anh Thai van dung ciu tric da tuyén, phi thoi gian
tuyén tinh, tao nén mdt “mé cung tu sy” noi cac cau chuyén dan xen, soi chiéu 1an
nhau. L6i ké da giong, két hop giita ngdi thir nhat va ngdi thr ba, giita giong nghiém
trang va giong gidu nhai, giup tac pham tré nén sinh dong va cé chibu sau tu tudng.
So voinhimg thir nghiém ctia Nguyén Binh Phuong hay Ta Duy Anh, tiéu thuyét nay
dat duwoc d6 nhuan nhuyén hon trong viéc két hop gilra yéu t6 dan gian — hién dai,
truyén thong — hau hién dai.

Nho nhitng dong gop vé dé tai, but phap va giong diéu, Ha Néi nhiéu mdy cé
lic ¢6 mwa ngdu d3 khang dinh vi thé ctia H6 Anh Thai nhu mét trong nhitng ciy but
tién phong trong qua trinh toan cau hoa vin hoc Viét. Viéc nhiéu tac pham cua ong
dugc dich ra hon muoi ngdn ngit cho thay stic lan toa ciia vin xudi Viét duong dai.

Tiéu thuyét ndy, v§i noi dung phong phu va hinh thirc nghé thuat doc d4o, khong chi
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lam md&1 cach nhin v€ chién tranh ma con mé rong gidi han cua tiéu thuyeét Viét, gop

phan dua van hoc nudc nha tién gan hon vd1 dong chay cua van chuong thé gidi.

Tiéu két chwong 1

Tt nhiing khai ni¢ém nén tang cua tu su hoc hién dai, chuong 1 da xac 1ap co
sO ly luan cho viéc doc — hiéu vin hoc vé Ha Nbi trong chién tranh va hau chién. Ty
su hoc, voi trong tam 1a cach ké va nguoi ké, khong chi giup nhan dién két cau, diém
nhin, giong di¢u, ma con mo ra hudng tiép can ban chét tu duy tu su ctua do thi — noi
doi séng vat chat, ky e va tam thic giao thoa. Khi vin dung vao mach sang tac vé
Ha Noi, Iy thuyét nay cho phép nguoi nghién ciru khong dimg & viée tai hién lich s,
ma di siu vao cach vin ban kién tao y nghia va ban sic tinh than ctia thanh phd qua
lang kinh ngh¢ thuat.

Trong khong gian tu sy vé Ha Noi, cdc nha vin nhu Nguyén Tuan, Bao Ninh,
Hd Anh Thai, Nguyén Viét Ha... khong chi ké chuyén vé chién tranh hay hoa binh,
ma con ké vé cach Ha Noi duge cam nhan, duoc nhd va duogc tai sinh trong ky uc tap
thé. Thanh phd trd thanh mot nhan vat — vira 13 bbi canh, vira 1a chu thé — mang trong
minh nhiing xung dong lich sur va tinh than van hoa. Nhu vay, tu su hoc khong chi la
cong cu doc van ban, ma con 13 phuong phap nhan dién “linh hdén dé thi”, gop phan
lam sang té hanh trinh tdn tai va bién ddi cua Ha Noi trong van hoc Vi¢t Nam duong

dai.
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Chuong 2: CANH QUAN BOI SONG VA CANH QUAN TAM HON NGUOI HA
NOI THOI CHIEN TRANH TRONG HAI TAC PHAM
2.1. Canh quan doi song Ha Noi thoi chién tranh
2.1.1. Thién nhién Ha Néi thoi chién tranh

Trong van hoc Vi¢t Nam, Ha Noi khong chi 1a trung tdm chinh tri — van hoa
ma con Ia khong gian thAim m¥ dic biét, noi thién nhién mang du an cua lich st, cua
ky @c va cta tim hdn con ngudi. Trong giai doan chién tranh, khi bom dan va mét
mat phu bong 18n doi sdng do thi, thién nhién Ha Noi hién ra trong vin hoc khéng
con thuan tuy 1a bdi canh tinh, ma tré thanh “nhan vat” — chiing nhan cua thoi dai,
phan chiéu tim trang con ngudi. Hai tic pham Ha Noi liic khdng gio ctia Bao Ninh
va Ha Néi nhiéu mdy cé lic ¢6 mwa ngdu ciia Ho Anh Thai da khic hoa siu sic hinh
anh thién nhién Ha Noi trong va sau chién tranh, mdi tac gia bang mot giong diéu va
nhan quan khac nhau, song déu hudng dén viéc tai hién ban sic tinh than ctia thanh
phd nay.

Trong Ha Ngi luc khong gio, Bao Ninh tai hién thién nhién Ha Noi ¢ hai 16p
thoi gian — trude va sau chién tranh — nhu hai mét cia mot tim guong phan chiéu qua
khtr va hién tai. Thi€én nhi€én khong con mang vé tuoi sang lang man nhu trong tho ca
khang chién giai doan 1946 — 1975, ma dugc nhuém mau u téi, 4m anh, thim ddm
cam thirc hién sinh. Khoanh khic “khong gio™ — giita dém va ngay, giita cii va méi —
1a ranh gi¢i mo ho giita ki rc va hién thuc, giita cai séng va cai dd mat. Do 1a khi
nhan vat “t61” — mot cyu binh — cam thély thanh phé vira quen vra la, vira 1a noi tra
an vira 1a ving ky tc day vét thuong.

Bao Ninh viét: “Ha Noi mua xuan d6 vin dau day trong troi dat va van thuong
nhap hon vé véi mua xuin cia thanh phd ngay hom nay vao ding nhimg nira dém,
lic khéng ngd... Nam Ay, bao nhiéu suong gia va rét mudt mia dong nhu thu ca vao
ha tudn thang chap ta”. Nhimng chi tiét nhu “gi6 Iua va 14 rung duéi anh dén duong,”
hay “xe dién khuya chay suéng, hanh khach chang tay mot nhum” khic hoa mot Ha
Noi cd quanh, lang thinh, noi su séng dudng nhu bi nén lai trong ndi chd doi mua

XUan — biéu twong cia hoi sinh. Nhung gitta cai rét cat da Ay, thién nhién lai thap
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thoang su séng: “Canh dao trén tay mot nguodi qua dudng. Chau quat chd sau mot
chiéc xe dap. Loc ndn nhu trén tan bang trui 14.” D6 1a mam séng cta ky te, ciia niém
tin va ban linh con ngudi Ha Noi gitra tan tro chién tranh.

Twr goc do triét hoc hién sinh, thién nhién trong Bao Ninh la “bong ti ciia tAm
thirc” — khong han la khong gian khach quan, ma 1a tim guong phan chiéu ndi tim
con ngudi hau chién, noi ky trc va hién tai luén nhap nhang. Theo Tran Dinh Sir trong
B6 Tu su hoc, khong gian ngh¢ thuat trong tu sy hi€n dai “khong chi mang tinh mo
ta, ma con 1a cau tric biéu nghia, noi nhan vat ty dbi thoai vdi chinh minh” [22, tr.
176]. Bao Ninh vi thé dd bién khong gian dém Ha Noi thanh noi nhan vat doi dién
v&i bong toi bén trong — céi bong cuia chién tranh khong thé xoa.

Khac v6i su tinh ling tram tu ctia Bao Ninh, H6 Anh Théi trong Ha Noi nhiéu
may ¢6 liic ¢é mua ngdu tai hién thién nhién Ha Noi bang gam mau da ting — vira tho
mong, vua tang thuong. Néu ¢ Bao Ninh, dém Ha Ndi 1a “mua xuin khong gi6”, thi
& HO Anh Thai, thanh phé 1a mot burc tranh xdm ctia mua, bui va tro tan. Nhiing cau
van nhu: “Mua phun Iy riy nhu bui tring bam trén toc trén 40” hay “Hang cy hoa
sita bén phd Au Triéu trdm mic trong anh dén dung duc mua lay phay” khong chi goi
cam giac thi gidc ma con tao nén 4m hudng thinh gidc mo duc, mot bau khong khi
ngot ngat, vura lang man vira bét an.

Tuy nhién, sy tho mong iy khong kéo dai. Khi chién tranh ap dén, H6 Anh
Thai dot ngot chuyén giong: “Pat da bay rao rao nhur mwa. Mot canh xa cir to bi manh
dan phat gdy roi danh 4m xudng duong, che ldp ca miéng him”. Hay: “Mot vét rai
tham nhu mot miéng v4 mau Ira do trén co thé Ha Noi”. Ha Noi trong mét ong 1a
mot co thé song — bi thuong, ri mau, nhung van cd gang thd, ¢b ging séng. Cach nhan
hoa nay cho thay y thirc d6 thi nhu mot chii thé tap thé: thién nhién va con ngudi ciing
mang ndi dau chién tranh, cung ganh chiu van ménh dan tdc.

Dang chu v 14 trong doan: “Mit hd lac nira dém rat phing phiu, ling I8, nhu
la chang biét gi chang thdy gi chang ghi nhan gi... chang nhé& cai hd nudc von than
thiét lai tré' nén v tdm”, HO Anh Thai dung hinh anh hd nudc — biéu tuong cua ky

uc Ha N§i — d€ phan chiéu su vo cam, sy lang di cua thién nhién trudc tan pha cua
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con nguoi. O day, cai “vo tim” khong phai 1a v6 tri, ma 1a ndi dau bi dén nén, tuong
ty nhu ndi cam ling clia nhan vat Phan trude méat mat.

Tir gbc nhin nhan hoc vin hoéa, thién nhién trong hai tic pham khéng con 1a
phong nén trung tinh, ma tré thanh mot chu thé ky wc tap thé. N6 luu giit ddu vét cia
con ngudi, ctia chién tranh, vi cua niém tin rang thanh phd — du do nat — van c6 kha
ning hoi sinh. Piéu nay tuwong umg v6i khai niém “canh quan ky wc” (memory
landscape) trong 1y thuyét khong gian hoc, noi mdi chi tiét ty nhién — mot cay xa ctr,
mdt vét mua, mot mat hd — déu mang nghia biéu tuong cho su chiu dung va kha nang
tur tai tao cuia van hoa do thi Viét Nam.

Nhu vy, trong Ha Ngi lic khéng gio va Ha Néi nhiéu mady c6 lic ¢6 mua
ngau, thién nhién Ha Noi khong chi 1a canh quan, ma 13 mét co thé biét cam, biét
nhd, 14 tim guong phan chiéu ndi budn, ky tc va stc sdng cta con ngudi Ha Noi
trong chién tranh. O Bao Ninh, thién nhién 1a bong ti hién sinh cua ky wc; & H6 Anh
Thai, thién nhién 13 than thé d6 thi ri mau ma van sdng. Ca hai déu gop phan kién tao
nén mdt my hoc ty sy hau chién, noi cai dep khong con ¢ anh sang, ma & kha nang
hdi sinh tir d6 nat.

2.1.2. Cudc song con ngwoi Ha Noi thoi chién tranh

Néu thién nhién 1a phong nén vét chat cia Ha Noi thoi chién, thi doi song lao
dong hang ngay chinh 1a “nhip dap ndi tai” ciia thanh phd trong bom dan. Qua hai tac
pham Ha Ngi lic khéng gio ctia Bao Ninh va Ha Ngi nhiéu may c6 liic ¢6 mwa ngéu
ctia HO Anh Thai, nguoidoc co thé nhan ra mot Ha Noi séng dong, nhan hau, can lao
va bén bi, noi chién tranh khong triét tiéu duoc nhip sdng thuong nhat ma chi lam no
thém sau sic, trim léng. Ca hai nha vin déu van dung thu phap tu sy da thanh
(polyphonic narration) — mot dic diém cia ty sy hoc hién dai — dé tai hién khong chi
nhiing cu chuyén ctia ca nhin ma con 14 tiéng vong tip thé cia mot do thi song trong
“ving chan thuong ky tc”.

2.1.2.1. Cudc séng lao dong hang ngay ciia con ngwoi Ha Ni
Trong Ha Ngi ltc khéng gio, cudc séng lao dong hién 1en khdng phai & nhitng

cong xuong Ion hay cong trudng hao hiing, ma trong su can man, bén bi caa nhiing
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con ngudi binh di. Bao Ninh dyng lai hinh anh nim ho gia dinh trong khu tap thé nha
s6 bén — mot mo hinh thu nho cua xa hoi Ha Nai thoi chién, noi mdi nguoi ganh vac
mét phan céng viéc, cung nhau duy tri nhip séng.

“Nam ndo, nim ho nha sb bdn ciing cung nhau lo liéu cai Tét. Nép chung tét
lanh nay c6 tir thoi con moé ma 6ng Ta tai xé. Pong con, kinh té chat vat nhat nha sb
bdn vAy ma hang ndm chinh 6ng T4 14 ngudi da gitp cho ca ngdi nha nay dn Tét twom
tat nhat phd.”

Sau khi 6ng T& mat, “Tét nam 4y, ca nha s6 bdn gop suc d& dan vo con 6ng
Ta va ciing la hop lai d6 cho nhau.”

Cau tric cong dong trong khu tap thé & ddy chinh 1a biéu tuong cua tinh than
lao dong va doan két, phan anh “chul nghia cong sinh d6 thi” — noi con ngudi séng
khong chi cho minh ma cho ca cong dong. Viéc chuan bj Tét — twang ching Ia sinh
hoat doi thuong — tré thanh nghi I8 caa niém hy vong, mot hanh dong mang tinh
khang cu vin hoa truéc bao hec chién tranh.

Bao Ninh di chon 16i tu sy hdi ¢ va dong hién (retrospective and simultaneous
narration), khién cho lao d6ng hang ngay — niu nuéng, sira sang, quét don — tr thanh
“ky ¢ cia sy séng” trong mot thanh phd bi de doa boi bom dan. Nhikng chi tiét nho:
“tiéng choi quét la xoan xoat”, “mui banh chung ludc sudt dém”, “tiéng bép cui no ti
tach” — déu mang chuc nang tu Sy, Mo ra mot mang lugi am thanh — khitu giac — xuc
gi4c cua doi séng Ha Noi. Trong ly thuyét cua Tran Pinh Su, day chinh 1a ty su vé
doi thuong (everyday narrative) — noi nhitng chi tiét nho nhoi goi nén chiéu sau nhan
ban cua lich sur.

Lién hé dén Néi buon chién tranh (Bao Ninh), ta nhan thay cung mot tu duy
tu su hau chién: ky tc V& lao dong, vé sinh hoat dan d tro thanh ddi trong véi am
anh tan khéc cia chién truong khi ma nhan vat Kién “nghe tiéng may khau lach cach
bén nha hang x6m” nhu d4u hiéu cua sy séng giita hoang tan.

Khac v6i khdng khi hoai niém caa Bao Ninh, H6 Anh Thai chon goc nhin hién

tai V& truc dién, tai hién nhip séng lao dong xen giita bom roi, dan nd. C4c nhan vat
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nhu Phan, chi Thu, Ky, c¢6 dong bia hay c6 cong an giao thong déu dugc khac hoa
bang nhitng chi tiét séng dong, gian di.

Phan — mot can bo vin phong, Vin “danh may gidy béo tir gira ting ham am
thap”, lam viéc trong ndi &m anh nhung khong budng xudi. Chi Thu — ngudi nghé si
xiéc, sau khi chudng ho bi bom danh sap, van dat bay ho di so tan nhu dat mot doan
tré nho di hoc,... Cong viéc cua ho khdng chi [a muu sinh ma 1a mét hinh thic tiép
tuc ton tai, mot “hanh vi giir gin pham gié gitta phi nhan tinh cua chién tranh”.

Mot doan ddi thoai nho giita Phan va ngudi dan 6ng, nhin vién bénh vién giira
canh hoang tan d6 nat ciia bénh vién thé hién rd nhip séng thudng ngay — noi con
ngudi tim cach duy tri sy binh thuong trong phi thuong:

“Chu ¢6 udng bia hoi khong.

Luc nay ndéi chuyén bia bot gi.

Chéu hoi thé. Néu chl c6 udng bia thi ndm gio chiéu mai ra quan bia vuon hoa. Chéau
moi chi mét céc.

U thi bia. Chiéu mai ndm gio nhé.”

Quén bia tro thanh khdng gian x& hoi cua sy giao tiép va hdi sinh, twong tr
nhu “phong khach vian hoa” trong cac d6 thi hau chién. N6 Ia biéu tuong cho khat
vong dugc sdng nhu trudc — noi chién tranh khong triét tieu kha nang vui, néi, gip
95.

Néu Bao Ninh dung giong ké tram, sdu va mang 4m huang Ky uc, thi H6 Anh
Théi lai van dung ngén ngit dién anh va cét canh nhanh. Ong két hop giira tu su hién
thuc VA ty s biéu tuong, 1am cho cong viéc hang ngay — ubng bia, dit hd, gd may
chit — mang dang dap cua nhitng hanh dong triét hoc: “sdng giira cai chét, cudi giira
d6 nat.”

Qua Ha Ngi ltc khong gio va Ha Ngi nhiéu mdy ¢é lic ¢6 mira ngdu, ca Bao
Ninh va H Anh Thai déu khang dinh riang: chién tranh cé thé pha hay vat chat, nhung
khong thé hay diét nhip séng lao dong va pham gia con ngudi Ha Noi. Nhitng hanh
dong nho, doi thuong nhat, khéng chi mang tinh sinh ton, ma con a mot hanh vi van

hod, giit gin nép song dé bao Vé cin tinh.
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2.1.2.2. Cuéc séng khdng chién ciia con ngwoi Ha Nji

Trong dong tu su vé Ha Noi thoi chién tranh, hinh anh con nguoi Ha Noi
khong chi hién 1én nhu nhitng nhan chang caa bom dan, ma con I chu thé cua nhitng
hanh dong, suy tu, cam xic mang dam tinh nhan ban. O phuong dién tu su hoc, néu
Xem cau tric ty su 1a “mot hinh thic t6 chic cac kinh nghiém séng trong ngon tir”
(theo Gérard Genette), thi Bao Ninh va H6 Anh Thai dd van dung n6 dé tai hién cuoc
sbéng chién tranh qua hai nhip diéu khac nhau: mot bén Ia héi tc dau thuong ddy &m
anh, mot bén la hién thuc dang chay troi gitra nhitng nhip doi binh di ma kién cuong.

Trong Ha Ngi Iac khéng gio, Bao Ninh khéng tap trung vao céc tran danh hay
chién cong quan su ma huéng ngoi bit vao ky uc cua nhitg ngudi ¢ lai va nhiing
ngudi da ra di. Ngudi ké chuyén & ngdi thir nhat hoi twong v& mot thoi tudi tré gan
vGi chién tranh, tir d6 tai hién cudc sbng Ha Noi qua ling kinh ky @c c& nhan hoa
quyén vai ky e cong dong. Canh tién quan duéi chan go Péng Pa duoc khic hoa
nhu mét nghi 1 tap thé, noi tinh cam gia dinh va tinh than trach nhiém céng dan hoa
lam mot:

“Gan hai chyc chiéc xe buyt duoc trung dung dé chd quan, dau & goc san,
ddng loat nd6 may va nhan coi... Trung 6m lay me, 6m liy ba dira em, va lan luot 6m
lay tirng thang nhai em Gt cua anh trong nha sé bén, siét tit ca vao vong tay minh lan
cubi.”

Qua nhitng hdi tc 4y, chién tranh hién I&n khdng chi la hoan canh lich sir ma
con 1a méi trudng thir thach va boc 16 pham chit con ngudi. Ngudi Ha Noi trong tac
pham mang vé dep cua su dan than, tinh than trach nhiém va stc chiu dung trudc
nhitng mat mat cua thoi dai. Tir diém nhin héi cb, Bao Ninh kién tao mét cau tric tu
su dam mau sic ky trc, noi s6 phan ca nhan ludn gan bé véi van ménh cong dong.

Néu Ha Ngi luc khong gio thién vé hoi e va nhitng mat mat cua mot thé hé,
thi Ha Ngi nhiéu mdy c¢é liic ¢é mura ngdu lai tai hién cudc séng khang chién qua nhip
diéu doi song d6 thi dang dién ra. H5 Anh Thai lya chon diém nhin da tuyén va giong
ké da thanh dé khic hoa mot Ha Noi wvira trong chién tranh vira trong doi thudng.
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Téc pham ma rong khai niém khang chién ra ngoai pham vi chién truong. Sau
mdi tran bom Ia su xuét hién caa nhiéu hre lwong dan sy tham gia cau hd, khic phuc
hau qua va duy tri nhip séng cua thanh phd. Nhu 1oi ké trong tac pham: “Mét cudc
hop d6ng tac chién cua tat thay nhitng hre lvong lién quan.”

Qua d6, HO6 Anh Thai cho thay chién tranh I1a cong viéc cua toan x& hoi chir
khong chi cua nguoi linh noi tién tuyén. Cong nhan, dan quan, can bd khu phd, nhan
vién ctru ho hay nhirng nguoi lao dong binh thuong déu tro thanh nhitng cha thé cua
lich su.

Tur goc nhin ty su hoc, ca hai tic pham déu cho thay sy chuyén dich tir mo
hinh ty sy sir thi sang tu sy doi tu va hau su thi. Néu truée ddy chién tranh thuong
dugc nhin tir diém nhin tap thé véi trong tdm 1a chién cong va Iy tuong, thi & Bao
Ninh va H6 Anh Thai, chién tranh duoc nhin tir trai nghiém cua nhirng ca nhan cu
thé. Nguoi ké chuyén khong con giir vai tro truyén dat chan ly hay ca ngoi chién
cdng, ma tré thanh ngudi ghi nhan ky @c, cam xdc va nhitng trai nghiém doi song cua
con nguoi trong lich str.

Qua Ha Ngi luc khéng gio- va Ha Néi nhiéu mdy ¢é lic c¢6 mwa ngdu, cudc
séng khang chién cua ngudi Ha Noi hién 18n véi nhiéu sic thai khac nhau nhung cting
gap g& & mot diém: d6 1a stc manh tinh than cia con ngudi trudge chién tranh. Ho
khong chi biét chién ddu ma con biét gin giit tinh yéu, Ky &c, vin hoa va niém tin vao
twong lai. Chinh nhiing pham chat ay da gép phan tao nén ban sac caa Ha Noi thoi
chién trong tu su vin hoc duong dai.

2.2. Canh quan tim hon ngwoi Ha Ngi thoi chién tranh

Néu canh quan doi séng phan anh 16p vo vét chat cua Ha Noi trong chién tranh,
thi chan dung tinh than nguoi Ha Noi la ¢t 161 sdu xa nhdt ma van hoc hau chién
huéng toi. Trong hai tic pham Ha Néi Lic khéng gio (Bao Ninh) va Ha Néi nhiéu
may ¢6 lic 6 mira ngau (HO Anh Thai), ngudi Ha Noi thoi chién trude hét duoc nhan
dién qua hé gia tri va niém tin ma ho theo dudi. Trong ca hai tdic pham, chién tranh
khong chi la hoan canh lich sir ma con la méi truong thir thach va boc 16 nhing gia

trj cot 18i cua cong dong.

47



Long yéu nuéc, y thuc trach nhiém véi T6 quéc va tinh than bao vé Tha d6
trg thanh nhiing gid tri trung tam chi phdi suy nghi va hanh dong cia con nguoi.
Trong Ha Ngi ldc khdng gio, nhitng thanh nién Ha Noi 1én duwong nhap ngl khong
phai vi ménh Iénh cudng bic ma bai y thie tu nguyén dan than vi dat nuéce. Canh
tién quan dudi chan go Péng Pa dugc xay dung nhu mot nghi I cong dong, noi moi
ca nhan y thirc dugc trach nhiém cua minh dbi v6i lich s dan toc. Trong Ha Ngi
nhiéu may c¢6 lic ¢é muwra ngdu, Iy twéng cdng hién tiép tuc hién dién qua nhitng nguoi
linh, nhitng c6ng nhan, dan quan, y ta, can bo hau phuong va ca nhirng ngudi dan
binh thudng dang gop phan duy tri sy song cua thanh phd. Chién tranh da tao nén
mot hé gia tri chung, trong d6 loi ich cong dong va van ménh dat nuéc duoc dit Ién
trén nhitng nhu ciu riéng tu ctua cé nhan.

Theo Tién si Tran Ngoc Hiéu: “Ha Nai trong vin hoc hau chién khong phai 1a
noi cua nhitng nhan vat kiéu hing, ma 1a thanh phé cua nhiing sé phan nho bé, giir
virng pham gia trong im lang va doi thuong.”. Trong Ha Néi 1dc khéng gio, con nguoi
Ha Noi ciing khong hién I18n vGi vé anh hiing cudng diéu ho, ma Ia nhitng ca thé hét
suc binh thuong gian di. Ho la 6ng T4, ba Nhan, chad T, chi Hoa, nhitng con nguoi
“qua dbi binh thuong dén mic khong ai nhé dén”, nhung chinh ho da gin giir ngon
lra cong ddng, nhan ai va bén bi trong 1ong Ha Noi. Bao Ninh viét: “Khéng ai néi gi
nhiéu. Mbi ngudi gop mot mon, mot loi dong vién, mot céi nhin. Thé 1a du dé chia
tay mdt nguoi dira tran.”.

Chan dung tinh thin nguoi Ha Noi thoi chién con duoc biéu hién qua doi sbng
tinh cam va tam Iy hét stc phong pht. Pang sau vé ngoai kién cudng 1a nhitng con
ngudi ludn séng trong trang thai cang thang giita lo au va hy vong. Ho so hdi trudc
bom dan, dau dén truéc nhitng mat mat, chia ly nhung vin khong danh mét niém tin
vio ngay mai. Trong hdi trc ctia Bao Ninh, chién tranh hién Ién nhu mét thoi dai ciia
nhiing dau thuong vo6 han nhung ciing la thoi dai cta tinh yéu va long qua cam. Nhirng
ngudi & lai mang trong minh ndi nhé thuong nhitng nguoi di ra di, dong thoi séng
v6i niém tin rang sy hy sinh iy c6 y nghia d6i voi twong lai dat nudc. Trong tiéu

thuyét cia HO Anh Thai, tAm trang Ay dugc thé hién rd qua nhitng cdu chuyén tinh
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dang do, nhitng cudc gip gd noi quan bia, nhitng khat vong hoa binh duoc giri gam
qua nhiing ca khlc nhac vang duogc coi 1a “vang vot bénh hoan uy mi rén i ni non”
gitra bau khong khi khang chién,.... Ngudi Ha Noi thoi chién vi thé khong phai nhimg
con ngudi chi biét hy sinh ma con 13 nhitng con ngudi biét yéu, biét nhé, biét mo wéc
va khat khao hanh phuc.

Doi sbng tinh than 4y con duge thé hién rd qua hanh dong va cach tmg xt cua
con ngudi trude hoan canh khic nghiét. Piém ndi bat trong ca hai tic pham 14 tinh
than binh tinh va kha ning thich ing cua ngudi Ha Noi trude chién tranh. Du phai
séng dudi bom dan, ho van duy tri nhip séng thuong nhat, van hoc tp, lao dong, yéu
duong va xay dung cac mbi quan hé cong dong. Trong Ha Noi nhiéu may cé lic ¢6
Muea ngdu, sau mdi tran bom, ngudi dan lai cung nhau ctru hd, don dep va khoi phuc
cudc sdng. Nhitng nguoi lao dong, t6 dan phd, luc lwong ciru hda, cong binh hay cac
can bo dia phuong déu tré thanh mot phan cua cudc chién. Chinh nhimg hanh dong
binh thuong éy da tao nén sttc manh tinh than dic biét ctia Ha Noi. Bao Ninh cling
khic hoa vé dep 4y qua nhitng con ngudi 4m tham chiu dung mat mat nhung van tiép
tuc song, tiép tuc gin giit ky (rc va cac gia tri cua thanh phd. Sy kién cudng & day
khong biéu hién bang nhitng hanh dong phi thuong ma bang kha ning giit ving nhan
tinh va niém tin trong hoan canh phi thuong,

Chan dung tinh than nguoi Ha Noi thoi chién con duoc nhan dién qua ngon
ngit va dién ngdn ma cac tac pham tai hién. Trong 1oi ké ciia nhan vat, trong nhing
cau chuyén duoc truyén lai, ngudi doc nhan thdy mot hé dién ngén xoay quanh cac
chu dé nhu chién tranh, hy sinh, trach nhiém, hoa binh va tinh nguoi. Nhimg ciu
chuyén vé ngudi linh, vé gia dinh, vé nhitng cudc chia ly hay nhiing cudc gip g& noi
quan bia khong chi phan anh doi song hién thuc ma con cho thdy cach cong dong Ha
Noi ty nhan thirc vé chinh minh. Ngon ngir trong hai tac pham vira mang sac thai doi
thuong vira chira dung chiéu sau vin hoa. Ngudi Ha Noi van giit dugc sy thanh lich,
di dom, kha ning tu trao va tinh than lac quan ngay giita nhitng nim thang khéc liét
nhat. Piéu d6 cho thiy chién tranh khong thé lam mat di ban sic vin hoa cta do thi

ngan nam tuodi.
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TAt ca nhiing biéu hién trén can dugc dat trong bdi canh lich st cu thé cua
cudc khang chién chong My. Ha Noi 13 trung tdm chinh trj, vin hoa cua ca nudc va
ddng thoi 13 muc tiéu danh pha ac liét cua khong quan M. Chinh hoan canh dic biét
ay dd tao nén mot cong dong vira phai doi mat tryc tiép voi chién tranh vira phai duy
tri vai trd cia mot do thi trung tim. Sy két hop giita truyén thong vin hoa Thang Long
va thir thach cua thoi dai da hinh thanh nén nhimg pham chét tinh than riéng c6 cla
ngudi Ha Noi thoi chién.

Tt nhitng biéu hién cu thé trong doi séng, tim 1y, hanh dong va dién ngbn, c6
thé khai quat chan dung tinh thin ngudi Ha Noi thoi chién tranh bang mot sd dic
diém noi bat: giau 1ong yéu nudc va ¥ thirc trach nhiém cong dan; kién cuong va binh
tinh trude gian khd; gidu tinh cam, nhan hau va thuy chung; luén huéng t6i hoa binh
va tuong lai; dong thdi cd ¥ thire sdu sdc trong viée gin giit ban sic vin hoa Ha Noi.
Pay khong chi 1a chan dung ctia mot cong dong trong chién tranh ma con 1a hinh
turong vin hoa tidu biéu cuia Ha Noi trong ky @re van hoc duong dai.

2.3. Nhip diéu ciia khong — thoi gian Ha Ni thoi chién tranh

Trong tiép can tu sy hién dai, bén canh “cai duoc ké”, can dic biét chu y “cach
ké”: nhip diéu, td chirc khong gian va thoi gian ngh¢ thuat, diém nhin, giong dicu.
Theo goi md ctia Tran Pinh Sir, nhip diéu tu sy 13 pham tru trung tam, c6 vai trd diéu
phdi chuyén dong cdt truyén, cam xtic va tu tudng; thdi gian trong van hoc 13 thoi
gian da dugc nha vin xir Iy nhu mot chat liéu thAm my, khong phai dong chay vat 1y
thuan tuy2. Tuong ng v&i quan niém “khong, thoi gian nghé thudt”, hinh twong Ha
Noi thoi chién trong Ha Ngi lic khdng gio V& Ha Néi nhiéu mdy ¢é lic ¢6 mwa ngdu
hi¢n 1€n qua hai c4u hinh nhip di€u khac nhau ma bod sung cho nhau: mdt phia la tiét
tiu tinh ling, hdi tuong va nhig “doan ling” giita long thanh phd; phia kia 1a tiét
tau d6 thi nhiéu giong, noi hién thuc xen lan yéu tb ky 40, mat dat — tﬁng ham — bau

tro1, song — chét cung hién dién.

2 Tran, B. S. (2007). Tw sw hoc: M6t sé vén dé Iy luén va lich st Ha N6i: NXB Dai hoc Sw pham.
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2.3.1. Nhip diéu ciia khong gian Ha N§i thoi chién tranh

Khéng gian Ha Noi trong Ha Néi lic khéng gio duge kién tao nhu mot dia
hinh trAm mic, noi thanh phd chim vao khoanh khic “khéng gio” dé ky tc trdi day.
Ngoi nha s bon, khu tap thé véi nam ho, cau thang t6i, bép chung, san chung — Ia
mot vi mod do thi: cau tric déng cu, nuong tya 1an nhau giita thiéu thon. Nhip di¢u
khong gian x4c 1ap bang thé d6i lap tinh — dong: su ving king cua phd x4 luc nira
dém, tiéng tho khé&, anh dén leo 1ét... dbi choi v6i nhimng cao trao dot ngdt nhu “tiéng
coi xe buyt chd quan nd may dong loat, rit 1én ting hdi kéo dai rdi gam ra vot di”.
Am thanh kéo dai — vit cao — lao di bi chin lai bang mot nhip nén — ling; chinh nhip
d6i am Ay phoi ra “nhac diéu” cuia khong gian Ha Ni thoi chién: 4m thanh cong cong
(coi, may) dinh nhip chién tranh; 4m thanh than mat (tiéng thd dai, cai nhin) gitt nhip
doi nguoi.

Bén canh do, viéc ngudi ké chuyén trong vai trd mot cyu binh tha nhan “dém
dém mét ngd va Am tham di An vao su vat clia nhitng ngay xua kia” ciing dan dit doc
gia hoa vio mot khong gian v hinh khac. “Di 1an vio su vat” 1a cach néi khong gian
héa ky e cta téac gia khi bién ky e trd thanh mot 16i di c6 thé bude vao, cham dén.
Nhip di¢u vi thé nhu mot cude tan bo hoi ¢d, & d6 nguoi ké chuyén “di” qua can nha
cl, “d1” con phé cill, “di” qua cay tao cua Trung; mdi budce “di” 1a mot nhip nhg, khién
mach ké tr& nén dirt — ndi, nén — gian. Ha No6i khong con 1a phong nén; thanh phd try
thanh than thé ky rc cdng cu, noi bac thém, goc san, mam banh chung hién hinh nhu
6 chtra ky niém. Cac sinh hoat lip lai nhu goéi banh chung tap thé, chia sé timg can
gao dip Tét, im laing tién nguoi than ra tran tao nén mdt mo-tip mang tinh ddi choi
cao gitra mot bén 13 nhip déu déu cua cudc sdng doi thudng voi mot bén 1a nhip diéu
dir doi cua bom coi.

Trong Ha Ngi nhiéu may c6 liic c6 mua ngdu, H6 Anh Thai xay dung mot Ha
Noi nhiéu tAng: ting hAm — mit dat — bau troi — rap xiéc — phd phuong — ngd hém.
MB&i tAng c6 tiét tiu riéng, dugc phdi thanh mot tong phd d6 thi. Tang ham — noi Phan
1ap ho so tir si, gd may gidy bao tir — mang nhip déu din, lip lai, nghiém can cta cong

viéc hanh chinh; nhung nhip iy chuyén sang sic thai tim linh khi Phan nhin thay cac
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linh hon xép hang trong ting ham. Hinh anh “xép hang” ctia linh hon chuyén nguyén
xi nhip sdng ctia ngudi con séng véi gidy td, hd so, sb sach, sang nhip cua cdi 4m;
tang ham tré thanh ranh giéi théng luu sinh — ti.

Khac véinhip di¢u déu dan, 1ap lai, tham chi co phén nham chan noi téng ham
14 sy xuét hién cua nhitng cau dac biét, cau rat gon, tao nén nhip di¢u nhanh hon,
cang thang, tip trung hon khi miéu ta khong khi chién ddu trén dai quan sat va dudi
mit dit, mot nét phong cach H6 Anh Thai. Nhiéu doan vin tic gia ¢d y tach ra nhiing
cau rat ngén, tham chi cdu mot tir, dan xen gitra nhiing cau dai hon, tao nhip di¢u

nhanh — cham bién hoa. Chang han, dé ta tiéng bom roi, 6ng c6 thé viét nhimg cau

\\\\\\\\\\\\\\\\
\\\\\\\\

\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\

biét twong thanh dé dién ta canh bom nd kinh hoang. Kiéu cti phap nay dem lai hiéu
qua am thanh va thi giac manh khién nguoi doc nhu chimg kién canh bom nd chép
nhoang qua nhitng manh ciu roi. Rdi ngay sau d6, ong lai c6 nhitng cau dai miéu ta
du am, tao sy tvong phan nhip nhang. Vin phong HO Anh Thai trong truyén vi thé
mang tinh dién anh cao, khi thi tua nhanh, khi thi quay cham, lic déc ta, lic toan canh
bang chinh nhip diéu cau chit.

Nhu vay , Ha Noi trong hai van ban la noi cac nhip tu nhién, sinh hoc, xa hoi,
van hoa chong 16p thanh mot birc tranh da nhip. Khac v&i nhip don khuc cua st thi,
& day 1a nhip nhiéu 16p; ndt ling cua anh nhin, tiéng thd cd ¥ nghia khéng kém cao
trao so véi tiéng coi, tiéng nd.

2.3.2. Nhip digu ciia thoi gian Ha N§i thoi chién tranh

Thoi gian trong tu sy khong don thuan 14 sy phan anh thoi gian lich st khach
quan ma Ia két qua cua su to chirc va tai cdu tric clia nguoi ké chuyén. Theo Gérard
Genette, nhip di€u thoi gian tu su duoc biéu hién qua ba binh dién: trat tu (order),
thoi lwgng (duration) va tan suit (frequency). Qua hai tac pham Ha Ngi liic khéng gio
ctia Bao Ninh va Ha Néi nhiéu mady ¢é lic c¢é mwa ngdu ctia Ho Anh Thai, thoi gian

Ha Noi thoi chién khong van dong theo tuyén tinh don thudn ma duge to chiic nhu
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mot dong ky tc da tﬁng, trong d6 qua khur, hién tai va tuong lai lién tuc dan xen, tao
nén nhirng nhip di€u thoi gian dic trung cua ty sy hau chién.
Thit nhét, vé trit tw thoi gian (Order)

Theo Genette, trat tu thoi gian dugc xac dinh bdi mbi quan h¢ gitra trinh ty
cac su kién trong cau chuyén va trinh tu xuét hién cla ching trong van ban. Ca hai
tac pham déu khong ké chuyén theo trinh tu tuyén tinh ma str dung phd bién tha phap
héi cb (analepsis) va du bao (prolepsis).

Trong Ha Néi lic khdng gio, toan bd cau chuyén duoc kién tao tir diém nhin
ctia mot ngudi séng sot dang hoi twong vé qua khir. Hién tai chi dong vai tro diém
tira dé nguoi ké tré vé voinhitng ky tre chién tranh. Cac su kién lién tuc dugc tai hién
qua nhitng dong hdi tudng vé tudi tré, nhitng ngdy tién quan, nhimg ngudi ban di hi
sinh hay nhitng an trd lai nghia trang Truong Son. Trat tir thoi gian vi thé thuong
xuyén bi ddo nguoc. Qua khir khong ndm phia sau ma luén hién dién trong hién tai
nhu mot 4m anh chua khép lai. Didu nay tao nén cam giac thoi gian tim Iy 14n at thoi
gian lich st, phu hop vdi dac trung tu sy ky tre cua van hoc hau chién.

Trong Ha Ngi nhiéu may ¢é liic ¢é muwea ngdu, sy dao trat ty thoi gian con phic
tap hon. Nhiing cdu chuyén vé Phan, Thu, Ky, Thién, nhimg ngudi linh hay cic hon
ma liét s7 khong duoc ké theo trinh ty nhan qua thong thudng ma lién tuc dan xen
gita hién tai va qua khir. Mot to gidy bao tir ¢6 thé md ra ca mot cAu chuyén doi da
két thuc; mét cude gdp g0 hién taico thé dan nguoi doc tro vé nhitng ndm thang chién
tranh. Nho vy, thoi gian Ha Noi hién 18n nhu mot khong gian ky (e da chiéu, noi
qua khtr van tiép tuc séng trong hién tai.

Néu Béo Ninh tao nén mot dong hoi tudng lién mach thi H6 Anh Thai lai xay
dung mot cau tric thoi gian phan manh, ddng hién va da tuyén. Ca hai déu cho thay
xu huéng chuyén tir thoi gian st thi tuyén tinh sang thoi gian ky tic va thoi gian y
thirc ctia van hoc duong dai.

Thit hai, vé thoi lwong tw sw (Duration)
Genette cho rang nhip do ké chuyén dugc hinh thanh tr méi quan hé giita thoi

gian dién ra sy kién va dung lwrong vin ban danh dé ké vé su kién d6. Trong hai tac
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phém, cac k¥ thuat kéo gian va nén thoi gian duge st dung linh hoat dé tao nén nhirng
diém nhan cam xuc.

O Ha Néi liic khéng gio, nhitng khoanh khic mang ¥ nghia tinh than dic biét
thuong duoc kéo gidn toi da. Chang han, canh tién quan trudc ngdy nhap ngii hay
nhing lan nguoi ké nhé vé dong doi dugc mo ta rat chi tiét. Mot khoanh khic dién ra
trong vai phut ¢ thé dugc md rong thanh nhiéu trang vin v6i hang loat suy tu, lién
tudng va cam xuc. Nguoc lai, nhiéu nam thang chién tranh lai dugc tém lugc chi béng
vai cau ké. Su kéo gidn nay cho thdy diéu nha vin quan tim khong phai dién bién lich
sir ma 1a nhitng rung dong tinh than cta con ngudi trong lich str.

Trong Ha Ngi nhiéu mdy c6 lic ¢6 mua ngdu, sy kéo gian thoi gian thuong
xuét hién & nhiing bién ¢b co stc 4am anh 16n nhu tran ném bom B-52, nhiing cudc
gap go dinh ménh hay cac cudc ddi thoai v&i hon ma liét si. Pic biét, khoanh khéc
sau tran bom duoc kéo dai bﬁng hang loat mo ta vé sy im lang, dd nat va cam giac
kinh hoang ciia con nguoi. Trong khi d6, nhiéu nam chién tranh hodc nhiing quang
doi dai cua nhan vat lai dugc ké rat nhanh thong qua cac doan tom lugc.

Su xen k& gitra kéo gian va nén thoi gian khién nhip di€u tu su cua hai tac
pham khong déu didn ma co gidn theo cudng do cam xtic va ¥ nghia cua sy kién. Pay
la ddc diém noi bat cta tu sy hién dai va hau hién dai.

Thit ba, vé tin suit ké (Frequency)

Theo Genette, tan suat la mdi quan hé giita s6 lan mot sy kién xay ra trong cau
chuyén va s6 1an no duoc ké lai trong van ban. Ca Bado Ninh va HO Anh Théi déu st
dung rong rai hinh thirc ké lap lai (repetitive narrative).

Trong Ha Noi lic khéng gio, nhimg ky tc vé su ra di, hi sinh, mat mat va tinh
d6ng d6i duoc nhic di nhic lai dudi nhiéu goc do khac nhau. Mot su kién c6 thé duoc
hoi tudng nhiéu lan trong cac thoi diém khac nhau ctia dong ké. Viéc lap lai nay cho
thiy ky trc chién tranh khong phai mot sy kién da hoan tit ma 1a mot vét thuong tinh
than ludn trd lai trong tAm tri nguoi ké chuyén.

Trong Ha Ngi nhiéu mdy ¢é lic ¢6 mwa ngdu, nhidu mo-tip duoc lap di lp lai

nhu nhiing cudc chia ly, gidy bdo t, linh hon liét si hay hinh anh Ha Noi dudi bom
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dan. Dac bi¢t, motif chia ly dugc tai hién qua nhiéu cap nhan vat khac nhau, tao cam
giac chién tranh 13 méot chudi nhiing cudc chia ly 1ap lai khong dut. Su 1ap lai con
xuét hién & nhitng cdu vin, hinh anh biéu twong va nhitng ky tc tip thé vé Ha Noi
thoi chién.

Néu ¢ Bao Ninh, su 1ap lai chu yéu phan anh co ché van hanh cua ky trc ca
nhan, thi & H6 Anh Thai, su 13p lai con tao nén tinh huyén thoai va chiéu siu vin héa
cho khong gian Ha Noi. Nho do, chién tranh khong hién 1én nhu mot sy kién lich st
don 1¢ ma nhu mot 16p trAm tich tinh than in dau trong ky trc cong dong.

Nhu vy, xét trén ba tham s6 ctia Genette, nhip diéu thoi gian trong ca hai tac
pham déu cho thay su dich chuyén tir thdi gian lich str khach quan sang thoi gian ky
{rc va thoi gian tAm ly. Trat ty thoi gian bi ddo 16n boi cac dong hdi cb; thoi luong
duoc co gian theo cudong do cam xuc; tan sult lap lai lam ndi bat nhiing 4m anh chién
tranh va nhitng gi tri tinh than cta ngudi Ha Noi. Chinh cach t6 chirc thoi gian 4y
da gop phan kién tao mot Ha Ni thoi chién khong chi nhu mot khong gian lich str
ma con nhu mdt khong gian ky tc, noi qua khtr van tiép tuc hién dién va ddi thoai
vé1 hién tai.

2.4. Piém nhin tu sy trong kién tao hinh twong Ha Néi thoi chién tranh

Trong nghién ctru tu su hoc hién dai, nguoi ké chuyén va diém nhin tu su la
nhimg yéu t6 quan trong quyét dinh cach thirc hién thuc duoc kién tao trong vin ban.
Theo quan niém ctia Gérard Genette, ciu chuyén khong chi nam & “cai gi dugc ké”
ma con & “ai ké” va “nhin tir ddu dé k&”. Ddi v6i cac tac pham viét vé Ha Noi thoi
chién, dic biét 1a Ha Néi liic khéng gio cua Bao Ninh va Ha Ngi nhiéu mdy c6 liic ¢é
mua ngdu cia H5 Anh Thai, van dé nguoi ké chuyén va diém nhin khong don thuan
la phuong dién nghé thuat ma con la phuong thirc téi hién ky trc chién tranh, dong
thoi phan anh su chuyén dich tir dién ngon st thi sang dién ngdn doi tu trong vin hoc
Viét Nam duong dai.

2.4.1. Cdc kiéu ngwoi ké chuyén trong tw sw vé Ha Nji thoi chién

2.4.1.1. Ngwoi trong cudc
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Mot dic diém noi bat cta tu sy Ha Noi thoi chién 1 sy xuat hién cta ngudi ké
chuyén tir bén trong bién cd lich sir. Ho khong dimg ngoai quan sat ma tryc tiép séng
trong chién tranh, tré thanh mot phan cua chién tranh.

Trong Ha Néi liic khéng gio, nhan vat “toi” 1a mot cuu binh dong thoi 1a nguoi
con cuia khu tap thé nha s6 bon. Ngudi ké chuyén wira 1a chimg nhéan vira 1a chu thé
trai nghiém. Tt vi tri Ay, Ha Noi hién 1én khong phai nhue mot khong gian dia Iy ma
nhu mdt phin mau thit cua doi ngudi. Nhitng ky tc vé Tét thoi chién, vé nhitng lan
tién ngudi than ra tran, vé su hy sinh ctia cac thanh nién trong khu phé déu duoc ké
bang cam xuc clia ngudi timg song trong hoan canh do.

Dic biét, 16 ké cua nhan vat “toi” mang tinh tu thudt sau sic. Khi nh¢ lai
nhimg ngudi ban d ngd xudng, nguoi ké khong tai hién lich sir bang khoang cach
khach quan ma bang cam gidc mat mat ctia nguoi sdng sét. Chinh diéu nay tao nén
chiéu sau nhan ban cho tac pham. Ha No6i khong con 1a biéu tuong ciia chién thing
ma trd thanh khong gian Iwu giit nhimg sé phan va ky e dau thuong.

Trong Ha Ngi nhiéu mdy cé hic ¢6 mira ngdu, nhan vat Phan ciing 1a ngudi
trong cudc. Anh truc tiép song gitra Ha Noi nhitng ngdy B52 ném bom, lam viéc trong
tang ham luu trit hd so tir si va tham gia cac hoat dong phong khong. Tuy nhién, khac
v&i nhan vat “t61” ciia Bao Ninh, Phan khong ké chuyén bang hoi rc ma séng cung
dong sy kién dang dién ra. Piéu nay khién Ha Noi hién 1én nhu mot hién thuc dang
van dong, chua dugc hoan tat trong nhan thuc.

2.4.1.2. Ngwoi chirng kién

Bén canh nguo1i trong cudc, tu su vé Ha Noi thoi chién con duoc xay dung tu
goc nhin ctia nhitng ngudi chung kién.

Trong Ha Ngi nhiéu mdy c6 liic ¢6 mwa ngdu, nhiéu nhan vat khong truc tiép
chién dau nhung gdp phan tao nén buic tranh chién tranh tir phia hau phuong: ¢6 dong
bia, ngudi viét gidy bao ti, to truong dan phd, cic y ta, bac si, cong nhan ciru ho,
nhan vién phong chy chita chay... Ho 1a nhitng nhan vt chtng kién chién tranh trong

doi sdng thuong nhat.
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Tir goc nhin ciia nhitng ngudi ching kién, chién tranh khong chi 14 tiéng sung
ma con 13 nhitng d6 nat sau trdn bom, nhing cudc chia ly, nhimg hang ngudi di nhan
tin tir tran, nhitng budi toi so tan hay nhimg cudc gip g& ngin ngii & quan bia. Ha
Noi vi thé hién 1én nhu mot khong gian doi song chir khong chi 1a chién truong,

Trong Ha Ngi luc khong gio, cac nhan vat nhu ba me anh Trung, chi Giang,
hoa si Nam Tin hay nhitng ngudi phu nit & khu tap thé ciing 1a nhitng ngudi ching
kién lich str. Ho khong cAm sting nhung 13 nhitng nguoi luu giit ky e chién tranh 1au
dai nhat. Qua ho, lich str dugc nhin tir phia nhitng nguoi & lai, nhitng ngudi chiu dung
mAt mat 4m tham.

2.4.1.3. Ngwoi hoi co

Néu nguoi trong cudc va ngudi chimg kién gitip tai hién chién tranh & thoi
diém hién tai cia cau chuyén thi nguoi hdicd laitao ra khoang céch thoi gian dé nhin
nhan lich su.”

Pay 1a kiéu nguoi ké chuyén dic biét quan trong trong Ha Noi lic khdng gio.
Toan by cau chuyén dugc t6 chirc nhu mot hanh trinh tré vé qua khr cia nhan vat
“t61”. Ha Noi hién 1én qua 16p swong ky trc, noi moi sy kién déu di di qua nhung van
con nguyén suc am anh.

Khoang cach hoi ¢ gitip ngudi ké co dicu kién suy ngdm vé y nghia cia chién
tranh. B&1 vay, bén canh viéc ké lai cac su kién, nhan vat thuon g xuyén dua ra nhiing
chiém nghiém vé thoi dai, vé su hy sinh va vé sb phan con nguoi. Ha Noi trong hoi
trc khong chi 1a thanh phd ctia chién tranh ma con 13 thanh phé cta ndi nho.

Nguoc lai, trong Ha Néi nhiéu mdy cé lic ¢é mua ngéu, yéu t6 hdi cd xuit
hién phén tan qua cac cau chuyén doi ngudi va cac ky trc duoc ké lai. Nhiéu nhan vat
lién tuc nhé vé qua khir, khién dong thoi gian ctia tic pham dan xen giira hién tai va
ky trc. Piéu nidy gop phan tao nén cau triic da ting dic trung cua tiéu thuyét.

Nhu vy, ngudiké chuyén trong tu su vé Ha Noi thoi chién khong chi 1a ngudi
linh ma con 1a ngudi dan, ngudi phu nit, nguoi lao dong binh thuong. Chinh su da
dang 4y d3 mé rong pham vi phan anh cua vin hoc chién tranh, dua lich str dén gan

hon v&i doi song con nguoi.
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2.4.2. Piém nhin tw sw trong tw sw vé Ha N§i thoi chién trong hai tic
phim
2.4.2.1. Diém nhin bén trong

Diém nhin bén trong 1a hinh thirc ngudi ké tiép can hién thyc tir thé gidi noi
tAm ctia nhan vat. Day 1a dang diém nhin pho bién trong vin hoc hau chién.

Trong Ha Ngi lic khéng gio, gin nhu toan bd cau chuyén duoc nhin tir bén
trong ky rc va cam x0c cua nhan vat “t61”. Nhiing su ki€n lich st khong xuat hién
nhu cac dit kién khach quan ma duoc khuc xa qua cam gidc dau dém, tiéc nudi va day
dirt ctia ngudi ké chuyén.

Nho diém nhin bén trong, Ha N§i hién 1én nhu mot khong gian cam xuc. Thanh
phé dugc nhan thirc théng qua ky trc vé& nhirg con ngudi dd mat, nhitng mai nha da
d6i thay va nhiing thang nim khong thé tré lai.

Trong Ha Néi nhiéu mady c6 lic ¢6 mwa ngdu, diém nhin bén trong duoc thé
hi¢n thong qua tam trang cia Phan, Thu, Ky, Thién va nhiéu nhan vat khac. Diéu nay
gitip nha vin kham phé nhitng ving sau kin ctia doi séng tinh than ma 161 ké str thi
trudc day it cha y toi.

2.4.2.2. Piém nhin bén ngoai

Bén canh diém nhin ndi tAm, ca hai tac phém déu sir dung diém nhin bén ngoai
dé tai hién boi canh xa hoi.

O nhiéu doan, ngudiké quan sat Ha Noi tir khoang cach tuong d6i khach quan:
cac tran ném bom, hoat dong ctru hd, nhirg khu phd dé nat, cac doan quéin 1én duong
hay sinh hoat ctia cu dan thanh phé.

Diém nhin bén ngoai giip md rong khong gian tur sy va tao nén tinh chan thyc
cho buc tranh Ha Nbi thoi chién. Nho d6, Ha Noi khong chi 1a ky trc ca nhin ma con
12 mot hién thyc lich sir mang tinh cong déng.

2.4.2.3. Diém nhin da tuyén
Dic diém ndi bat nhit cua Ha Néi nhiéu mdy cé lic ¢6 muwa ngdu 1a viée t6

chuc diém nhin da tuyén.
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Khoéng c6 mot diém nhin trung tdm duy nhat. Cau chuyén lién tuc dugc soi
chiéu tir nhiéu nhan vat khac nhau: nguoi linh, phi cong, ¢ dong bia, nghé si xiéc, y
ta, ngudi viét gidy bao tir, ngudi dan lao dong...

M3i diém nhin kién tao mot Ha Noi riéng:
Ha Noi ctia Phan I3 thanh phd cua ky tc va linh hon.
Ha Noi cta Thu 14 thanh phd cua tinh yéu va chia ly.
Ha Noi cta nhitng nguoi linh 13 thanh phd cua chién dau va hy sinh.
Ha Noi ciia ngudi dan 1a thanh phd ctia muu sinh va ton tai.
Su da dang Ay tao nén tinh da thanh (polyphony) theo quan niém ctia Mikhail Bakhtin,
gilip tic pham vuot khoi 16i ké don 4m thuong thiy trong van hoc sir thi.
2.4.3. Sw dich chuyén diém nhin va xu hwong hidu chién

Mot trong nhiing dac diém quan trong cua tu su vé Ha Noi thoi chién 1 sy
dich chuyén diém nhin tir tap thé sang c4 nhan va tir str thi sang doi tu.

Trong vian hoc thoi chién, diém nhin chi dao thuong thudc vé cong dong. Con
nguoi dugc nhin nhan trudce hét nhu thanh vién cta dan toc, cia cach mang va cua
lich st. Ha Noi hién 1én nhu biéu tuong cua y chi chién dau va chién théng.

Tuy nhién, & cac tac phdm hau chién nhu Ha Néi lic khéng gio v Ha Noi
nhiéu mdy ¢é lic c6 mwa ngdu, trong tam tu sy da thay doi. Nguoi ké chuyén khong
con tap trung vao nhimng chién cong ma hudng dén nhimg s6 phan ca nhan. Lich st
dugc nhin tir bén dudi, tir géc nhin ctia nhimg con nguoi cu thé voi nhitng dau don,
mat mat va khat vong riéng.

Néu trong dién ngdn st thi, cAu hoi trung tam 13 “dan toc da chién thing nhu
thé nao”, thi trong dién ngdn hau chién, cau hoi trd thanh “con ngudi da sdng va chiu
dung chién tranh ra sao”.

Su chuyén dich 4y tao nén mot Ha Noi khac: khong chi 1a Ha Noi anh hing
ma con 1a Ha Noi cua ky e, cia tinh yéu, cua nhitng mat mat Am thim va nhitng s6
phan binh thudng. Pay chinh 1a déng gdp quan trong cia tu sy hau chién ddi voi viée

tai hi¢én lich str, bdi nd dua con nguoi trd lai vi tri trung tdm cua van hoc.
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Twr goc do tu su hoc, cod thé théy t6 churc nguoi ké chuyén va diém nhin trong
hai tic phAm dd gop phan giai thiéng cach nhin lich sit mang tinh don tuyén, dong
thoi md ra kha ning tiép can chién tranh tir nhidu chiéu kich khac nhau. Ha Noi thoi
chién vi thé khong con 1a mét hinh anh ¢6 dinh ma tré thanh mét thuc tai da dién,
dugc kién tao qua nhiéu tiéng néi, nhiéu ky trc va nhiéu goéc nhin khic nhau. Pay
cling 13 mot trong nhimg ddu hiéu tiéu biéu cta su vin dong tir tu duy st thi sang tu
duy tiéu thuyét trong vin hoc Viét Nam dwong dai.

Tiéu két chwong 2

Khao sat Ha Noi thoi chién tranh trong Ha Néi liic khéng gio cua Bao Ninh va
Ha Néi nhiéu may c6 liic ¢6 mua ngdu cia Ho Anh Thai cho thay hai tac pham da
kién tao mot buc tranh Ha Noi da chiéu, noi hién thuc chién tranh dugc nhin nhan
khong chi qua nhing bién cb lich sir ma con qua doi séng thudng nhat, tim hon con
nguoi va nhip van dong cua khong gian, thoi gian do thi. Tu goe do diém nhin tu su,
ca hai nha vin déu Ira chon cach tiép cin chién tranh tir doi sbng dan sy thay vi tp
trung vao cac trin danh hay chién cong. Tuy nhién, mdi tic gia lai c6 mot diém nhin
riéng: Bao Ninh thién vé& diém nhin hoi cb, ndi tim, nhin chién tranh tir khoang cach
ctia ky {ic va su chiém nghiém hau chién; trong khi Hb Anh Thai mo rong diém nhin
sang nhiéu chu thé khac nhau, két hop giita nguoi song va ngudi da khuat, gitta hién
thuc va tdm linh dé tai hién chién tranh nhu mét trai nghiém cong dong kéo dai qua
nhiéu thé hé. Chinh sy khac biét trong diém nhin d4 tao nén nhitng sac thai riéng
trong cach hinh dung v& Ha Noi thoi chién.

Néu chién tranh trong vin hoc sir thi thudng duoc nhin tir tim voc cong dong
va céc sy kién 16n lao, thi ¢ hai tic pham nay, Ha Noi hién 1én tir nhiing gi gan giii
nhat: khu tap thé, sin chung, bép chung, quan bia, tuyén so tin, ham tra an hay noi
luu trit ho so tir si. Chinh nhitng khong gian vi mé 4y da tao nén dién mao ciia mot
d6 thi dong cu, noi con ngudi nuong tya vao nhau dé vugt qua thir thach ctia bom
dan va mat mat.

Tt binh dién doi sdng, ca hai nha vin déu hudng ngodi bat vao nhimng hoat

dong sinh hoat tudng nhu binh thudong nhung lai mang y nghia dac biét trong hoan

60



canh chién tranh. Nhitng mo-tip 1dp di 1dp lai nhu goi banh chung, chia phén Tét,
tiéng coi bao dong, nhimng cudc tién dua, nhitng hang ngudi xép hang hay cong viéc
viét gidy bao tir khong chi tai hién nhip séng ctia Ha N6i thoi chién ma con tré thanh
nhimng d4u hiéu vin hoa, nhitng nghi 18 gitip cong déng duy tri sy 6n dinh va niém tin
trudc bién dong lich sir. Qua d6, chién tranh khong chi dugc nhan dién bang tiéng
bom roi ma con bang nd luc gin giit cudc soéng thuong ngdy cta nhimg con ngudi
binh di.

O binh dién con nguoi, chuong nghién ctru di 1am ndi bat chan dung tinh than
dic sac cua nguoi Ha Noi thoi chién. D6 trude hét 1a nhitng con nguoi binh thuong,
gian di, séng kiém 101, giau long tu trong va ludn gitr gin pham gia trong hoan canh
kho khin. Song song véi d6 1a nhimg nét khac thudong, ky la mang mau sic riéng cia
tu su hdu chién: Phan c6 kha ning nhin thiy nhiing linh hén trong ting ham hru trit
h so tir si, chi Thu dat béy ho di so tan gitta bom dan, hay nhitng con nguoi van binh
than yéu thuong, lao dong va mo udc trong thoi khac can ké cai chét. Nhitng yéu td
ay khong 1am giam tinh chén thyc cta hién thuc chién tranh ma nguoc lai con gop
phan khic hoa strc manh tinh than, kha ning thich tng va ning luc chuyén héa dau
thuong thanh dong luc sdng cta con ngudi Ha Noi.

Pic biét, nhip diéu khong — thoi gian trong hai tic pham dugc td chic nhu
nhimng chiéc may danh nhip. Hinh twong “khong gio” trong tac pham cua Bao Ninh
tr& thanh ranh gi6i giita qua khi va hién tai, giita ky trc va doi song, trong khi “mua
ngau” & H6 Anh Thai lai 1a chat din cua su hdi quy, khién thoi gian van dong theo
vong tron cua hdi tre. Thoi gian khong con tuyén tinh ma co gidn, ddo chiéu, cho phép
nhiéu 16p hién thuc, ky e va tim linh cung dong hién.

Twr nhitng phuong dién trén c6 thé khéng dinh, gia tri ndi bat cua hai tac phém
nam & viéc dua con ngudi doi thuong tré lai vi tri trung tim ciia dién ngdn chién
tranh. Ha Noi hién 16n khong chi nhu mot thanh phd anh hung ma con 13 khéng gian
cua ky tic, cia tinh yéu, ctia nhitng mat mat 4m tham va strc sbng bén bi. Thong qua
viéc t6 chirc diém nhin tu sy linh hoat, xay dung khong gian doi séng gan giii va kién

tao thoi gian ky we gidu chidu sau, Bao Ninh va Ho Anh Thai da gop phan mé rong
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cach nhin vé chién tranh tir géc d6 nhan van va van héa d6 thi. Pay ciing chinh 1 nén
tang quan trong dé budc sang Chuong 3, noi cdc sic thai thim my nhu hién thuc va
biéu tuong, trir tinh va doi thuong, ca nhan va cong dong sé tiép tuc dugce khao sat
nham lam rd hon dién mao tu sy vé Ha Noi thoi chién trong van hoc Viét Nam duong

dai.
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Chuong 3: SU DAN XEN CAC SAC THAI THAM MY TRONG TU SU VE HA
NOI THOI CHIEN TRANH CUA HAI TAC PHAM

3.1. Cai bi va céi hung

Trong my hoc chién tranh, “cai bi” va “cai hung” khong ton tai nhu hai duong
thang song song, ma dan vao nhau thanh mot dudng trén ¢ cua nhan thirc: mat mat
cang siu thi pham gia cang dugc do bang sitc chiu dung; dau thuong cang don tu thi
khi phach cang ling ma bén. Poc Ha Ngi liic khong gio (Bao Ninh) va Ha Ngi nhiéu
may ¢é lic ¢6 mwa ngdu (H6 Anh Théi), ta bat gip ding su “bi-hung” iy.

T binh dién tu sy hoc, ¢6 thé noi “cai bi” cua hai tac phrflm phﬁn nhiéu do diém
nhin bén trong (focalize vio nhan vat ké chuyén/nhan vat trung tim) va nhip diéu
chim cua thoi gian nghé thudt tao nén; con “cai hung” lai chii yéu xuat phat tir giong
diéu va d6 nén dao durc trong két cau: nhimg khoang ling, nhimg cAu vin don nén,
nhitg mo-tip lip mang tinh nghi 1&. N6i nhu Tran Dinh Str, d6 1a chd thoi gian —
khong gian nghé thuat khong con 1a phong nén, ma try thanh “co ché tao nghia” cho
cam hirng bi-hung.

3.1.1. Cdi bi vé Ha Ngi thoi chién tranh

Trong truyén ngan Ha Noi lic khong gid cua Bao Ninh, cai bi ¢ day khong
phai tiéng kén ai o4an bén chién dia, ma 1a tiéng thé don lai trong mot can nha tap thé,
& thoi khic “khong gio”. Mot cau van co stc doi dac biét 1a khi nguoi ké — mot cuyu
binh — d6i dién “btic tranh” doi minh va Itra ban ngdi bén ndi banh chung nim naio:
“..., trong sd ching t6i, sau thang con trai con tré con va non dai dén thé dang ngdi
kia bén ndi banh chung trong btic tranh nay, dén ngay hom nay chi con sdng c6 mat,
chi doc nhat mot minh toi. Mot minh t6i ma thoi!”. O day, nhip diéu cua ciu bj cat
khic bang cac ménh dé ngan; diép ngit “mot minh t6i” nhu phoi ra mic cam nguoi
sdng sot: song sot 1 mot dic an nhung ciling 13 mot ban 4n — phai nhd, phai ké, phai
ganh thay.

Cai bi ciing phac dién bang nhitng mdi quan hé con lai noi hau chién. Khoanh
khéc “t6i” va chi Giang ngéi bén nhau, cung “nhic lai” ma “trai tim ¢ dau that”, rdi

“dan diém tinh lai”, d4 ghi lai ding co ché tim 1y ctia nguoi sau chién tranh: ky tc
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c6 thé nhan chim, nhung ciing chinh viéc goi tén ky {rc gitip ngudi ta dit nd xudng vi
tri song duoc: “Thi cung nhu cude doi clia bao ngudi thoi trén dit nudc ndy nhing
chuc ndm qua, ma sao nhéc lai trai tim ¢ dau thit lai thé nay. Nhung roi ca hai ching
t6i déu da vuot duge 1én khoi ndi 1ong minh dé ma dan diém tinh lai.”. O day Ia cai
bi ctia nguoi & lai: yéu thuong da mat, ban bé da khuat, thanh pho di do6i nhip; nhung
ho tap noi kh& v&i nhau dé chung sirc mang vac phan dau do.

C4i bi con khia canh rat nhan ban: “Gan tron quing doi trai tré cua t6i khong
hé dugc hudng tinh yéu. Qua hét nhimg nam vi thanh nién cho dén ngay nhap ngii,
trai sau nam chién truong chang timg dugc that sy gan giii mot ngudi con gai ndo.”.
D6 1a cai bi cua nhimng chang trai hy sinh tudi tré dé doi liy hoa binh, ty do cho dan
toc; nhitng ndm dang ra 1a hoc, 1a yéu, 1 mé ra doi sdng riéng di ra di theo ching
duong hanh quan, nhung gio phuc kich, va nhitng dém khong ngi. Dit bén ndi budn
cua Kién trong Noi buon chién tranh —ngudinhiéu lan ¥ thirc vé mot “cdi khong nha,
khong ctra... tham sdu vo cam” — ta nhan ra mot dai lién tuc: bi kich doi tu 1a mach
ngam dua vin hoc hau chién roi khoi khau khi st thi, tré v& khudén mat nguoi.

C6 nhing bi kich duoc day 1én dén cao trao, dugc ngodi bt Bao Ninh xody sau
va khic hoa 1 nét - bi kich gia dinh cha Nam. Ca gia dinh siu ngudi, gia tré 16n bé
du ca bi sat hai dén tuyét diét: “Giét hét... giét hét ca, khong trir ai. Con gai Gt chu.
Thang Ba. Thang Hai... Roi vo cht, ma sip nho...” — va canh ngudi dan 6ng “bat
khoc, nic nén, r:ing ac, nghet tho, toan than run lén ban bat.” bay la chd van
chuong khéng trang tri cai 4c, khong v& dep cai chét, ma giit nguyén d6 tho cua hién
thue dé lam chimg. Tir diém nhin tu sy, viéc kéo gan thau kinh vao nhiing trang thai
bat luc cua than thé “éng ac”, “run ban bat” khién cai bi khong con triru tugng, VO
hinh ma hién hinh 1én than xac nguoi dan ong ludng tudi, lan khap co bap, hoi tho.

Nhin tong thé, cai bi & Ha Nbi luc khong gior 1a cai bi ciia ky tic cong cu: mdi
sO phan 13 mot manh v&; ngdi nha sé bon 1a khung ghép; “khéng gid” 1 lac cac manh
v& vé lai vi tri ¢, phat sang mot cach u tdi. Tur my hoc, do 1a cai bi dugc tao béng nhip
cham, doan lang, diém nhin bén trong, va nhirng moé-tip sinh hoat (n6i banh chung,

dém Tét, san chung) — ding tinh than “thoi gian nghé thuat” cua tu sy hoc ma Tran
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Pinh Sir khai quat: “Thoi gian tran thuat thuc chat 1 thoi gian biéu dién bang phuong
tién ngdn tir. Ma moi dién xuit déu doi hoi sy tham gia cta nhidu yéu té: tac gia,
nguoi ké chuyén, nhan vat, su kién, bdi canh, dao cu, nguoidoc va do 1a nghé thuat.”

Trong Ha Noi nhiéu may co luc co muwa ngdu, HO Anh Thai dit cac vét cit dao
ly vao trung tam dé 1am 16 dién cai bi. Chuyén tinh cta Thu va Thién nhu mdt truong
hop doi sdng gidu tinh x4 hoi, véi su thong nhit trong dao Iy cong dong “...thoi chién
nguoi yéu bd doi vo by doi thi phai tranh ra. Pong vao 1a t01.” da déy Thién vao bi
kich khi “t6i to” 4y Thién nhan vé minh VA tinh nguyén ra tuyén lra nhu mét cach
tron khoi ho then. Bi kich v6i Thién tuong chung dén déy 1a hét thi trén mit tran, anh
va Xuyén — ¢0 thanh nién xung phong — tr& thanh nhiing tri ki trong khoi lira. Khoi
st trén troi cao nhu ching c6 mit di wii Xuyén cung nhitng c¢6 thanh nién xung
phong khéc duéi dat da, dau dén lin banh san phing con duong cho doan xe tiép té
qua, phia dudi I3 than x4c nhitng c6 gai vira quen, vira thuong. O day, cai bi khong
chi 1a cai chét, ma 1a thé ludng nan dao durc: ctru van chuyén dé ciru tuyén Iira, hay
dimg lai dé ciru ngudi trong vo vong? Moi chon lya déu 1a dau thuong, Chi tiét ay
lam nguoi doc lién tudng dén 4 khiu dao dirc trong nhiéu trang cta Noi buon chién
tranh: noi nguoi sdng sot mang theo moét mon no tinh than khong thé thanh toan.

Cai bi cling lée 1én ¢ cau chuyén nhiing ngudi linh dao ngii. HO Anh Thai
khong t6 hong, tung ho khang chién hay rat vang 1én lich s, Hb Anh Thai viét “Phi
nho bon B quay, néi thi d&, nhung cir thir ngdi giita bai bom B-52 4y ma xem, c¢6 bao
nhiéu cit dai trong nguoi thi vii ra bang hét.”; “Moi thing B-52 mang ba chuc tin
bom, nd rai bom nhu rai tham, déu din vudng vin ca mot dai dai may cdy s6”. Pay
14 th&r ngdn ngit tran trui va xac pham, din doc gia dbi dién tryc tiép voi mic so hai
sinh hoc — noi than thé ty phan Gng trudc nguy tir vong. Trong my hoc chién tranh,
viéc dé than thé 1én tiéng 1a cAch giai huyén thoai: ngudi linh khong phai anh tugng,
ma 14 nguoi thit voi da day, bang quang, va run rdy. D6 1a cai bi cua than phan, khong
phai cai bi dién vin.

Nhung H6 Anh Thai khong chi dung bi kich bang hién thuc. Ong sir dung ky

a0 nhu mot dién cyc ting d6 sang ciia bi: Phan nhin thay linh hén “xép hang trong
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ting ham”, mdi dém Ha Noi ty “diém binh” nguoi chét. Khi cai chét dugc bién
ché trong thao tac hanh chinh v duoc nghi 18 hoa trong cai nhin ctia Phan.

Tom lai, cai bi trong hai van ban di tir ton that thé hé dén nhan thire vé& dao ly
va than phan. Piém gip nhau Ia: ca hai déu ha giong. Khong c6 kén tréng, chi co hoi
thd, nude mat chay nguoc, va phuong ngit ciia nhitng céng viéc 4m tham (goi banh,
viét béo tur, truc ban, so tan). O day, cai bi dat t61 do chin ctua dao duc: khong dé ai
phai sup d6 mot minh, nhung ciing khong danh trio mat mat bang khau hiéu.

3.1.2. Cdi hiing vé Ha N§i thoi chién tranh

Can noi ngay: cai hung trong hai tic pham khong phai 1 tur thé xong 1én on
a0, cang khong phai tim bién khau hiéu; né dugc rat ra tir nén ciia cai bi, nhu thép
duogc t61 trong nudce lanh.

Trong Ha Noi liic khéng gio, cai hung hién hién trude hét nhu strc tw chi cam
xtic. Sau khi “trai tim dau thit”, “ca hai ching t6i déu da vugt dugc 1én khoi ndi long
minh dé ma dan diém tinh lai.”. Hai dong tir “vuot 1én”, “diém tinh” néi ding ban
linh Ha Noi: khong tri ho bi luy, ma tap thé cho déu dé di qua ndi dau. Két thac vin
ban cang ddm sic thai hung trong ling: “Trong bong ti, grong mit Giang lai tré lai
nhu hdi ndo... Va toi ciing thé. Béi vi thoi gian cang nhich siu vao troi khuya dé dén
vGingdy mai thi chung t6i cang vé gin hon v6i Ha Noi nhimg dém xua, voi Ha Noi
trong vat lic khong gid. Vé gan hon vdi ban bé mot lira bén trdi, vé gan hon véi tinh
yéu ban dau, vé gan hon vgi tudi tho non dai. Sinh ra, 16n 1én, rdi lam lyng, rdi chién
dau va hy sinh cho thanh phd nay, thé hé ching t6i dugc hudng phép mau cia nd, trd
thanh mot thé hé mii mai tudi thanh xuin cua mot thanh phd tré trung vinh hang.”. O
day, “trd vé gan hon” khong phai thoai lui, ma 1a dinh vi lai ban ngd trong mdi lién
hé v&i thanh phé. Cai hung chinh la chon nhé dé song tiép, chon dig bén phan sang
ctia ky @c (tinh yéu ban dau, ban bé mot lra) gitra bong tdi cia mat mat. 6 1a anh
hing binh dan — nhiing anh hung khong can dién ngbn t6 V8.

Trong Ha Noi nhiéu mdy c6 lic ¢6 mira ngdu, cai hung duoc phong chiéu qua
nhig cir chi quyét doan va hop lyc d6 thi. Hinh twong Thu — nit nghé si xiéc — khoac

Ién minh chién bao ctia nghé: “Chj da tién lai gin céai ghé iy rdi va chi hanh dong.
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Bup. Thu tung chan d4 vao cai ghé. N6 bay véo qua dau con Lam va roi xudng trudc
mat [d ho... Cung voi ch d4, Thu quit roi dién danh dét mot cai xudng san.”. Cu da,
tiéng “dét”, ghé “bay véo” — chudi dong tic dugc chup nhanh nhu mét bién ban hién
truong. Nhung hiéu qua my hoc nam & chd: chién truong khong con & chién hao,
mMa nam trén san dién; “ké thu” khong phai ngudi, ma 1a ban ning hoang loan cua ca
bay ho va ca con ngudi giita d6 nat. Thu tran tinh dugc bay ho ciing 13 tran tinh duoc
chinh minh va nhitng ngudi xung quanh. Cai hing & day 1a quyén uy nghé nghiép bién
thanh trat ty dao dirc gitra hon loan.

Va rong hon, cai hing con 13 hop dong tac chién cua do thi: dai quan sat, cong
binh, phong chay chira chay, doi clru sdp... cung “an y” trong mdt d€m ném bom.
Khi “Ha Néi ta danh My giéi” phd 16 hung khi bang hinh anh “mua B-52 rung 14 ta
nhu mua da” (Nguyén Tuan, 1972), thi Ha Noi nhiéu mdy cé liic ¢6 mwea ngdu trinh
hién mot haing khi khac: t6 chic — ky luat — nghé nghiép ctia mot thanh phd biét séng
ding chirc phan trong cai khéc nghiét. Nhin theo tu su hoc, do 1a giong di¢u diém
tinh cia mot ngudi ké khong can phd truong, vi sirc manh ndm & cau tric cong
ddng hon 13 & 101 ho.

Déi chiéu hai van ban, c6 thé noi cai hung dugc rat ra tir cai bi. Bao Ninh di
dén céi hung qua do sau hoi tuong: cang xudng day dau, cang bat 1én lira chon séng
c6 nghia; Ho6 Anh Thai di d&én céi hung qua do cing hién trudng: khi hdn loan ting,
trat ty ndi tAm phai ting theo. Ca hai cach déu dong quy & mot pham chat: diém tinh
c6 trach nhiém. DAy ciing 1 chd hai tic pham d6i thoai v6i truyén thong st thi: néu Ha
Ngi ta danh My gidi dy cai hung 1én tuyén du bing giong ca ngoi, tiét tu nhanh,
thi Ha Noi liic khéng gio VA Ha Néi nhiéu mady c6 lic ¢6 mwa ngdu dit cai hung & hau
phuong tam 1y VA hau phuong nghé nghiép — noi it tiéng kén, nhung nhiéu lam 1ii, ky
luat, va lich duyét.

Tt binh dién triét hoc, cai hung trong hai tac phim gin v6i dao duc cua ky te:
nhé dé chita lanh (chir khong nhé dé than khoc), nhé dé di lam viéc ngiy mai (chir

khong nhé dé hoa d4). Con cai bi khong chi 13 nudc mat, ma 1a su that phai ganh: vé
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than phan, vé dao ly, vé gi61 han nguoi. Cap bi—hung vi thé khong trigt ti€u nhau; n6
tao thanh thé cang giup vin ban dimg thang.

Hai van ban da di mot quang duong dai tir dau thwong ca nhan téi khi phach
cong ddng, bang nhitng thi phap ty sy nhat quan: diém nhin bén trong, nhip cham,
doan ling, mé-tip sinh hoat, va cau tric da ting hién trudng — tim linh — nghé nghiép.
O d6, “cai bi” khong bi dap tat boi “cai hung”; va “cai hung” khong lap lanh trén nén
ling quén. Chinh sy dan xen 4y lam nén gia tri thim my va nhan vin: Ha Noi thoi
chién duogc tra v& dung tu cach ctia mot thanh phd co tri nhé, noi con ngudi binh
thuong hoa anh hung va anh hung héa binh thudng trong tirng ctr chi lang, ting thao
tac ngh¢, timg dém khong ngii ma binh tim.

3.2. Hién thwe trin trui va nét trit tinh ling man

Theo goi mé cua tu sy hoc, hién thuc van chuong khong déng nhét véi sao
chup hién thyc ngoai doi; no la hi¢n thyc da dugc “td chirc thAm my” qua diém nhin,
nhip di¢u ké, két cAu thoi gian, hé théng mo-tip. Vi vay, khi néi “tran trui”, ta khong
chinéi vé ndi dung khdc liét, ma trude hét 1a néi dén phuong thirc ké cit bo my miéu,
tra lai vat thé, mui, tiéng, nhip lam viéc, nhip thd; ndi dén cach nguoi viét b tinh dé
mot chi tiét “thd rap” dimg lau trong khung hinh dé nguoi doc khong thé quay di.
Chinh & do, van ban lam cong viéc dao duc: day ta nhin théng cai phai nhin.

3.2.1. Hién thwe trdn trui vé Ha Ngi thoi chién tranh

Trong Ha Ngi ltc khéng gic, hién thuc chién tranh khéng hién Ién qua nhiing
tran danh tryc dién hay nhiing canh giao tranh khéc liét, ma dwoc tai hién tir doi séng
thuong nhat cia cu dan Ha Noi. Bao Ninh hra chon diém nhin cia ngudi trong cudc
dé dua ngudi doc tiép can chién tranh tir nhitng khéng gian nhoé bé nhung gidu stc
goi: khu tap thé, san chung, bép chung, cau thang tdi, ndi banh chung nhing dém
giap Tét. Ca mot thé hé sau chang trai noi ngdi nha sé bon duge dat trong mot két cau
sinh hoat cong ddng quen thudc. Cai “quen” ¢ day khong phai sy tim thuong ma 1a
nén tang doi séng thuong nhat di 6m chta nhirng mat mat I6n lao caa chién tranh.
Viéc dat hinh anh ndi banh chung — biéu twong cua sum hop gia dinh — bén canh

nhitng cudc chia ly va hy sinh da tao nén su twong phan manh mg, lam néi bat tinh
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chét khoc liét cua chién tranh trong doi séng dan su. Hién thuc vi thé mang stc ning
kép: vira 1a hién thuc chién tranh, vira Ia hién thuc gia dinh.

Mot trong nhitng phuong tién tu su ndi bat ma Béo Ninh sit dung la chit liéu
am thanh. Ong viét: “Gan hai chyc chiéc xe buyt duogc trung dung dé cho quan, dau
& goc san, dong loat nd may va nhan coi. Tiéng coi 6 to dugc sy 6n do 1én dén tot
d6”. Tinh tran trui caa hién thuc duoc kién tao thong qua thu phap dbi lap am thanh:
tiéng coi xe, tiéng dong co co khi ctia cudc chién I4n 4t tiéng khoc, tiéng nghen ngao
ctia nhitng cudc chia tay. Chién tranh hién 1én nhu mot & may dang van hanh, trong
khindi dau lai 1a phan riéng tu ma mdi con ngudi phai ty ganh chiu. Khong can miéu
ta mau do hay xac ngudi, nhimg 4m thanh 4y van tao nén sirc ép cam xtic ning né doi
v&1 nguoi doc.

Mot chit liéu khac 1am nén hién thuc chién tranh trong tac phém 1a nhip sinh
hoat ldp lai ciia doi séng cong dong. Nhitng hinh anh nhu “gdi banh chung, chia phan
Tét, im ling tién nguoi than ra trin” lién tuc xuat hién nhu nhitng mo-tip doi thuong.
Chinh sy lap lai éy cho théy chién tranh khong chi dién ra & mat trin ma con an sau
vao ciu trac sinh hoat ctia thanh phd. Con ngudi duy tri nhitng nép séng quen thudc
dé chéng lai sy d v& cta hoan canh. Duéi goc nhin ty sy hoc, day 1a cach van ban
bién nhitng chi tiét doi thuong thanh nhimng déu hi¢u nhan dién ctia mét thoi dai.

Tir nhitng chét lidu hién thyc 4y, Bao Ninh xay dung hé thong biéu twong dic
trung. Trude hét 1a biéu twong “khong gid™ — thoi khic chuyén giao giita ngay cii va
ngdy méi, giita hién tai va ky @c. Nguoi ké va chi Giang “cang vé gan hon v6i Ha
Noi trong vat lac khong gi0... v&1 ban bé mét lra bén troi... voi tudi tho non dai”.
“Khong gio” tré thanh khong gian tudng ni€ém, noi ky trc ¢4 nhan hoa vao ky trc cong
dong.

Bén canh d6 1 hinh dnh ndi banh chung dém giap Tét nhu bicu tugng cua sy
gin két cong ddng. Nhimng chang trai timg quiy quan bén ndi banh rdi lan luot ra tran
d3 bién vat thé gia dinh 4y thanh biéu twong cua trach nhiém va su tiép ndi. Tiéng coi

xe buyt ché quan ciing trd thanh biéu twong cho nhip vin dong cua lich sir, ddi lap
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v&1nhip séng riéng tur cia mdi gia dinh. Qua hé théng biéu tugng nay, hién thuc chién
tranh duoc nang 1én thanh nhitng ¥ nghia vin héa va nhan sinh sau sic.

Néu Bao Ninh tap trung vao doi sdng cong dong dan cu, thi trong Ha Ngi
nhiéu mdy c6 lic ¢6 mwa ngdu, H5 Anh Thai lai dua ngudi doc dén nhiing khong
gian churc ndng dac thu cua do thi thoi chién. Hién thuc hién 1én qua tﬁng ham luu trit
hd so tir si, noi viét gidy bao tir, truc dai quan sat, phdi hop cong binh, ctru sip va
phong chay chita chay. O day, chién tranh khong con 1a nhirng tran danh truc dién
ma dugc cdm nhan qua hé théng van hanh cua mot thanh phé trong chién tranh.

Nha vin ddc biét nhan manh tinh chat hanh chinh va thi tuc ctia cai chét.
Nhitng hd so dugc danh may lién tuc, nhitng ban danh sach tir si duoc lap déu dan.
Mui 4&m méc cua tﬁng ham, sy lanh 1o cua bé tong va nhip di€u 1ap lai cta cac thu
tuc hanh chinh tao nén cam giac khéc nghi¢t va vd cam cua chién tranh. Cai chét
khong hién ra bang hinh anh méau lira ma duoc chuyén hoa thanh gidy to, hd so va
nhimng thong bao giri vé gia dinh. Chinh sy lip di lip lai 4y 1am nén tinh chat tran trui
cta hién thuc d6 thi thoi chién.

Tuong tu Bao Ninh, Hb Anh Thai ciing t6 chtic hién thuc théng qua cic mo-
tip 1ap nhu “xép hang”, “diém danh”, “viét bao ti”, “di so tan”. Dudi goc do tu su
hoc, day la nhitng don vi hanh dong lap, gop phﬁn tao nén nhip di¢u sinh hoat dac
trung ctia Ha Noi trong chién tranh. Ching cho thay sy kién tri ctia con ngudi trong
viéc duy tri trat tyr doi séng giita hoan canh bat thuong,

Tinh chét trin tryi cta hién thue chién tranh trong tiéu thuyét con duoc déy toi1
cuc diém qua truong doan ctru nan tai bénh vién sau mdgt tran bom B-52. Pay khong
con la cai chét duoc ghi nhan bang hd so hay gidy bao tir, ma 13 cai chét hién dién
tryc tiép trén than thé con ngudi. Khi nhitng nan nhan bi wii lp duéi déng bé tong
va hai thi thé chan ngang 161 thoat, ban lanh dao bénh vién bude phai dua ra mot quyét
dinh khic nghiét: “Thao khép ngudi nim bén ngoai, budc ddy ma kéo ra thi méi mé
dugc dudng dua ngudi song ra”. Didu dang chi ¥ 14 quyét dinh iy khong dugc ké

bang giong bi thuong hay phan nd ma bang mot giong diéu binh tinh dén lanh nguoi.
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Nguoi giam dbc bénh vién chi “tram giong”, bac si Bién ciing khong phan tng dir
doi ma ling 18 chip nhan boi “khéng con cach nao khac”.

Duéi goc do tu su hoc, day 1a thi phap giam thiéu binh luin cua ngudi ké
chuyén nham dé ban than sy kién tu cat 1én tiéng no6i cia nd. Thay vi st dung nhiing
tir ngit mang tinh 1én 4n hay cam than, vin ban chi ghi lai hang loat thao tac nghé
nghiép: “Lach cach. Luc cuc. Mui mau phun ra xoc 1én”, “Hai tay thao trudc. Hai
canh chan. Rdi dén nhitng bo phan khac”, “Bit dau 14 cai tay. Roi céi tay nita. Roi cai
chan”. Chudi cau ngén, nhip ké déu va su 13p lai lién tiép cua cac dong tac tao nén
hiéu mg nhu mot ban ghi chép hién truong. Chinh sy khach quan dén lanh ling ay
lai khién hién thyc chién tranh hién Ién 4m anh hon bat ky 15i than khoc nao.

Dic biét, H6 Anh Thai dd dit canh nhau hai binh dién dbi lap: mot bén 1a ky
ning nghé nghiép cta ngudi bac si, mot bén 14 su hiy hoai khéc liét ciia chién tranh
d6i v61i than thé con ngudi. Nhitng ngudi timg 14 dong nghiép, timg c6 ky e va cau
chuyén riéng nhu Tuan, Hao gio ddy chi con 13 nhitng co thé bi nghién nat dudi dong
d6 nat. Chién tranh trong trudng doan nay khong dugc nhin tir goc d6 chién thing
hay thét bai, ma tir gbc do sinh ton cua con ngudi. N6 bude con ngudi phai thuce hién
nhirng lya chon dau don vugt ra ngoai moi chuin muc dao dic thong thuong.

Tir d6, tac gia xdy dung nhiéu biéu tuong gidu y nghia. Tang ham va hd so tir
s tré thanh biéu twong clia ranh gigi sinh — tir, noi ngudi séng thuc hién nghia vu ghi
nhd va goi tén nguoi da khuat. Mua ngau 14 biéu tuong ciia ky e va sy hdi quy qué
khir. Bay ho xiéc cting hanh dong ctia Thu 13 biéu twong cho viée giit gin trat ty nghé
nghiép gitra hdn loan. Pic biét, sy phdi hop giita dai quan sat, cong binh, phong chay
va ctru sdp tro thanh biéu twong cia mot “do thi hop dong tac chién”, noi chién thing
duoc kién tao boi su phéi hop cua nhiéu luc lugng trong doi séng dan su.

Nhin tr gbc d0 tu su hoc, cé hai tac phém déu st dung chién lugc bién nhitng
chi tiét doi thudng thanh mé-tip va biéu twong dé tai hién hién thuc chién tranh. Néu
trong Ha Noi lic khéng gio, hién thyc tran trui cha yéu duogc thé hién qua nhimg cudc
chia ly, nhitng mat mat 4m tham cua doi sdng dan cu, thi & Ha Néi nhiéu mady c6 lic

c6 mwa ngdu, hién thyc Ay con hién 1én bang nhimg hinh anh than thé bi hity hoai,
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bang mui mau, tiéng dung cu phiu thuat va nhiing quyét dinh sinh tir trong khoanh
khic. Qua d6, H6 Anh Thai dua ngudi doc tiép can chién tranh tir ting sdu vat chat
va nhan ban nhat: chién tranh trudc hét 1a sy tan pha truc tiép 1én su séng con nguoi.
Chinh cach ké binh tinh, tiét ché cam xtic va tir chdi moi my hoa da lam nén sirc ning

hi¢n thuc dac biét cua trudong doan nay.

3.2.2. Nét tri tinh ling man vé Ha Ngi thoi chién tranh

Du6i goc nhin tu sy hoc, nét trix tinh lAng man trong hai tac pham khong don
thuan duoc tao nén bai dé tai tinh yéu hay nhitng hinh anh giau chét tho, ma duoc
kién tao tir hé thong cac phuong thic ty sy nhu giong ké, diém nhin, cau trdc thoi
gian, nhip diéu tran thuat va cac mé-tip nghé thuat. Néu Isp hién thyc tran tryi dem
dén cam nhan tryc dién vé su khéc liét caa chién tranh, thi chat trit tinh [Ang man lai
mao ra mot khéng gian cam xuc giap con ngudi gin gitr nhitng gia tri nhan ban gitra
hoan canh khic nghiét. Trong ca Ha Ngi ltc khong gio va Ha Ngi nhiéu may c6 lic
c6 mua ngdu, yéu té 1ang man khoéng nham che mo hién thuc ma gop phan lam noi
bat sirc song tinh than ciia con ngudi Ha Noi thai chién.

Trudc hét, chat trit tinh duoc thé hién qua giong ké mang tinh chiém nghiém
va ndi cam. Trong Ha Néi liic khéng gio, ngudi ké chuyén 1a mot cyu binh hdi cd qua
khir tir diém nhin cta ngudi dd di qua chién tranh. Nho diém nhin bén trong nay,
nhimng rung dong tinh vi cua ky e duoc tai hién bang giong vin tram ling, giau suy
tu. Dac biét, doan két cua tac phém tao nén mot truong cam xuc dam chét trir tinh:
“Trong bong t6i, gwong mit Giang lai tré lai nhu hoi ndo... Va toi ciing thé. Béi vi
thoi gian cang nhich sau vao troi khuya dé dén véi ngay mai thi ching t6i cang vé
gan hon véi Ha Noi nhimg dém xua, voi Ha Noi trong vit luc khong gio. Vé gan hon
v6i ban bé mot lira bén troi, vé gﬁn hon véi tinh yéu ban dau, vé gﬁn hon vé1i tudi tho
non dai. Sinh ra, 16n 1én, rdi lam lung, roi chién dau va hy sinh cho thanh phé nay,
thé hé ching t6i dugc hudng phép mau cia nd, trd thanh mot thé hé mai mai tudi

thanh xudn ctia mot thanh phd tré trung vinh hing.”.
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Xét ttr phuong dién tu sy hoc, chudi diép cau tric “vé gﬁn hon vé1...” tao nén
nhip di¢u hoi tudng cham rai, dua dong ky rc van dong tir hién tai tro vé qué khu.
Trit tinh & ddy khong biéu hién bang sy bi luy ma bang kha ning nang d& con ngudi
trudc nhitng mat mat cia lich sir. Ky trc tro thanh noi luu giit tudi tré, tinh yéu va vé
dep tinh than ctia mot thé hé.

Tt diém nhin ndi cam éy, Bao Ninh con khic hoa tinh yéu doi lra nhu mot
biéu twong lAng man cta doi sbng Ha Noi thoi chién. Trong khong khi ndo dong cia
bubi tién quan, gitta “nhing tiéng gio goi, tiéng kéu, tiéng cudi va ca nhing tiéng
khoc”, cude gip go cua Trung va Giang hién 1én nhu mot khoanh khic giau chat tho.
Nhiing 16 goi tha thiét: “Giang! - Trung gao rong 1én. Anh & day, anh & day!”, hay
tiéng dap day lo 4u: “Anh & dau, anh 0i?” di lam ndi bat khat vong dugc yéu thuong
trong thoi khic chia ly. Cac hanh dong nhu “lao xdc t6i chdp 14y Giang, 6m choang
lay, ghi chat” hay Giang “liéu linh xo4n minh vao Trung” cho thiy chién tranh khong
thé triét tiéu nhu cau sdng va nhu cu yéu cta con ngudi. Dudi ngdi bat Bao Ninh,
tinh yéu c4 nhan khong ddi lap voi Iy tuong cong ddng ma hoa vio nhip diéu cua thoi
dai, trd thanh ngudn sitc manh tinh than gitp con ngudi bude vao cude chién.

Néu chit trit tinh trong Ha Néi liic khéng gio chu yéu duoc hinh thanh tir dong
héi tre ca nhan, thi trong Ha Néi nhiéu may ¢é lic ¢6 mwa ngdu, H6 Anh Thai kién
tao khong gian ling man bang hé thong biéu tuong va nhing chi tiét doi thuong giau
strc goi. Mo-tip mua ngau, bau troi nhiéu may, nhitng cudc chia ly va hdingd tao nén
mot truong lién tudng vé tinh yéu, ky te va su chd doi. Dic biét, tac gia thuong xuyén
dua vao tu su nhitng chi tiét rat ddi binh di ctua doi séng Ha Noi. Khi Thu dit dan hd
di so tan gitta thanh ph tan hoang va vin ghé mua banh mi, kh& hoi: “Banh mi hém
nay con rudc khong?”, cau héi dy di lam diu di khong khi chién tranh bang hoi 4m
clia doi séng thuong nhat. Chinh nhiing chi tiét nho bé dy tao nén chat trir tinh dic
trung cta tac phAm: sy ning niu nhitng gia tri binh thudng nhu mot cach bao vé nhin
tinh gitra bom dan.

Chat trir tinh con dugc kién tao thong qua to chuc thoi gian va khong gian

nghé thuat. Trong Ha Néi lic khéng gio, hinh twong “khong gid” 1a mot thoi khac
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dac biét, noi hién tai va qué khur giao thoa, tao diéu kién cho dong hoi tuong van dong
tu nhién. Trong khi d6, “muwa ngau” & tiéu thuyét cuia HO Anh Théi tré thanh mo-tip
thoi gian mang tinh biéu tuong, két ndi thé gidi ngudi sdng voi thé gidi ky te. Hinh
anh Phan nhin thay nhiing linh hon xép hang trong ting hAm mdi dém va van ling 18
“danh may gidy bao tir’ tao nén mot khong gian vira huyén 4o vira thim dam tinh
nhan vin. Trit tinh & diy khéng nim & cam xtc bi throng ma ¢ thai d6 tran trong ky
trc, & su két ndi Am thim giira ngudi séng va ngudi da khuét.

O binh dién thi phap, ca hai tac gia déu sir dung nhip diéu tran thuat cham,
gidu strc ngan vang dé khoi goi cam xtic. Bao Ninh thuong str dung nhiing cdu vin
dai, nhiéu ménh d song hanh va céc két cau diép, tao cam giac hoi tudng mién man.
Nguoc lai, HO Anh Thai linh hoat két hop cAu ngén va cau dai, thuong dan xen nhiing
chi tiét doi thuong vao gitra cac su kién 1én, qua do6 1am mém hoa hién thuc chién
tranh. Nho vdy, chat ling man trong tic phim khong roi vao cam xtic iy mi ma ludn
dugc neo giir trong nén tang hién thuc.

Pit hai tic pham trong thé d6i sanh c6 thé thay, nét trir tinh ling man khong
phai 1a mot 16p phu che day chién tranh ma 1a moét phuong thirc nhan thirc va phan
anh hién thuc. N6 giup 1am ndi bat nhitng gid tri tinh than cua con ngudi Ha Noi: kha
nang yéu thuong, gin giit ky (rc, nang niu doi sdng va bao vé nhan tinh giita nhimg
thr thach khdc liét. Chinh su dan xen gitta hi€n thyc va trir tinh da tao nén mét my
hoc dic séc trong tu su vé Ha Noi thoi chién: hién thuc 13 nén tang, con trir tinh 1a
ngudn ning lugng tinh than gitip con ngudi vuot qua chién tranh. Nho d6, Ha Noi
hién 1én khong chi nhu mot khong gian chién ddu ma con 1a mot khong gian vin hoa
gidu yéu thuong, noi con ngudi van giir duoc vé dep tim hon ngay trong nhitng nim

thang gian khé nhat cua lich sir.

3.3. Chiéu sau cia ca nhan va chiéu rong cia tinh tap theé, cong

dﬁng

Trong van hoc vé chién tranh, dic biét 13 hai tac pham Ha Néi lic khong gio

cua Bao Ninh va Ha Ngi nhiéu may co luc co muwa ngdau cua H6 Anh Thai, noi bat 1én

74



su két hop hai hoa giira chidu sau cua nhimng trai nghiém ca nhan va chiéu rong ciia
blrc tranh tap thé, cong déng. Tu su vé Ha Nbi thoi chién khong chi don thuan thuat
lai su kién lich st hay chién cong tap thé, ma con dao sdu vao thé gidi ndi tim phong
phl va phirc tap ctia ting con ngudi cu thé. Nhitng sic thai tham my duoc dan xen
trong hai tic pham nay thé hién & chd: cai bi thwong va cai anh hung, cai thyc va cai
huyén 4o, cai riéng tu va cai chung cong ddng cung ton tai, bo sung cho nhau, tao nén
btrc tranh da chiéu vé Ha Noi trong nhitng nim thang chién tranh. Vin hoc chién
tranh giai doan d6i méi da chuyén trong tim tir mo-tip sir thi tip thé sang viéc nhan
manh than phan con ngudi, dé cao trai nghiém ca nhan va gia tri nhan vin pho quat.
Béo Ninh timg khang dinh: “viét vé chién tranh 1a viét vé hoa binh — vé tinh yéu,
niém vui, su tha thr, hoa giai...”, ham ¥ ring 4n sau nhimg khéc 1iét chung cta dan
toc 13 s6 phan va khat vong riéng ctia mdi con ngudi. Do vy, hai binh dién nay khong
tach ro1 ma luon dan xen, tic dong qua lai, 1am nén vé dep thAm my doc dao va y
nghia tu tudng sau sic clia cac tic pham.
3.3.1. Chiéu sdu ciia cd nhén con ngwoi Ha Ni thoi chién tranh

Trudce hét, Bao Ninh ndi tiéng 14 nha vin cha trong khic hoa ndi dau va 4am
anh ca nhan trong chién tranh. Trong truyén ngin Ha Néi lic khéng gio, Bao Ninh
dao sdu vio tam trang va ky Grc c4 nhan cta con nguoi Ha Noi qua dong hoi tudong
day xao xuyén ctia nhan vat nguoi ké chuyén. Tac pham mé ra bang khong khi dém
giao thira Tét Giap Thin 1964 — thoi khic yén binh cudi cung trude khi chién tranh
pha hoai kéo dén Ha Noi. Gitra khung canh Ha N¢i thanh binh dém cudi nim, nhan
vat “t61” hoi tudng tudi tho ém dém bén ngodi nha sb 4 & mot con phd nho, véi biét
bao ky niém than thuong: “tudi da chimg nay con thoi ndo nira ngoai thoi da qua. ..
Ha No6i muia xuan d6 van dau ddy... nhap hon vé v6i mua xuan cua thanh phd hom
nay vao ding nhimg nira dém, lic khong gid”. Ngay nhitng dong dau, nguoi ké
chuyén da boc 16 ndi niém hoai nhé khon ngudi Ve qua kh, vé mot Ha Noi thanh
binh d3 mat. Cai “lac khong gio” — thoi diém giao thoa gitta hém qua va hom nay,
gitra ky trc va hién tai — chinh 14 lic tAm hon nhan vat chim sau vio mién ky {rc. Budc

qua duong phd lic ntra dém, nhan vat cam giac nhu “di lui vé tan nhiing nam nao”,
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tic 1a song lai trong hoai niém. Khong gian nghé thuat nay goi ra chiéu siu tim tudng,
noi nhimg ky @c chién tranh doi v& ménh liét giita thuc tai. Qua that, chién tranh dé
lai 4m anh dai lau trong tAm tri con ngudi, dén muc nhiéu nim sau, chi moét mui
huong hay mét thanh am thoang qua ciing c6 thé kich hoat qua khir bung day. Nhan
vat “t6i” ctia Bao Ninh dd mang trong long ca mot “truong thanh ky trc chién truong
sung sttrng”, dé rdi mdi 1an nhd lai, trai tim dau nhoi nhu kim cham. Cudc hoi ngo sau
34 nam gitra “t61” va chi Giang — ngudi hang x6m ndm xua — la mot minh ching xtc
dong cho vét thuong long chua lanh: “Chi ngdi bén t6i, lang khoc. Téi cling vy, nudc
mat ndng ruc... nhic lai trai tim c& dau that lai”. Nhimng giot nudc mat ling 18 cia
hai con nguoi da trai qua chién tranh néi 1én nhiéu diéu: ndi dau mat mat, niém tiéc
nudi tudi tré va nhimg ngudi than da vinh vién ra di, cling nhu sy ¢6 don trong trai
trong hoa binh khi nhitng ky ¢c bi thuong van con d6. Bang but phap tinh t& va dong
cam siu sic, Bao Ninh d3 tai hién ndi niém siu thim cta mdi c4 nhan Ha Noi thoi
chién — d6 13 nhitng dau thuong rat doi thudng cta than phan con ngudi, timg bi vin
hoc st thi chinh thdng lang quén. Chinh cach tiép cin dé cao cai “doi thuong” va
“con ngudi” ndy da 1am nén gia tri nhan ban cua tic pham, dong thoi tao sy gin giii
phd quat voi doc gia nhiéu qubc gia.

Tuong tu, tiéu thuyét Ha Néi nhiéu may ¢é lic ¢6 mwa ngdu cua Ho Anh Théi
cling khéc hoa sinh dong chiéu siu ndi tAm cua cac ca nhan trong bdi canh Ha Nbi bi
bom dan. Diém doc dao la tac pham sir dung yéu t6 ky ao dé thé hién thé gigi tinh
than, qua d6 t6n 1én nhitng ndi niém thim kin nhat cta con ngudi. Nhan vat trung tim
— Phan — mot chién sitré ¢6 kha ndng nhin xuyén tuong, dugc giao nhi¢ém vu dac bi¢t
trong thoi chién. Anh lam viéc dudi ting ham lo 1ap ho so tir si, ngdy ngay tiép xtc
v&i nhitng linh hon chién si xép hang chd dugc ghi tén vio s6 tir va giri gidy béo vé
cho gia dinh. Béng thu phap hién thuc huyén 40, nha van da tao ra mot khong gian
hu 40 noi Phan c6 thé “giao tiép” voi nhitng ngudi linh da hy sinh. Qua tai Phan, ta
nghe duoc tiéng long tha thiét cia timg linh hon liét si: ho nan ni, khan khoan anh
“giri gidy bao sdm cho me t6i, cho vo tdi... Gia dinh ti van tuong téi con séng... oan

t6i ldm, dong chi guri gidy bao ngay gitp t6i”. Loi van nai ay chinh 13 ndi trin trd sau
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tham nhét clia mdi c4 nhin ngudi linh trude khi nham mat: lo lang cho ngudi than,
so minh bj ling quén hodc bi hiéu 1Am 14 dao ngii. Py 1a nhitng bi kich tinh than rat
nhan ban an sau cai chét mdi ngudi linh — diéu ma chi mot goc nhin nhan vin mai
thau t6. HO Anh Thai di muon cudc ddi thoai hu cau gitra Phan va céc tir si dé nhan
céch héa nhimng ndi niém khong 16i ctia nguoi da khuat, dong thoi khac hoa chiéu sau
cam x0c cua nguoi o lai. Phan, v&i sy man cam ctia minh, “tin rﬁng anh nghe duoc
cau chuyén cua timg chién si... v& viéc ho di hy sinh ra sao, nhan giri didu gi v6i
nguoi ¢ lai”. Nghia 1a mdi liét st déu c6 cau chuyén va tam nguyén riéng, tao nén mot
buic tranh da thanh vé dau thuong va tinh ngudi trong chién tranh. Hinh anh nguoi
linh B3 Vin Thién nhan giri 101 cudi cho vo, rdi Phan tinh cd gip duoc ngudi vo dy
(chi Ngoc Thu) trong doi thuc, tit ca lam nén mot mach truyén vira hién thuc wira
huyén 40, nhung thAim dim tinh cam. O d6, nhitng con ngudi binh thudng, gian di va
ca nhitng s6 phan ky la cung hién dién, gop phan tai hién chan thuc khong khi Ha Noi
nhing ngiy “bi hiing” (vira bi thuong, vira anh hiing). Mdi nhéan vét trong tiéu thuyét
— tir chang linh tré Phan, c¢6 ngh¢ si xiéc Ngoc Thu cho dén nhiing linh hon liét si —
déu duoc khic hoa v6i vé dep tAm hon riéng, nhitng dam mé va trin tré cia ban thén.
Hd Anh Théai nhdn manh ring tiéu thuyét ctia anh 1a “cau chuyén vé nhiéu cudc doi
trong mot cudc doi chung, mot “hoan canh 16n’ 13 dat nude thoi chién”. Didu nay co
nghia: timg cudc doi ca nhan — v&i day du budn vui, mat mat — déu gop phan tao nén
buic tranh chung ciia dan toc trong chién tranh. O binh dién thAm my, cach viét nay
vira khai thac chiéu sdu tAm Iy timg nhan vit, vira mo rong bién d6 phan anh hién
thue, dé mdi s6 phan c4 nhian déu mang ¥ nghia tiéu biéu cho than phan con ngudi
Viét Nam thoi chién. C6 thé thiy, yéu tb ky ao trong tac pham khong lam mat di tinh
chan thyc ctia nhitng dau thuong rat doi ma nguoc lai, con dao sau thém vao ting y
nghia triét hoc va nhan hoc: n6 dit ra cdu hoi vé sy song va cai chét, vé ky trc cia
cong ddng (nhimg hén ma chd dugc thira nhan) va trach nhiém cua ngudi séng voi
ngudi di khuat. Tang y nghia nay hoa quyén v6i chat liéu hién thyc (bdi canh Ha Noi
bi B-52 ném bom) tao nén mot hién thuc lich st da chiéu — noi cai hitu hinh va vo

hinh cung ké cau chuyén chién tranh.
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Tom lai, ca hai tac phém da thanh cong khi khéc hoa ndi niém sau tham cua
mdi ca nhan Ha Noi thoi chién. D6 1a ndi budn, sy mit mat, niém day dat deo dang
no1 Bao Ninh; la nhiing &m anh si€u thyc dong lai noi trang viét HO Anh Thai. Vin
chuong thoi ky doi méi nhu ctia Bao Ninh duoc danh gid cao & kha ning “dao sau. ..
hién thyc chién tranh tir kinh nghiém ca nhan, lam phong phii thém cho cai nhin cta
cong ddng v& qua kht”. Nghia 1, chinh nhitng cAu chuyén rat riéng, rat doi thuong
ay da gop phan 1am méi nhan thire chung cta xa hoi vé chién tranh — nhan 1én tiéng
n6i nhan vin, 1ong cam thong va khat khao hoa binh. Pay ciing 1a déng gop nbi bat
vé phuong dién tham my: van hoc da chuyén tii chan thuc chidu sdu nhan ban cia
chién tranh, gitip ngudi doc hom nay hiéu rang dang sau mdi chién cong hay sy kién
lich str 16n lao 13 biét bao sb phan, bao ndi dau tham kin cta c4 nhan khong thé ling
quén.

Bén canh chiéu sdu ndi tim, tu su vé Ha Noi thoi chién con thé hién rd vai tro
va trach nhiém ctia mdi ca nhan ddi vi cong dong giita hoan canh chién tranh. Trong
burc tranh toan canh ciia cude khang chién, mdi con ngudi du & vi tri tién tuyén hay
héu phuong déu dam dwong mot phan trach nhiém, déng gop vao cudc doi chung cia
dan toc thoi chién. Piéu ndy phan anh quan diém chién tranh nhan dan — cudc chién
cua toan dan tdc, noi mdi tran chién. .. ludn co su gop mat cua tat ca nhitng con nguoi
dang song trén manh dt ngan nim van hién. Tinh than 4y tao nén chiéu rong, tim
voc sir thi cho buic tranh chién ddu. Tuy nhién, & goc dd phan tich hién dai, chinh
trong vi¢c thuc hién trach nhi€ém Qiy ma bi kich va v& dep ca nhan cling déng thoi bdc
16: c4 nhan nhiéu khi phai hy sinh hanh phuc riéng tu, gic lai nhitng khat vong ca
nhan d hoan thanh bon phan vo1 To quéc. Vin hoc hiu chién, nhu céc tac phém cua
Bao Ninh va H6 Anh Thai, d3 nhin nhan sau sic hon vé gia tri va cai gia cua sy hy
sinh éy, qua viéc phan anh cd mit sang va mat khuét trong vai trd cia mdi con ngudi.

Trong Ha Ngi liic khéng gic, Bao Ninh x4y dung mot birc tranh cong dong thu
nhoé & ngdi nha sb 4 trong dém Tét nim 1964, qua d6 cho thy ting thanh vién trong
cong ddng ngudi Ha Noi déu mang trong minh y thire trach nhiém trudc van ménh

chung. D6 trude hét 1a trach nhiém Ién dudng chién dau cua 16p thanh nién Ha Noi.
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Ttr budi sum hop don giao thira, cac nhan vat thanh nién nhu anh Trung da sém xac
dinh s& nhap ngdl, chuan bi ra tran. Chi tiét anh Trung tréng cay tdo trudc sin nha
trudc ngdy nhip ngli mang y nghia biéu twong sau sic: mot mit, nd 1a 101 hen ude ca
nguoira di s€ cd ngay tro vé; mit khéc, ban than cai cayla d4u 4n c4 nhén dé lai cho
hau phuong, tr& thanh chd dua tinh than cho ngudi than trong nhitng nim thang chd
doi. Thuc té, cdy tao Ay da 16n 18n, toa bong mat trong sudt nhitng nam chién tranh,
nhu mot phan ky e vé anh Trung con sdng mii trong long gia dinh. Pang tiéc, chién
tranh khéc liét da cudp di sinh mang anh (tac pham khong tudng thuét truc tiép nhung
ngu ¥ qua viéc anh Trung khong xuat hién trd lai, va cdy tao cudi cung ciing bi dén
ha sau hoa binh do nhu ciu sinh ké). Tuong tu, nhan vat chd Nam Tin — mot hoa si
trung nién tir mién Nam ra Ha Noi — tuy tudi khong con tré, van tinh nguyén “di B”
(vao chién truong mién Nam) nim 1971. Ong da gin trach nhiém ctia doi minh véi
van ménh dan tdc, san sang ro1 Ha Noi dé cam sung & chién myén xa. Chi Nam sau
d6 hy sinh tai qué nha, dé lai di san tinh than 1a birc tranh son dau v& canh dém giao
thira ndm ay — moén qua cudi ciing 6ng nhd giri ting chi Giang. Qua hinh tugng cha
Nam, nha van ngoi ca nhitng nghé s— tri thirc Ha No1 da khong diing ngoai cudc, ma
dén than vao cudc chién nhu moi cong dan yéu nudc. Ho mang theo tinh yéu Ha Noi,
tinh yéu hoa binh lam dong luc va ciing 1a chit lidu sang tac. Burc tranh v& bay con
ngudi quiy quan bén bép lra dém giao thira 1964 dudi bau trdi dém Ha Noi binh yén
14 biéu twong cho ky trc hoa binh ma nguoi nghé s — chién si 4y luén ning niu va
chién ddu dé bao vé. O day, trach nhiém c4 nhan gin lién voi khat vong thim my:
chién dau dé mot ngay duogc trd lai nhitng dém thanh binh nhu trong tranh.

Khong chi 16p thanh nién trai trang, ma ca phu nitr va tré¢ em Ha NQi trong
truyén ciing c6 vai tro nhat dinh trong thoi chién. Ba me cua anh Trung va chi Giang,
tuy xut hién it VA ciing khong duoc nhac dén nhiéu nhung nhitng ngudi phu nit hién
hau, nhan tu a”iy da tiép thém strc manh tinh than cho nguoi ra tran. Ho goi ta lién
tuong dén hinh anh hau phuong viing chic, nhitng ngudi me, nguoi chi tio tin ganh
vac gia dinh, lam diém tyua cho tién tuyén. Bao Ninh miéu ta cac nhan vat nir voi dic

hy sinh thdm ling va 1ong nhan 4i, qua d6 khang dinh déng gop to 16n cua phu nir Ha
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Noi trong chién tranh: ho gir lira mai 4m, nudi day con cai, cham séc thuong bénh
binh, va quan trong hon cd, ho gin gir nhiing gid tri nhan van gitta tho1 bom dan.
Nhan vat chi Giang trong Ha Ngi liic khéng gio 1a mot trudng hop tiéu biéu cho thé
hé phu nit Ha N§i thoi chién: chi trai qua tudi thanh xuén gitra nhirng nam chién tranh
ac liét nhat, chép nhan hy sinh tinh cdm cé& nhan. Sau chién tranh, chi Gian g vao Nam
1ap nghiép, c6 mot cude séng méi, nhung van dau dau ky tc cii va tré vé& tham Ha
Noi khi ¢ thé. Cudc ddi chi cho thiy hinh anh ngudi phu nit linh hoat thich nghi voi
thoi hau chién, song ciing chat chtra nhitng ndi dau riéng khong dé ngudi ngoai. Khi
chi va ngudi ké chuyén nim tay nhau trong cin phong cii, ling 1& hdi tuong va khoc,
d6 khong chi la cau chuyén cua hai cd nhan, ma con ham chira trach nhi€ém chung cua
thé hé: ho khoc cho nhirng ngudi da ndm xudng, khoc cho quéa khir dau thuong nhung
cling la dé nhéc nhau tran trong hoa binh hién tai. Giot nudc mat éy wvira 1a ca nhan,
vira 1a cong dong — bai ky te chién tranh ciia mdi nguoi cong lai sé trd thanh tri nhd
tap thé cua ca Ha Noi. Viéc Bao Ninh dé cho nhan vat “tdi” va chi Giang sau cung
vuot Ién duoc niém dau, tinh tam lai va tro chuyén Ve cudc doi nhau mot cach diém
tinh chinh 14 dung ¥ cho thay trach nhiém cua thé hé chién tranh: ho hdi tudng khong
phai dé chim dim trong qua kh, ma dé cung nhau chita lanh vét thuong tam Iy, hoa
giai voi qua khir va hudng t6i twong lai tét dep hon. Pay ciing 1a théng diép hoa binh
va nhan vin nhat ma tac gia giri gdm sau tit ca nhirg mat mat: sy hy sinh ctia ¢4 nhan
trong chién tranh chi thuc su c6 ¥ nghia khi gop phan mang lai hoa binh cho cong
ddng, dé nhitng thé hé sau dugc sdng trong binh yén.

Trong Ha Néi nhiéu mdy ¢é lic ¢6 mua ngdu, vai trd ctia mdi c4 nhan trong
bdi canh Ha Noi chdng chién tranh pha hoai ciing duoc khic hoa rd nét, 16ng trong
cbt truyén ky do. Nhan vat Phan dugc giao mot nhi€ém vu rat dic biét, thé hién trach
nhiém ngudi linh & ca hai phuong dién: di vi an ninh hién tai va dbi voi lich str,
ddng d6i da hy sinh. O phan dau truyén, anh dung ning luc siéu pham dé phat hién
nhirng ké pha hoai ngdm trong thanh phd khi mdy bay dich oanh tac — qua d6 dong
gop vao nhiém vu bao vé Ha Noi thoi chién. Nhung déang chu ¥ hon 1a cong viéc dudi

tAng hdm cua anh: ngay ngiy ghi chép tén tudi liét si, viét gidy bao tir. Cong viéc y

80



nghe tuéng chimg gian don vé hanh chinh, song lai mang y nghia nhan van va xa hoi
sdu sic. Phan dam dwong trach nhiém cau ndi gitra ngudi di khudt voi nguoi con
sdng, gitra qua khtr dau thuong v6i hién tai. Mdi to gidy bao tir anh viét 1a mot su that
lich str dugc x4c nhan, mot sb phan con ngudi duge xa hoi thira nhan va ton vinh. Khi
anh can than ling nghe 161 nhan nhu cia ting liét st dé giri dén gia dinh ho, d6 chinh
1a sy thuc thi mot bon phan dao durc: ton trong va tri an sy hy sinh cua dff)ng doi. Chi
tiét cac linh hon 1iét si van nai Phan giri tin vé cho gia dinh cho thiy ho chi an long
khi cai chét ctia minh ¢ y nghia ddi véingudi than, khi ngudi than biét ho da hy sinh
vi T6 qudc chir khong phai bat vo am tin hodc mang tiéng xau. Nguyén vong dé sé
khong thé hoan thanh néu khong cé nhimng nguoi nhu Phan, nhing c4 nhan tham ling
lam cong viée thdng ké, bao tin. Do d6, H6 Anh Thai di ton vinh vai trd ctia nhitng
c4 nhan 4m thim sau hau trudng chién tranh — ho khong truc tiép cAm siing ban may
bay, nhung cong lao ctia ho trong viéc gin giit soi diy gin két cong dong (gitra nguoi
song va liét si, gitra tién tuyén va hau phuong) 1a vo gia.

Chi Ngoc Thu — mét phuy nir biéu dién xiéc nudi bdn con hd — 13 hinh tuong
kha doc dao, nhung dong thoi cho thiy doi sdng hau phuong voi nhitng con ngudi
rat d6i binh thudng ma kién cuong. Chi Thu tya nhu hién than cua nhitng ngudi phy
nit Ha N6i ¢ hau phuong: bén ngoai c6 vé mém yéu (nghé si, nudi con nho), nhung
bén trong lai 4n chtra sttc manh (hinh anh “bén con ho” goi ra sy diing minh tiém
tang). Su gip g& giira Phan va chi Thu I3 su gip g& giira tién tuyén va hau phuong,
giita trach nhiém ctia ngudi cam sing va trach nhiém cua ngudi giit gin cude sdng
thuong nhat. Ca hai loai trach nhiém déu quan trong va déu lam nén guong mat Thu
do kién cuong trong nhitng nam thang bi hung.

Hon nita, Ha Néi nhiéu mdy ¢é lic ¢é mua ngdu con gii gaim mot thong diép
sdu xa: trach nhiém ctia ca nhan véi lich sir va ky @rc cong dong. Phan khong chi hoan
thanh nhiém wu theo 1énh cip trén, ma anh con din than vao hanh trinh ling nghe va
thau hiéu qua khtr. Piéu nay duoc nhin dudi ling kinh triét hoc nhu mét cach con
ngudi ty van vé ¥ nghia su hy sinh ctia déng loai va cta chinh minh. Phan ¥ thirc rang

moi cdi tén anh ghi vao s6 tr khong phai 1a mét con so6 vo hon, ma 1a mot cau chuyén
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doi dang dugc tuong nhé. Bang cach dy, anh di chu dong gin giit ky trc chién tranh
cho cé cong dong. Pay chinh 14 trach nhiém lich sir — trach nhiém luu truyén lai nhimg
cau chuyén bi trang cua Ha N6i cho hau thé, dé nhirng thé hé sinh sau hiéu dugc cai
gia ctia hoa binh. H6 Anh Thai cho thay sy dong diéu v6i quan niém cua Bao Ninh:
chién tranh 1a mot “cdi khong nha, khong cira, lang thang khén kho. .. vo cam va tuyét
tir khung khiép nhit ciia dong gidng con ngudi”. Do d6, mdi c4 nhin sau chién tranh
can c6 trach nhiém “nhap cudc” vao cong cude han gin va tudng niém — day ciing 1a
mot cach dong gop vao cong dong.

Dic bigt, Ho Anh Thai khong nhin con ngudi Ha Ni thoi chién nhu nhiing
hinh twong don nhét ctia cha nghia anh hing tap thé ma luén chl y kham phé nhiing
xung do6t, day dat va lya chon mang tinh ca nhan. Chinh diéu d6 tao nén chiéu sau
nhan ban cho thé gigi nhan vat trong Ha Ngi nhiéu may c6 lic c6 muwa ngdu. Tiéu
biéu Ia nhan vat bac si Bién trong canh cau h tai bénh vién bi bom danh sip. Trudc
tinh hudng sinh ta, khi muén ctu ngudi con sbng mac ket phia trong, anh budc phai
thuc hién quyét dinh dau dén 1 thao roi thi thé nhimg nguoi da chét ¢é mo duong
tiép can. Hanh dong “thao khép”, “cat roi thanh khuce” duoc miéu ta bang nhitng chi
tiét lanh va truc dién, nhung phia sau sy chuyén nghiép ay Ia mét bi kich tinh than
siu sac. Bién khong xuat hién nhu mot nguoi hiing sir thi ma nhu mét con ngudi binh
thuong phai ganh chiu nhitng lea chon khic nghiét caa chién tranh. Chinh sy giang
co giita trach nhiém nghé nghiép va cam xtc con ngudi da lam noi bat chiéu sdu nhan
cach cua nhan vat. Qua diém nhin cua Phan, ngudi doc nhan ra ding sau vé “lanh
ling” ctia bé4c si la mot sy hy sinh tham ling, noi con ngudi phai viot qua nhiing gidi
han cam xtic ca nhan d ctu Iy su sbng.

Bén canh do, nha van con danh sy quan tam dac bi¢t cho nhiing ) phan nam
ngodi cac khudén maiu anh hiing quen thudc. Hinh anh anh chang mé nhac vang nhung
van tinh nguyén nhap ngii 14 mot vi du tiéu biéu. Trong dién ngdn chinh théng thoi
chién, nhac vang thuong bi xem nhu biéu hién cta tAm trang bi luy, thiéu tinh than
chién ddu. Tuy nhién, H6 Anh Théi khong nhin nhan vat tir goc d6 dinh kién ay. Anh

yéu nhirng ban nhac budn, nhé nhitng xic cam riéng tu cua doi song hoa binh, nhung
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diéu d6 khong lam giam di long yéu nude hay y thic trach nhiém déi véi T6 quc.
Nhén vat cho thdy con ngudi Ha Noi thoi chién khong phai nhitng c4 thé bi ddng nhat
hoan toan trong mét hé tu tudng chung, ma van giit nhitng nhu cdu tinh than, nhiing
rung dong riéng tur va quyén dugc séng voi thé gidi cam xic ctia minh. Qua do, tac
phém khéng dinh chién tranh khong thé triét tiéu doi séng ca nhan; trai lai, chinh
nhirng khat vong doi thuong Ay lai trd thanh dong huc dé con nguoi chién dau.

Mot trudng hop khac thé hién rd chiéu siu tim Iy c4 nhan I3 nhitng ngudi linh
“B quay”. Trong dién ngon chién tranh truyén théng, ho thudng bi nhin nhan nhu
nhimng ké hén nhat hodc phan boi. Tuy nhién, H6 Anh Thai da tiép can ho bang cai
nhin nhan vin va da chiéu hon. Sau khi dao ngii, nhiéu ngudi quay tré lai Ha Nbi,
tiép tuc ra trin véi mong mudn “liy than minh chudc t6i”. D6 khong chi 1a hanh dong
thuc hién nghia vu ma con la hanh trinh ty phan xét va ctru chudc ban than. Nhiing
nhan vit ndy mang trong minh ndi s¢ hai rdt con ngudi, nhung déng thoi cling mang
khat vong vuot qua ndi s¢ dy dé gianh lai phdm gia. Bing cach khic hoa ho nhu
nhiing c4 thé ddy mau thuin, HO Anh Thai di pha v& 16i phan chia rach roi giita anh
hung va phan dién von quen thudc trong van hoc chién tranh trudc d6. Chién tranh
hi¢n I€n nhu mot hoan canh thir thach gidi han tinh than cua con nguoi, noi moi ca
nhan déu co thé sai lim nhung ciing c6 kha ning tir hoan thién va viron t6i nhitng gia
trj tot dep hon.

Nhu vay, T Phan, Thu, bac si Bién dén chang trai nhac vang hay nhiing “B
quay” tré lai chién trudng, HO Anh Thai da cho thiy mot quan niém nghé thuat giau
tinh nhan vin vé con nguoi Ha Noi thoi chién. Ho khong chi 13 nhitng thanh vién cta
cong ddng khang chién ma trude hét 13 nhimg c4 nhan voi doi séng ndi tAm phong
pht, nhing ndi sg, niém tin, khat vong va ca nhiing sai 1Am riéng. Chinh viéc di sau
vao nhitng ving khuat 4y di lam nén chiéu siu ciia hinh twong con nguodi Ha Noi
trong tac phdm, ddng thdi danh dau su chuyén dich tir cAm htrng sir thi sang cam htng
doi tu — nhan ban, mot dic diém ndi bat cia tu sy chién tranh Viét Nam duong dai.

Tir nhitng phan tich trén, c¢6 thé khang dinh rang mdi c4 nhan con ngudi Ha

Noi thoi chién déu mang mot vai trd, mdt trdch nhi¢m nhat dinh, va chinh sy két noi
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nhiing vai trd ca nhan d6 di tao nén sitc manh cong dong phi thuong trong chién
tranh. Vai trd ¢4 nhin duoc thé hién da dang: ngudi truc tiép chién dau, ké 4m tham
phuc vu hau can, nguoi huu gitr ky te, ké v vé tinh than... Du 1én hay nho, mdi dong
gop déu dang tran trong. Trong van hoc, viéc nhidn manh trach nhiém c4 nhan khong
nhiing tai hién chan thuc quy lut “toan din danh gidc” cua cudc chién, ma con lam
ndi bat gid tri nhan ban: chién tranh khong thé thing chi bang bom dan, ma bang su
ddng 1ong va ¥ thirc cta tirng con ngudi. Mit khac, vin hoc hiu chién ciing cho thiy
rd cai gia cua trach nhiém dy: mdi ngudi linh, mdi nguoi dan khi lam tron bon phan
v6i To qudc cling ddng thoi chap nhan nhitng hy sinh, mat mat riéng. Nhu nhan vat
Kién trong Noi buon chién tranh ting day dit vi thay sy sdng ctia minh “dén tir cai
chét cua dong doi — nhitng ngudi vu td nhét, xing dang hon ai hét quyén dugc song”.
D6 1a ndi dan vit ctia mot ca nhan co luong tam, cam théy mon no tinh than d6i vai
ddng d6i va qué huwong. Chinh nhitng suy tu nhu vy dd ning tim y nghia triét hoc
cho tac pham vin hoc: nd cho thdy mdi quan hé giita c4 nhan va cong dong trong
chién tranh la vo cung phuc tap, chira dung mau thuan gitra bon phéan va khat vong,
gitra 1ong yéu nudc va hanh phuc ca nhan. Song, vuot Ién tat ca, vin hoc khang dinh
strc manh ciia chti nghia nhan vin: khi mdi ca nhan thim nhuan y thic trach nhiém
va tinh thuong, ho s& bién nhiing hy sinh ctia minh thanh y nghia cao dep, gop phan
ctru rdi cong dong khoi tham hoa chién tranh. Pay chinh 1a tinh than cdt 16i ma cac
tac gia mudn truyén tai. HoO Anh Thai cho cic nhan vat ctia minh song tron ven voi
vé dep tAm hdn, voi nhitng dam mé va trin tré ngay trong bdi canh khdc liét, boi ong
dé cao pham gia ca nhan va tin rang sy toan tAm cia ting nguodi sé hop thanh stc
manh dan toc. Bao Ninh thi qua nhiing trang viét chan thuc va xot xa d3 ngdm dit ra
cau hoi: liéu sy hy sinh ctia mot thé hé da dugce danh doi xtmg déng hay chua, va thé
hé sau phai lam gi dé khong phu 1ong nhimg nguoi da khuat. Nhiing cau hoi d6 goi
m¢ y thire trach nhiém lién thé hé, huéng con ngudi ta dén su tran trong hoa binh,
tranh lap lai bi kich chién tranh.

Tém lai, chiéu rong cua tinh tap thé, cong d@)ng trong tu su vé Ha Noi thoi

chién dugc hinh thanh tir chinh chiéu siu vai trd ctia mdi c4 nhan. Hai tic pham da
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thanh cong trong viéc khac hoa mot Ha Noi anh hing nho ¢é nhiing con nguoi hét
minh phung sy, ddng thoi lam ndi bat chidu sdu nhan ban: mdi anh hing déu ¢6 nhitng
ndi niém riéng, mdi chién cong déu d6i bang mau va nudc mit ca nhan. Sy dan xen
céc sic thai thAm my — giita c4i bi ciia mat mat ca nhan va cai hing ctia ban anh hung
ca tap thé — chinh la dong gop déng ké ctia Bao Ninh va H6 Anh Théi cho vin hoc vé
dé tai chién tranh. Diéu nay ciing thé hién budc phat trién trong tu duy nghé thuit sau
1975: t6n trong sy that doi séng va than phan con ngudi, d& cao chu nghia nhan dao
va cai nhin da chiéu thay vi chi ca nggi mot chiéu. Ty sy vé Ha Ndi thoi chién nhd
d6 vira giau tinh triét 1y nhan sinh, vira thAim dim gi4 tri lich str — vin hoa khi tai hién
thanh coéng dién mao con nguoi Ha Noi trong chién tranh, ca ¢ phuong dién tim hon
lan hanh dong. Mdi ca nhan Ha Noi thoi éy 14 mot tiéu vil tru cam xac va trach nhiém,
va hop lai, ho tao thanh chan dung vi dai cua cdng déng dan toc trong nhitng nadm
thang khang chién ctiru nuéc. Pay chinh 1a thong diép sdu sic ma ngudi doc rut ra
dugc tir viéc nghién ciru hai tic pham, ddc biét khi lién hé v6i Noi buon chién tranh
ctia Bao Ninh va “Ha Néi ta danh My giéi” cia Nguyén Tuan: ca nhan va cong dong,
du nhin tir gboc d6 thAm my nao, cudi cung ciing hoa lam mot trong dong chay lich str,
va van hoc c¢6 nhi€ém vy ton vinh ca hai phuong dién 'Siy mot cach chan thuc, nhan
van.
3.3.2. Chiéu réng ciia tinh tgp thé, cong dong thoi chién tranh

Nhu d4 néi ¢ trén, chinh chiéu sdu ciia mdi ca nhan di 1am nén mot buc tranh
rong 16n cua tinh tap thé, cong dong. Chién tranh 1a thir thach cuc han, dong thoi 1
chat keo két dinh con ngudi trong tinh than doan két va y thic vé van ménh chung
ctia dan toc. Hai tac pham Ha Ngi lic khéng gio (Bao Ninh) va Ha Néi nhiéu may c6
liic c6 mwra ngdu (HO Anh Thai) déu khac hoa sau sic bé rong nay ciia doi séng cong
dong thoi chién, noi mdi ca nhan gan bo vdi mot cudc doi chung la dat nude thoi
chién. T nhimg sinh hoat thudng nhat dén nhitng khoanh khic sdng chét, tir nhitng
con nguoi binh di dén nhitng nhan vat ky ao, tit ca hoa quyén tao nén hinh anh Ha
Noi trong nhitng nam thang bi — hung (vira bi thuong vira anh hung) cua dan toc.

Bang cach dan cai nhiéu thanh sic thim my — ling man va hién thyc, hao hung va bi
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trang — hai tac gia dd md rong birc tranh ty sy ti binh dién cong dong, dit cau chuyén
c4 nhan trong bdi canh vin ménh chung cta thu d6 va dat nudc.

Trudc hét 13 tinh than két doan cua tinh tip thé, cong dong. Chién tranh da
hun duc va téa sang tinh than doan két cong dong. Trong Ha Néi lic khéng gio, Bao
Ninh tai hién hinh 4nh “nha s6 bon” — mot khu cu x4 nhé & Ha Noi — nhu mot bicu
twong thu nhé cua su gin b dum boc 14n nhau. Nam gia dinh nghéo séng chung duéi
mot mai nha d hinh thanh thoéi quen “Tét nhat lo chung”, cting chung stc lo toan mdi
dip nam madi1. Tac gia ké réng sau khi nguo1i try cOt ciia mot gia dinh hy sinh, “ca nha
sO bbn gop stc d& dan vo con 6ng Ta va ciing 14 hop lai d5 cho nhau. Tir d6 thanh
nép, Tét nhit lo chung nim gia dinh”. Hoan canh “nha nio ciing gieo neo” nhung
chinh khé khin d6 lai két ndi ho thanh mot khéi cong dong 4m 4p. Nhitng dira tré
trong “nha sé bon” biét ganh vac viéc nguoi 16m: tir chuyén ganh nuée, don dep cho
ong hoa si gia neo don, dén viéc cung chi Giang lo sim Tét cho ca xém. Canh tuong
ca xom quiy quan bén ndi banh chung dém giao thira, ngudi 16n tré nho chung tay
gop viéc, thé hién sinh dong tinh lang nghia xom va tinh thin twong than tuong &i
thoi chién.

Khong chi goi gon trong pham vi mot x6m nho, tinh cong dong trong tu su
ctia Bao Ninh con mé rong qua su két ndi giita cac thé hé va ving mién. Ong Nam
Tin — mot hoa si gia gdc Nam B0 tap két ra Bic — trd thanh “ban vong nién” ciia lii
tré Ha Noi. Ong duoc lil tré cuu mang trong con nguy kich va tir d6 gan bé nhu nguoi
than; nguoc lai, ong mang dén cho cdc em nhoé hanh trang ky trc vé Nam Bo khang
chién, qua nhiing birc ky hoa va cau chuyén nim xua. Soi ddy lién két 4y vuot qua
khoang cach tudi tac, dia ly, tao nén mdt cong déng théng nhat trong da dang — hinh
anh thu nho ctia hau phuong Ha Noi giai doan chong My, noi nguoi dan t xt hdi ty
va cung chia ngot sé bui.

Tuong tu, tiéu thuyét Ha Noi nhiéu mdy ¢é lic ¢é mura ngdu v& nén bdi canh
Ha Noi thoi chién nhu mot bire tranh cong déng rong 16n, da dang. biém dic sic
trong tiéu thuyét ctia HO Anh Thai 13 sy dan xen gitra hién thyc khdc liét va nhiing

yéu t6 ky 4o, qua d6 nhan manh thém chiéu siu ctia tinh cong déng. Phan dugc giao
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nhiém vy dudi tang ham huu trit ho so tir si, noi anh hang ngay tiép xtic voinhimg linh
hon ligt si Xép hang cho dugc ghi nhan. Canh tugng siéu thuc dé thuc ra an chtra mot
hién thyc tinh than: nhimg ngudi d3 ngd xudng van “hién dién” trong doi sdng cong
d6ng, ho mong mai tin tirc ctia minh dugc bao vé gia dinh. Trong ting hAm ngdt ngat,
“hang nguoi ci thé lang 1& nhich 1én timg budc... Hau nhu ai trong ho ciing nan
ni, dong chi théng cam, dong chi giti gidy bdo sém cho me t6i cho vo téi... Gia dinh
16i van twéng téi con song va dang chién dau... ong thay boi trong lang con bdo 10i
da sang My... oan t6i ldm, dong chi giti gidy bdo ngay givip t6i”. Loi van nhu 101 ké
clia nhitng vong hon cho thay méi day gan két thiéng liéng gita ngudi séng va ngudi
chét trong cong dong thoi chién. Céc liét si khong thé yén long cho dén khi sb phan
minh dugc xac nhin — ho lo ling cho ndi dau va hy vong ctia ngudi than noi qué nha.
Chi tiét hu 40 ma cam dong ndy vira phan anh quy mo to 16n ctia mat mat (biét bao
ngudi da hy sinh), vira thé hién tinh nghia sau ning: mdi sinh mang nga xudng déu 1
mot phan méu thit cia cong dong, 1a ndi niém chung ctia bao gia dinh Viét Nam.

Tir “nha s6 bon” chat hep dén khong gian tang ham ho so tir si va nhitng quan
bia, hAm tra 4n cong cong... — vin hoc dd dung 1én buc tranh cong ddong Ha Noi
nhitng nam chién tranh v&i da moi téng 16p, lra tudi, gidi1 tinh cung hi¢n dién. Néu
nhu Nguyén Tuén trong tiy but Ha Noi ta ddnh My gidi (1972) ca ngoi thé tran toan
dan voi hinh anh “tran chién ddu chung cua tit ca nhiing con nguoi dang song trén
manh dat ngan niam van hién”, thi Bao Ninh va H6 Anh Thai, bang but phap hién thyc
xen 1an trit tinh v huyén 4o, di cu thé hoa “thé trdn” 4y trong nhitng lat cat doi thuong
vira gin giii vira sau sic. O ho, vé dep ctia tinh than cong dong toat 1én tir nhitng cir
chi binh di: 45 din nhau miéng com tim 4o, cing chum dau bén bép lira dém giao
thtra, nhudng nhau ting bat nudc, tam 4o dudi hAm tra bom, hay thdm chi chi 1a lang
1& xép hang cung nhau giita ranh gi¢i sy séng va cai chét. Tat ca nhiing diéu d6 da
lam nén sirc manh hau phuong, tao chd dua virng chéc cho tién tuyén, ding nhu quan
niém “mdi tran chién tai Thu do ludn co sy gop mat cuia tat ca moi nguoi”’. Tinh than

doan két ay chinh 1a mot phuong dién thAm my ndi bat trong tu su vé Ha Noi thoi
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chién: cai dep ciia tinh ngudi trong gian kho, sy gan bo tuéng chimg moc mac nhung
mang v nghia lich sur to 16n.

Cung v&i tinh than cong déng, vin hoc thoi chién v& Ha Noi con thdm dim y
thirc v& vin ménh chung cta dan toc. Chién tranh ¢ ddy khong chi 1a bdi canh cho
cau chuyén c4 nhan, ma con dugc cdm nhan nhu mot budc ngoat lich sir cta ca quéc
gia — mot thoi dai méi v6i sb phan dan toc trén ban can thir thach. Trong truyén ngin
Ha Noi liic khéng gio, Bao Ninh da tinh té ghi lai khoanh khéc linh cam tap thé cua
ngudi Ha Noi vé bién cd 16n lao sip ap dén. Nhan vat nguoi ké chuyén — mot thiéu
nién 13 tudi — hoéi twong budi chiéu dau xuan Giap Thin 1964, khi dimg dudi chan go
Péng Pa va chot cam nhan dugc “troi long dét 16 trong 1ong”. Cau nhan ra d6 khong
chi 1a cam x1c cua riéng minh, “ma that ra 1a nhan dan, nhan din muon thué diu hién,
muoén thud cau ude séng binh yén, di 4m thAm cam thiu con séng ling thdi dai méi
dang ap thang t6i bén bo T6 qudc”. Loi vin ciia Bao Ninh giau chat triét Iy va tién
cam: “Mot thoi dai 16n lao va nghiét ngd chua timg c6. Thoi cta chién tranh va cia
cach mang lay troi, thoi cta nhiing dau thwong vo han, nhitng mat mat vo bo, thoi
cua chu nghia anh hung tuyét dinh, cua stc chiu dung vo cung, thoi cta tinh yéu va
cua long qua cam”. B¢ 1a dy cam vé ca dinh cao va vuc siu dang cho doi dan tde. Va
16i chinh “linh cam vé& sé phén sdp t6i ctia dan toc” y da “truyén vao trai tim” chang
thiéu nién, “lam xoay chuyén cudc doi” ciu tir truéc khi kip bude vao doi. Bang cach
do, tac phrflm nhin manh réng mdi ¢4 nhan, du nhé bé, cling sém y thirc minh 1a mot
phﬁn cua van m¢nh chung — van ménh dat nude — trong gio khéc lich st.

Néu Ha Néi liic khéng gio ghi lai thoi khic tién chién voi du cam hao hing
pha 1an lo 4u, thi tiéu thuyét Ha Néi nhiéu mdy ¢6 lic ¢é mwa ngdu day ngudi doc
Vao tim chén ctia cudc chién, ddi dién truc tiép vO1 van m¢nh ngan can treo sgi toc
cua Thit d6 va dan toc. H6 Anh Thai lya chon téi hién Ha N¢i & thoi diém khoc liét
nhit — nhimg ngay “Dién Bién Phu trén khong” 1972, khi vAn ménh dat nude phu
thudc vao y chi “quyét tir @& T6 qudc quyét sinh” cta quan va dan mién Béc. Tuy
nhién, cach tiép can cua 6ng khong di theo 16i mon sir thi ca ngoi chién cong, ma tap

trung khac hoa hau qua khiing khiép ctia chién tranh va nhiing nghich 1y, bi kich nbi
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tiép. Nha van khong tuong thuat ti mi canh “Ha Noi ta danh M gioi” nhu Nguyén
Tuan, ma chi w6t qua tran chién trén khong qua goc nhin nhan vat phi cong Ky (anh
trai Phan) trong vai trang ngan ngai. Thay vao d6, 6ng don but Iuc vao viée md xé
nhimg mit mat dau thuong do bom dan giy ra: “B-52 My rai tham, tit nhién nguoi
ta s& tuong tugng ra mat dat rung chuyén, nha cira sap nat... va ngudi chét, nhung Ho
Anh Thai lai khoan vao céi im lang” — canh tugng doan nguoi lang 1€ chay khoi khu
vuc vira bi bom, “khong kéu khoc... Noi hoang so da thanh & tai... CAm ling. CAm
hoan toan...”. Sy ling cAm 4y chinh 13 4m vang cta ndi kinh hoang tip thé khi van
ménh ca cong déng bi de doa tot do. Tiép do, tiéu thuyét dat nguoi doc trude canh
bénh vién Bach Mai chi con 1a déng d6 nat, noi Phan phai ciing bac si chui vio him
xac dé thio d& timg phan thi thé nguoi chét, hong ctru ngudi con sdng mic ket bén
trong. Nhitng mé ta tran trui dén ron ngudi ndy cho thy cai gia ciia vin ménh dan
toc: chién thang khong phai ty nhién ma dén, ma dugc doi bang mau xuong va su hy
sinh vo han ctia dong bao. H6 Anh Thai con cai xen nhiing chi tiét tudng chimg ky
di nhu canh nghé si xiéc din bén con hé di so tan giita phd sau trdn bom — mdt hinh
anh hu thuc dan cai, vira nhu 1at cit doi thuong ky la, vira nhu an du cho su hdn loan
va thir thach ma cong dong phai vuot qua trong con binh Iira. Tit ca nhitng manh
ghép d6 hop lai thanh birc tranh Ha Noi thoi chién da chiéu hién thuc — huyén ao,
phan chiéu mot van ménh dan toc ngdn ngdn, ngdn ngang nhitng mat mat lan kién
cuong.

Duéi ngdi but HO Anh Thai, vin ménh dan toc khong phai [ mot khau hiéu
troru tugng ma 1a mot hoan canh lon hiru hinh, tham vao sd phan mdi con nguoi. Cac
nhan vat cua 6ng — tir nguoi linh tré cho t6i c6 nghé si xiéc, tir anh b d6i dao ngi
cho t6i dng chil nhiém hop tic xa timg ra trdn — “séng tron ven voi... nhimng trin tro
cua ban than” trong hoan canh 16n éy. No6i cach khac, mbi than phan déu tu van vé v
nghia cua hy sinh, vé Iy do cta cudc chién va tuong lai ciia dat nudce. Pay ciing chinh
la diém gap gd voi cach tiép can cua Bao Ninh trong Noi buon chién tranh — mdt tic

pham cung tac gia Bao Ninh nhung mang sac thai khac: phdn fur VA 4m anh hau chién.
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Nhin téng thé, chiéu rong cua tinh tap thé, cong déng trong hai tac phém vé
Ha Noi thoi chién dugc thé hién qua ca sy gin két con nguoi trong chién tranh VA
thirc sau sac vé van ménh lich st ctia dan toc. Bao Ninh va Ho Anh Thai, bang nhimng
16i viét riéng, da lam noi bat dugce hai mat tuong nhu ddi 1ap nhung thuc ra bd sung
cho nhau cua hién thyc chién tranh: mat anh hung — cong dong va mit bi thuong —
dan toc. O binh dién cong ddng, chién tranh dau tan khdc nhung ciing khoi day nhiing
gia tri nhan ban tét dep: tinh yéu thuong, sy hy sinh vi nhau, tinh thin “thé trdn toan
dédn” khi “mdi nguoi dan la mot chién si”. Con & binh dién dan tdc, chién tranh duoc
nhin nhu mét phép thir lich str, noi van ménh qudc gia duoc toi luyén qua dau thuong
va y chi. Ha Noi trong hai tac pham vira 13 mot khong gian dia Iy — van hoa cu thé,
vira 1a biéu turong cho strc song manh liét cua cong ddng Viét Nam. Tir nhitng chi tiét
doi thuong dung di dén nhitng khoanh khic khdc liét phi thuong, tit ca déu hudng
to1 khéng dinh mdt chan ly: van ménh dan toc nam trong tay chinh nhan dan, trong
su gin bo cua tap thé va niém tin, ¥ chi ctia mudn triéu con ngudi. Vin hoc qua dé
khong chi ké lai cdu chuyén chién tranh ma con goép phan xay dung ky ic
chung Va bdn sdc tinh than cho cong ddng dan toc — mot ban sic duge két tinh tir dau
thwong nhung ciing rang ngdi phdm gid, twa nhu doa hoa kién cudng nd trén manh
d4t bom dan, dep d€ ma thdm duom hy sinh.

3.4. Cai binh thwong, tam thwong va céi cao ca

O binh dién thim my, chién tranh trong vin hoc vé Ha Noi khong chi 1a phong
cua bi trang, ma con 13 bdi canh cho nhitng nhip song nho, lip lai, twong nhu vo
nghia. Chinh tir “cai binh thudng, tAm thudng” Ay, hai vin ban Ha Ngi lic khéng gio
(Bao Ninh) va Ha Noi nhiéu may ¢6 lic ¢6 mua ngdu (H5 Anh Thai) kién tao mot
tAng nghia khac: Iy tuong khong phai chiéc dai cao treo giita troi, ma 1a dao dirc 4m
thiam ctia nhiing thao tic song hang ngay, cua ky luat nghé, ciia sy nwong tya cong
cu. Theo tu su hoc, khi doi séng thuong nhat dugc dua vao trung tam diém nhin, nhip
ké cham, gidu doan ling, thoi gian nghé thuat co gidn dé “gitr” liy chi tiét, thi “cai

nho” trd thanh hat nhin tao nghia cho toan vin ban. Tl nén 4y, tinh Iy tudng hién ra
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khong nhu khau hiéu, ma nhu két qua cua sy rén luyén ndi tdm va sy van hanh ding
chtrc phan ctia mot thanh phd dang bj thir thach.
3.4.1. Cdi binh thwong, tim thwong ciia Ha Ngi thoi chién tranh

Trong Ha Néi liic khéng gio, cai binh thudng duoc goi tén bang nhiing vat thé
va nghi I& gia dinh: n6i banh chung dém giap Tét, bép chung, sin chung, ciu thang
t6i, tiéng goi nhau wira du nghe. Buc tranh sdu chang trai “ngdi kia bén ndi banh
chung” chira sin nhip sdng 4m 4ap ctia ngdi nha sb bdn trudce khi chién tranh cubn
phing di ndm nguoi: “dén ngay hom nay chi con song c6 mot, chi ddc nhat mot minh
toi. MGt minh t61 ma thoi!”. Trat tu cua cai binh thuong & day bi pha v theo cach
ling 1&: khong c6 kén tréng bi luy, chi cé sy hut vang dugc dat canh hinh anh gia 18.
Ciing trong cu trac 4y, mot cu ngan ma day du y nghia dao dirc cua tng xir cong
cu vang 1én: “Khong ai néi gi nhidu. Mi ngudi gop mot mén, mét 101 dong vién, mot
cai nhin. Thé 1a du...”. “Pu” 1a da cho mét budi tidén chéng, con, ban ra tran; “da”
cling 14 cach nguoi Ha Noi giit phép tic trong thiéu thén. Tir diém nhin tu su, su tiét
ché 101 n6i lam thanh “doan ling”, gitp cai binh thuong tu phat sing nhu mot pham
chat vin hoa.

Céac am thanh ky ngh€é va am thanh than mat dat canh nhau lam ndi bat chit
“thudng nhat” dudi chién tranh: “tiéng coi xe buyt ché quan né may dong loat, rit 1én
ting hoi kéo dai roi gdm ra vot di”, dé lai “tiéng thé dai khong thanh tiéng clia nhiing
ngudi & lai”. Coi, mdy, banh xe dinh nhip cho ¢d mdy lich sir; con tiéng thd dinh nhip
cho than phan. Hai nhip 4y, khi 10ng vao nhau, chinh 1a nhip binh thuong ctia Ha Noi
thoi chién. Tinh “Am thuong” — hiéu nhu cai thép, cai nho, cai vit chat — cling duogc
Bao Ninh khong e dé phoi ra trong 16i ty thGl ctia nhan vt ké: “Gan tron quing doi
trai tré clia toi khong hé duge hudng tinh yéu. .. trai sdu nam chién trudng chang timg
dugc that su gin giii mot ngudi con gai ndo.”. O ddy, su tudc doat tudi tré, tinh ai
khong dugc cuong di€u, chi dugc ndi nhu mot sy that trong ban kiém doi thuong.
Cai tam thudng cta nhu cau than x4c, i tinh, nghi ngoi... khong bi dao dirc hoa theo
huéng khinh miét; né duge dit dung chd nhu phan ngudi phai hy sinh nhiéu nhat

trong hoan canh tap thé. Pat canh cam thirc “cdi khong nha, khong cira. .. thé gidi
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tham sau vo cam” & Noi buon chién tranh (Bao Ninh, 1991), ta thdy mot duong chay
6n dinh: vin chuong hau chién tra quyén phat ngon cho nhimg thiéu hut tim thuong
cua doi nguoi.

Trong Ha Ngi nhiéu mady ¢é lic 6 mira ngdu, cai binh thuong hién 1én qua lao
dong va thi tuc. Tang ham — noi Phan “lap ho so tir s’ va “danh may gidy bao tir” —
14 mot vin phong 4m w6t cua sy chét; gidy than, ban phim, danh sach, con diu, con
chit lip di lip lai méi ngdy. Bang viéc chiéu thoi gian ké vao timg thao tac nghé
nghi¢p, van ban budc nguoi doc nhin théng vao mot téng thue tai it duoc tho hoa: cai
chét duoc hanh chinh hoéa dé ngudi sdng khong roi vao hdn loan. Canh dé 1a nhip
song thanh phd van tiép tuc & mirc thip, tin mun nhung can thiét: mot nghé si xiéc
dit bay ho di so tan qua phd, dimg lai mua banh mi va hoéi “Banh mi hém nay con
rudc khong?”. Doi séng chg phd, miéng an, cdu héi mua ban — tudng nhu tim thuong
— chinh Ia soi1 day than kinh con hoat dong cua do thi dudi bom dan; nhd nhirng dong
tac Ay, thanh phd tranh bi hoa da trong mot tu thé duy nhit 1a “chién dau”.

Mot 16p “tam thuong” khac, dugec Ho Anh Thai cht y néu thing, nim ¢ phan
{mg sinh hoc truéc khing bd ctua B-52: “ngdi gita bdi bom... c6 bao nhiéu cit dai
trong nguoi thi vdi ra biang hét.” Nhimg manh ngon ngit 4y khong nham gy sdc;
ching 1a mirc “than xac” ctia ndi sg, nhin manh rang nguoi linh khong phai biéu
tuong vo nhiém. Khi cai tam thuong cua than thé duoc thira nhan, nhan phém nguoi
linh lai dugc bao toan & phan siu: ho khong bi budc phai “dong vai” ¢d mdy can
truong, ma dugc quyén run ray roi tiép tuc 1am viéc ciia minh. Pay 13 chd cai tim
thuong lam nén cho mét dao dirc binh dan: can dam khong trai ngugc vo1 s¢ hai; can
dam 1a biét sg ma van dung vao dung vi tri.

Ciing trong ving “binh thudng, tim thudng”, nhitng chéch choac dao 1y dugc
dit ra thang than nhu truong hop Thu — Thién — Xuyén. Thu chd ngudi yéu bon nim
“khong mot 1a thu”, roi thanh vo Thién; chinh Thién tu nhan minh “pham t01 to” khi
“dong vao” ngudi yéu bo doi, roi xin ra mat tran nhu mot 16i trén khoi hd then. Nhimg
lya chon 4y khong duoc t6 hong, ciing khong bi két an gian don; ching duoc dit

trong tinh hudng “ngat” cua xa hoi chién tranh, dé thay rang dao Iy cong dong ludn
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phai thuong lugng véi nhu cau riéng tu. Cai binh thudng trong yéu — lay — cho — chia
tay, noi bang giong thip, lai tr& thanh noi kiém chimg sy chin cta ca nhan. O binh
dién tu sy hoc, viéc dua nhitng chéch choac “nho” éy vao diém nhin trung tam 1a mot
Iya chon tham my: vin ban trao quyén noi cho doi sng.

Tom lai, cai binh thuong va tam thuong & hai vin ban khong hé ddi lap véi
pham gid; trai lai, chinh chung I manh dit mau m& dé phim gia bén ré. Nhip lip cua
sinh hoat, ky luat ctia tha tuc, nhu cau than x4c va tinh cam, sy thiéu thén va ca nhirng
do du dao 1y... tao thanh phong nén c6 phan thd rap nhung lai chip canh cho nhimg
diéu 1y twong ma khong truot 1én cao giong.

3.4.2. Cai cao cd ciia Ha N§i thoi chién tranh

Khi nén thé da xac lap, tinh Iy tréng xuat hién nhu mot sy két tinh mém: khong
phai bang khau hiéu, ma bang giong diém tinh, bang ky luat nghé, bang nghi 18 tudng
niém, bang su kién tri gitt nép. Ha Noi lic khéng gio két thuc trong mot diép khuc
trit tinh ma lanh manh: “thoi gian cang nhich sau vao trdi khuya. .. chung t6i cang vé
gan hon v6i Ha Noi nhitng dém xua, voi Ha Noi trong Vit lac khong giv. Vé gan hon
v&i ban bé mot Iira bén trdi, v& gin hon vai tinh yéu ban dau, vé gin hon vé6i tudi tho
non dai. Sinh ra, 16n 1én, rdi lam lung, roi chién dau va hy sinh cho thanh phé nay,
thé hé chung toi... tré thanh mot thé hé mai mai tudi thanh xuan ctia mot thanh phd
tré trung vinh hang.”. Ly tudng & day khong phai chién thang bao nhiéu tran, giét
duogc bao nhiéu ké dich, bin ha bao nhiéu may bay,.... ma la khi nhitng ky trc duoc
cAt giit, bao ton dung myc. Ngudi ké chon v& gin hon v6i phan sang cia thanh phd
va cua doi minh, dé can béng phﬁn tdi cia mat mat. Tir binh dién triét hoc, do 1a tu
thé “tw chi” cua hién sinh: khong chdi bo bi kich, ciling khong dé bi kich dinh danh
toan bo doi séng.

Tur goc do tu su hoc, tinh li tuéong cia con ngudi Ha NQi thoi chién trong
truyén ngan Ha Noi liic khéng gio khong duoc xay dung theo md hinh st thi truyén
théng voi nhitng nhan vat hoan toan phi thuong hay nhitng 101 ngoi ca truc tiép. Bao
Ninh Ira chon mot phuong thirc ty sy dic biét: dé ngudi ké chuyén hdi ¢d nhin lai

nhimg ngudi ban cung thé hé di di qua chién tranh. Thong qua diém nhin hoi tudng,
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két cau ky rc va ngh¢ thuat lya chon chi tiét, cac nhan vat hién 1én vira rat doi thuong
vira mang vé dep li tuéng ctia mot thé hé Ha Noi sin sang hién dang tudi tré cho T6
qudc.

Truong hop cua Binh trude hét thé hién mot li twong gan véi tinh than dong
d6i va sy hoa nhap tuyét doi gita c4 nhan voi cong dong chién dau. Trong dong hoi
tudng clia ngudi ké chuyén, Binh khong xuat hién nhu mot anh hung chién cong ma
nhu mdt ngudi ban da khuat. Chi tiét Binh bdo mong va bay t6 nguyén vong mudn
“mai mai ndm bén dong d6i”, “mai mai ¢ lai voi rimg le, ddi lau, dat do chién truong
xua” mang y nghia dac biét tr phuong dién ty sy. Pay la mot 16p tu su tdm linh dugc
ké lai qua diém nhin hdi ¢6 cua ngudi song. Cai chét khong khép lai hanh trinh cua
nhan vat ma tiép tuc duoc kéo dai trong ky trc va niém tin cta cong dong. Vé ban
chit, day 1a mot hinh thirc kéo gian su tdn tai ctia nhan vat vuot ra ngoai gid1 han sinh
hoc. Binh khéng mong tré vé qué huong hay tim kiém sy doan ty gia dinh ma lya
chon ¢ lai noi chién trudng cung dong doi. Nguyén vong iy cho thiy su chuyén hoa
tir tinh cam c4 nhin sang y thirc cong dong, tir cai toi riéng sang cai ta tap thé. Trong
két cAu tu sy, Binh tré thanh biéu tuong cho mot thé hé thanh nién Ha Noi da gui tudi
tré ctia minh vao cudc chién va xem su gin bo vdi dong doi nhu mot gia tri thiéng
liéng. Tinh li tuong & day khong nam ¢ hanh dong chién diu ma nam & sy trung thanh
tuyét di v6i nhitng gia tri tinh thin ma chién tranh da hun duc.

Néu Binh dai dién cho su thiy chung voi déng doi sau cai chét thi Pinh lai 1a
hinh tugng tiéu biéu cho qua trinh truong thanh cua thé hé tré Ha Noi trong chién
tranh. Nguoi ké chuyén c¢b y dit hai hinh anh déi lap cta Pinh trong hai thoi diém
khac nhau: mdt cau bé “lanh”, “rut r¢” cua khu tap thé ngay nao va mot chién si dic
cong da tham gia tran tap kich san bay Hoa Binh, m¢é man cho chién dich mua xuan
nam 1975. T goc do tu sy hoc, ddy 1a tha phap twong phan gitra diém dau va diém
cudi cua hanh trinh nhin vat. Khoang tréng mudi mot nim khong duge ké chi tiét
nhung lai tao nén stc ning cho su bién doi. Ngudi doc khong ching kién toan bd qua
trinh trudong thanh ma chi nhin thiy két qua qua hdi tc ctia ngudi ké. Chinh sy luge

bo nay khién su thay ddi tré nén an tuong hon. Pinh khong dugc mi€u td nhu mdt
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ngudi sinh ra da anh hung, ma 1a mét con nguoi binh thuong dugce lich st to1 luyén.
Qua trudng hop ctia Dinh, Bao Ninh cho thiy chién tranh khong chi 13 noi huy diét
ma con 1a moi truong thir thach va 1am boc 16 nhig phidm chit tiém an ciia con
ngudi. Tinh Ii tuéng ¢ day duoc xay dung trén nén ting ctia sy trudng thanh va y
thire trach nhiém ddi véi dat nude.

Nhan vat Vinh Pét lai mang dén mot sic thai khac cua Ii tudng chién tranh.
Trong ky trc ctia ngudi ké, Vinh hién 1én v6inhitng dic diém rat doi thuong: dep trai,
chai chubt, xuit than tir mot gia dinh giau co, con nha tiém kim hoan va dac bi€t la si
mé Giang. Pay 1 kiéu nhan vat von dé gin véi mot cude sdng sung tic, an toan hon
1a chién truong khéc liét. Tuy nhién, chinh lya chon ciia Vinh lai lam nbi bat chiéu
sau li tuong cua thé hé thanh nién Ha Noi. V& mat tu su, Bao Ninh khong ké v& Vinh
qua nhiing chién cong ma tp trung vao khoanh khic hy sinh ddy 4m anh truc mét
ngudiké chuyén. Hinh anh “hai trai M72 ban chéo canh sé phut toi”, “toan to 1ai ciing
v6i chiée xe bung chdy” dugc tai hién bang diém nhin ctia nguoi chimg kién, tao nén
hi¢u ung chan thyc va dau dén. Cai chét dén dot ngot, dir doi va khong mang vé dep
ling man héa. Chinh vi thé, sy hy sinh ctia Vinh cang tré nén cao ca. Anh tir bé nhiing
diéu kién song t6t dep, tir bo tinh yéu va tuwong lai riéng dé budc vao cudc chién nhu
bao nguoi khic. Tinh Ii twong cta nhan vat khong nim & su phi thudong ma nam &
kha ning vuot lén nhiing loi ich c4 nhan. Cai chét cua Vinh dong thoi cho thiy mot
nghich li sdu sic cta chién tranh: nhitng con ngudi yéu doi, biét yéu va dang 1& phai
dugc séng hanh phic lai 1a nhimg ngudi sdn sang hy sinh nhat.

Qua ba truong hop Binh, Pinh va Vinh Pét, ¢6 thé thiy Bao Ninh di kién tao
hinh tugng con nguo1 Ha N1 thoi chién béng mot phuong thirc ty sy dic bi¢t. Nha
van khong xay dyng nhimng nhan vat Ii tuéng theo kiéu mot chiéu ma dit ho trong
dong hoi trc ctia ngudi ké chuyén, noi qué khir luén duge nhin lai bang sy chiém
nghiém va xtc dong. Tinh li tudng vi thé khong xuat hién nhu mot khudn mau tuyén
truyén ma duoc hinh thanh tir nhitng Iya chon séng, nhimg hanh déng va nhitng sd
phan cu thé. Do 1a li tudng cia long trung thanh voi déng doi, cta sy trudng thanh

trong thir thach va ctia tinh than san sang hién dang tudi tré cho T6 qudc. Chinh cich
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ké giau tinh nhan van 4y d4 lam cho hinh tugng con ngudi Ha Noi trong chién tranh
vira mang vé dep li tuong, vira giir dugc chiéu sdu doi tu va tinh chan thuc cta vin
hoc héu chién.

Trong Ha Ngi nhiéu mdy ¢é lic ¢6 mwa ngdu, 1y tuong lai mang dang dap cia
“d6 thi hop dong”. Pai quan sat, cong binh, phong chay chita chay, ddi ciru sap...
phéi hop nhu mot bai ban nghé, tra 161 c6 hiéu qua trude dém bom. Ly tudng ¢ day
nim & ning luc van hanh ding chirc phin: mdi nghé, mdi ngudi lam dung viée cia
minh, khong can ho khau hiéu. Cing v6i d6 14 Iy twong cua nghé nghiép dugc nhan
cach héa qua Thu. Khi “Thu tung chan d4 vao cai ghé... Cung véi ct da, Thu quét
roi di€n danh dét mot cai xuéng san”, chi lap lai trat tu cho br:iy hd va cho chinh con
nguoi trong tinh thé rdi loan. “Chién bao” cta Thu 1 bo d6 nghé; san xiéc tré thanh
noi chi thuc thi mot dao dirc nghé: binh tinh, quyét doan, bao vé nguoi khac bang
chuyén mén. Ly tuong, vi thé, khong dimg trén dau doi séng; nd & ngay trong tay
nghé.

Mot biéu hién Iy twong khac, c6 sic thai dao dirc — tim linh, 1a nghi thirc goi
tén nguoi chét. Phan “nhin thiy cac linh hon xép hang trong ting him mdi dém” va
déu dan “danh may gidy bao tir’. Hanh dong vira hanh chinh, vira tudng niém ay
khang dinh mot Iy tudng cin ban ciia van hoa do thi: khong dé cai chét roi vao vo
danh. Bang viéc diém danh nguoi khuat, thanh phd bao toan ban db tinh than cia
minh, tao diéu kién cho nguoi séng tiép tuc séng. Ttr goc nhin nhan hoc, day la mot
nghi 1& cbt 161 cuia cong dong trong khung hoang: nghi 18 giir ranh gi¢i ngudi — ma
trong trat ty, nhd do tranh ca mé tin 1an chai L.

Tt binh dién tu su hoc, ¢6 thé néi tinh Iy tudng trong hai van ban duoc tao
bang ba thii phap chinh. Thir nhat, diém nhin bén trong cho phép 1y tuéng khong bi
hét Ién, ma tu rat ra tir chimg tich doi thuong; ngudi ké khong giang day, chi ching
kién va tu diéu chinh minh. Tht hai, nhip cham va doan lang lam cho 1y tudng hién
ra nhu mot d6 4m, khong nhu mot ménh 1énh. Tht ba, mo-tip lip (khong gio, mua

ngiu, chia phan, diém danh) nén kinh nghiém tap thé thanh “nép”, va nép chinh 1a
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noi Iy twéng cu tra. Nho vay, 1y tuéng ciia Ha Noi thoi chién trong hai tac pham co

hinh thirc gian di ma chi€u sau lau bén.

Tiéu két chwong 3

Chuong 3 cho thiy m¥ hoc vé Ha Noi thoi chién trong hai tic pham Ha Nji
lic khéng gio (Bao Ninh) va Ha Ngi nhiéu may ¢6 lic ¢6 mwa ngau (Hd6 Anh Thai)
van hanh nhu mét ciu trac dan cai gilra cac sdc thai: cai bi, cai hung; hién thyc tran
trui va trit tinh ling man; cai binh thudng, tim thudng va tinh Iy tudng. Cai bi duoc
trién khai tir ky rc mat mat, mic cam ngudi sdng sot, tudi tré bi trde doat va nhitng
vét rach dao Iy; song, tir chinh nén dau 4y, cai hung ling 18 nay sinh dudi dang diém
tinh, ky luat ndi tAm va tinh than trach nhiém nghé nghiép, tiéu biéu ¢ Thu, & sy phdi
hop nhip nhang cua céc luc lugng d6 thi, ¢ Iya chon “vé gﬁn hon” vo1 phén sang cua
ky trc dé tiép tuc sbng.

L&p hién thyc tran trui duoc dung bang cac chit liéu quen thudc ma xot xa:
tiéng coi xe chd quan va tiéng thé nguoi ¢ lai, hd so tir s va gidy bao tir, bép chung,
san chung, nhitng chang so tan, ca phan xa sinh hoc truéc B-52. Trén nén éy, trir tinh
lang man khong che phu sy that ma nang d& con ngudi bang giong ké diém tinh, nhip
cau khoan thai, cac mo-tip “khong gio”, “mua ngau”, nghi 1 goi tén vong linh, phép
lich sy mém cua cudc séng ha ndi. Cudi cing, cai binh thuong va tim thuong duoc
thira nhan nhu “mit dat” cho tinh Iy tudng bén ré: giir nép, lam ding phan, nhé co ky
luat, thwong c6 chimg muc. Tir diém nhin tu su bén trong, nhip cham va nhitng doan
ling, hai tic phim xac lap mot dao dirc thim my bén vimng: bién doi thudng thanh
nén cua pham gia, va bién ky @rc thanh sirc manh tinh than cua mot thanh phé co tri

nho.
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KET LUAN

Luan van da thyc hi€én mdt hanh trinh khao sat chuyén sau Ve phuong thuc
kién tao thé gi6i nghé thuat trong hai tic pham tiéu biéu cua Bao Ninh va Hd Anh
Théi, qua do khéng dinh réng chién tranh, du da 0 xa, van ludn 1a mot “siéu dé tai”
c6 stic vy goi manh liét d6i voi tu duy sang tao duong dai. Viéc lya chon tiép can tir
goc d6 Tu su hoc khong chi giup nhan dién nhitng dic diém thi phap cta ting tac gia
ma con cho théy su van dong cua ly luan van hoc Viét Nam trong vi€c gidi ma cac
cAu tric trin thuat phic tap. Thong qua cdc tryc phan tich vé thoi gian, khong gian
va diém nhin, nghién ctru da lam sang to cach thire ma hién thuc Ha Noi thoi chién
duoc tai hién khong con 1a mot mit phang don nhét cua chil nghia hién thyc truyén
théng, ma la mot hé théng dién ngon da tﬁng, noi su that lich st dan cai chat ché voi
su that tim hon.

Trong Chuong 2 va Chuong 3, luan van da di sau khao sat va lam rd cac binh
dién noi dung biéu dat cing nhimg sang tao thi phap doc dao cta hai tic gia. Vé canh
quan doi séng va chan dung tinh than, nghién ctru chi ra rang thién nhién Ha Noi
khong con la phdng nén tinh ma tré thanh mot “chu thé ky tre” biét cam, biét nhé. O
Béo Ninh, khong gian dém 1a bong t6i hién sinh ctia hoai niém ; trong khi v&i HO
Anh Thai, thanh phd hién 1én nhu mét co thé séng ri mau nhung bén bi hdi sinh tir
d6 nat. Nhip dap noi tai ciia d6 thi thoi chién duogc tii hién sinh dong qua biic tranh
doi sdng can lao va cudc song khang chién. Nhiing sinh hoat doi thuong nhu lo Tét,
udng bia, dit ho so tan hay gd gidy bao tir dudi hAm ngdm khong chi mang ¥ nghia
muu sinh ma da nang tAm thanh “hanh vi vin hoa”, khang dinh nghé thuat ton tai kién
cudng va pham gia con nguoi trudce phily cua chién tranh.

O chiéu kich ty sy hoc, luan vin d3 giai ma thanh cong hé théng k¥ thuat tran
thuat da dang dugc hai nha van st dung dé kién tao y nghia. Két qua phan tich cho
thiy ca hai tic pham déu van dung thu phép tran thuit da thanh va c6 su dich chuyén
manh mée tr “ty sy st thi” sang “tu sy hau su thi”, dat trai nghi€ém cé nhan vao dong
chay ky tc tap thé. Nghién ctru lam ndi bat chién luge nghé thuit ciia Bao Ninh qua

161 tu sy hoi ¢d, dong hién va viéc kién tao “khong gian ngudng” , bi€n cac chi tict
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doi thuong thanh nhimng tin hiéu thim my gidu sic goi. Nguoc lai, HO Anh Thai
khang dinh d4u 4n thi phap riéng qua viéc x6a nhoa ranh gi6i thuc - 4o, van dung
ngodn ngir dién anh cit canh nhanh két hop 161 vin nira truc tiép , tao nén mot dong
chay tu sy ngdn ngdn chét lidu doi sdng bao cap. Su gip gd trong két qua nghién ctru
hai chuong nay chinh 1a viéc lam sang t6 cach thiic hai tac gia khudc tir 16i tran thuat
don gian dé trinh hién mdt lich str da chiéu, nhan ban vé Ha Noi.

Trong truyén ngin Ha Néi liic khéng gio, Bao Ninh di tiép tuc mach ngudn
cua 16i tu sy bang ky trc, noi thoi gian khong van dong theo trinh ty tuyén tinh ma
troi chay theo dong y thirc va nhitng &m anh ndi tdm cia nhan vat. Ngh¢ thuat tu su
clia ong 1a su thang hoa cila ngdn tir stic tich nhung giau strc goi, bién nhimng khoanh
khic doi thuong gitta bom dan thanh nhiing trai nghiém thim my siu sic. Bao Ninh
khong chi ké vé cai chét hay sy mit mat, ong ké vé nhiing “vién ngoc quy” cua tinh
nguoi va su hy sinh tham lang cua mot thé hé tré trong vat di tré thanh nan nhén cta
cudc chién. Déi véi Bao Ninh, Ha Néi liic khong gio 1a mot khong gian ngudng — noi
giao thoa gitra hién tai va qua khtr, giap nha van danh thirc moi ngdc ngach cua ky
{rc bang mot giong van “tring” ddy chiém nghiém nhung cling vo cing nhin ban.

Nguogc lai, voi1 Ha Noi nhiéu may co luc co mua ngdu, HO Anh Thai da mang
dén mot dién mao méi cho tiéu thuyét lich sir thong qua phong cach ma céc nha phé
binh goi la “chu nghia hién thyc tham phén”. Bé’mg cach x6a nhoa ranh gidi gitra thuc
tai va hu cdu, nha vin d3 kién tao nén mot khong gian tu sy vira chan thyc voi nhiing
trdm tich vin héa ctia quan bia hoi via he, vira huyén 4o véi motif nhan vat c6 kha
ning nhin xuyén tuong. Diém nhin nghé thuat trong tac pham ctia H6 Anh Thai khong
chi ding lai & bé mat hién thyc ma con khoan siu vao nhimng goc khuat, nhimg nghich
Iy va bi kich c4 nhan von dé bi che lap boi cai “dac biét” cia hoan canh lich sir. Viéc
st dung 101 van nua tryc tiép va cac doi thoai 1ién mach da tao nén mot dong chay tu
su khong ngimg nghi, phan 4anh mot Ha Noi da dién, ngdn ngdn nhiing chi tiét song
dong vé doi séng sinh hoat thdi bao cip dan xen voi khong khi chién tranh bi hung.

Su gip g& giita Bao Ninh va HO Anh Thai chinh 1a su gip gd cta nhiing tu

tuong nhan van sau sac. Du sir dung cac ki thudt tran thuat khac nhau — mot bén 1a
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dong hoi & trix tinh déy dan vit, mot bén 1 su dan cai gitra hién thyc va huyén ao —
ca hai déu khudc tir 16i tran thuat gian don dé huéng ti viée trinh hién mot lich st
da chiéu. Qua do, Ha N&i thot chién hién 1én khong chi c6 dau thuong, mat mat ma
con ngdi sang vé dep ling man, tinh than lac quan va stic séng bén bi cta con ngudi.
Nghién ciru da chimg minh rang, gia tri ctia tac pham tu sy khong chi nam & “cau
chuyén duoc ké” ma quan trong hon 1a & “cach ké&”, & chién Iugc didn ngdn ma nha
van lua chon dé ddi thoai véi lich st.

Két qua nghién clru cua ludn van mot 1an nira khéng dinh vi thé cta Ty su hoc
nhu mét khoa hoc thuc thy, cung cap hé thong cong cu hitu hidu dé kham phé céc cau
tric tao nghia trong van ban nghé thuat. Viéc phan tich hai tac pham nay khong chi
dong gép vao viéc nghién ctru sy nghiép ciia Bao Ninh va H6 Anh Thai ma con gop
phﬁn phac hoa btrc tranh van dong ctia van xudi Viét Nam duong dai: mot nén vin
hoc dang nd Iuc d6i méi ki thuat tiéu thuyét dé nim bat nhiing ting sdu y thirc va
nhing bién dong phirc tap cua doi séng con ngudi. Ha Noi trong vin chuong thdi hiu
chién, qua lang kinh tu sy hoc, da thyuc su tré thanh mot khong gian nghé thudt mang
tinh biéu tuwong, noi ky (e dan toc duoc luu giit va tai sinh trong nhitng hinh thai thAm

my ma&i mé va day sue 161 cudn.
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