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LỜI CAM ĐOAN
	Luận văn Ký ức trong Hồi ức của thiếu nữ (Annie Ernaux) là công trình nghiên cứu cá nhân do tôi thực hiện dưới sự hướng dẫn khoa học của PGS.TS Nguyễn Thị Như Trang. 
Các tư liệu, trích dẫn và kết quả nghiên cứu được sử dụng trong luận văn đều có nguồn gốc rõ ràng, được chọn lọc và trình bày trung thực theo đúng quy định học thuật. Những nhận định, phân tích và kết luận trong luận văn đều chưa từng được công bố trong bất kỳ nghiên cứu nào khác. 
Tôi xin chịu hoàn toàn trách nhiệm về tính xác thực, minh bạch và pháp lý của nội dung được trình bày trong luận văn này.
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MỞ ĐẦU
1. Lý do chọn đề tài
1.1. Văn học Pháp đương đại trong những thập kỷ gần đây đang chứng kiến những cuộc dịch chuyển hệ hình đa dạng. Nổi bật trong đó là sự phục hưng và biến đổi của thể loại tự truyện sau thời kỳ Tiểu Thuyết Mới (Nouveau Roman), báo hiệu mối quan tâm mạnh mẽ của các nghệ sĩ với vai trò của ký ức, đời sống thường nhật và tính chủ thể của người kể chuyện. Các nhà phê bình văn học cho rằng xu hướng này phản chiếu nhu cầu chứng thực của ký ức, sự hoài nghi với các đại tự sự và ý thức hệ, và khao khát khám phá căn tính cá nhân trong một xã hội hiện đại phân mảnh. Tuy nhiên, tự truyện đương đại không quay lại mô hình xưng tội cổ điển của Jean-Jacques Rousseau. Thay vào đó, nó tạo ra một không gian lai ghép, pha trộn hư cấu với các thao tác của phân tâm học, xã hội học, và lịch sử, từ đó làm mờ đi ranh giới giữa cái chung và cái riêng, cái có thật và tưởng tượng [41]. Chúng ta đang bước vào kỷ nguyên của những “cơn sốt ký ức” toàn cầu. Vấn đề ký ức không còn là địa hạt an toàn của những hoài niệm lãng mạn, thụ động mà đã trở thành một không gian tranh chấp chính trị và văn hóa. Tại đây, những nhóm người từng bị lề hóa – đặc biệt là nữ giới – nỗ lực dùng văn chương như một công cụ khảo cổ học xã hội để giành lại quyền tự quyết đối với lịch sử của chính mình, đưa tiếng nói của những thân phận bên lề từ vùng tối bước ra ánh sáng của các diễn ngôn chính thống. Tính thời sự và cấp thiết của việc nghiên cứu văn học đương đại xuất phát chính từ nhu cầu nhận thức lại bản thể và hiện thực lịch sử này.
1.2. Sự kiện giải Nobel Văn học năm 2022 vinh danh Annie Ernaux đã chính thức khẳng định quyền năng của văn chương hồi ký và định vị vững chắc thể loại “tự truyện xã hội” (auto-socio-biography) trên bản đồ văn chương nhân loại. Khước từ lối đi của tiểu thuyết hư cấu truyền thống, Ernaux tập trung hoàn toàn vào địa hạt tự truyện, biến cái tôi cá nhân thành một lăng kính giải phẫu xã hội. Các tác phẩm của bà xoáy sâu vào những trải nghiệm vừa riêng tư vừa mang tính phổ quát: các mối quan hệ thân mật, thân thể và tính dục, phức cảm giai cấp, ký ức và nỗi trăn trở về viết lách. Ở Ernaux, ký ức luôn là mối bận tâm cốt lõi; nó không chỉ đơn thuần là kho tàng chất liệu nghệ thuật mà còn là một công cụ hữu hiệu để truy vấn hiện thực, đưa tiếng nói của những người phụ nữ đời thường – thường bị lịch sử bỏ quên – ra ánh sáng. Việc đi sâu nghiên cứu tác phẩm của bà không chỉ bắt kịp xu hướng tiếp nhận tinh hoa văn chương thế giới mà còn đáp ứng sự đòi hỏi mang tính bách phân của hiện thực, đồng vọng với các phong trào đòi lại quyền tự quyết thân thể và tiếng nói của nữ giới trong thời đại hiện nay.
1.3. Phải mất năm mươi tám năm để Annie Ernaux xuất bản cuốn tiểu thuyết Hồi ức thiếu nữ (Mémoire de fille, 2016) – có thể nói là tác phẩm tự truyện bạo liệt và kỳ công nhất mà bà từng viết. Trong cuốn sách này, tác giả đã thực hiện một chuyến hành trình khảo cổ học tâm lý, tìm về mùa hè định mệnh năm 1958, khi cô gái trẻ Annie Duchesne có trải nghiệm tình dục đầu đời tại trại hè S ở Orne. Đêm hè đó không chỉ tước đi sự ngây thơ mà còn để lại những dư chấn dữ dội lên cơ thể và nhận thức của cô gái trẻ trong nhiều thập kỷ tiếp theo. Sự kiện này đóng vai trò như một điểm đứt gãy, một chấn thương mang tính tạo tác, góp phần nhào nặn nên người phụ nữ và nữ nhà văn mà sau này cô trở thành. Mặc dù gia tài văn chương của Annie Ernaux đã thu hút một lượng lớn các dự án nghiên cứu, phần lớn sự chú ý thường đổ dồn vào tính tự sự giai cấp (qua các tác phẩm như Một chỗ trong đời (La Place, 1983), Một người phụ nữ (Une Femme, 1988), Nỗi nhục (La honte, 1997), hoặc nhìn nhận Hồi ức thiếu nữ thuần túy dưới lăng kính của nữ quyền cấp tiến và chính trị thân thể. Tuy nhiên, khía cạnh kiến tạo chủ thể nữ thông qua cơ chế của ký ức vẫn là một không gian lý luận chưa được khai phá thỏa đáng. Bằng cách nào hành động truy hồi quá khứ có thể trở thành một diễn ngôn phản kháng giới? Từ những khoảng trống học thuật này, chúng tôi quyết định thực hiện đề tài: Ký ức trong tiểu thuyết Hồi ức thiếu nữ (Annie Ernaux).
1.4. Bên cạnh đó, động lực để thực hiện đề tài này xuất phát từ đòi hỏi tất yếu về tính liên ngành trong nghiên cứu văn học đương đại. Việc chỉ sử dụng một lăng kính đơn lẻ sẽ không đủ sức giải phẫu sự phức tạp trong văn bản của Ernaux. Về mặt lý luận, luận văn không coi ký ức là một năng lực lưu trữ thụ động, mà tiếp cận nó như một cơ chế liên tục kiến tạo, phân ly và tái thương lượng bản thể thông qua ngôn từ, nơi giao thoa giữa nghiên cứu ký ức học (Memory Studies) và phê bình giới (Gender Criticism). Sự kết hợp các hướng tiếp cận này mang lại một bộ công cụ phương pháp luận sắc bén, tạo ra giá trị thực tiễn trong việc mở rộng hướng khảo cứu cho các văn bản thuộc dòng văn học chứng ngôn hoặc văn học hậu chấn thương. 
2. Lịch sử vấn đề
Trên thế giới, Ký ức học từ lâu đã trở thành một hệ quy chiếu phương pháp luận độc lập. Tại Việt Nam, giới nghiên cứu cũng bắt đầu ghi nhận một “cơn sốt ký ức” trong việc tiếp nhận văn học đương đại. Một số công trình nghiên cứu tiêu biểu (như đối với các tác giả đoạt giải Nobel khác là Patrick Modiano) đã bước đầu chỉ ra tầm quan trọng của việc giải mã khái niệm “phản ký ức” (counter-memory) nhằm hiểu được các diễn ngôn xã hội bị che khuất. Tuy nhiên, phần lớn các nghiên cứu trong nước hiện nay vẫn đang tập trung vào mảng ký ức chiến tranh hoặc ký ức hoài niệm, trong khi địa hạt ký ức gắn liền với chấn thương giới tính và bạo lực biểu tượng vẫn chưa được quan tâm đúng mức.
Kể từ khi Annie Ernaux đoạt giải Nobel Văn học, các cuộc thảo luận học thuật về kho tàng văn chương của bà diễn ra vô cùng sôi nổi và đa chiều. Thông qua việc đối sánh các tài liệu quốc tế và trong nước, chúng tôi nhận thấy các công trình nghiên cứu xoay quanh tác phẩm Hồi ức thiếu nữ cũng như lý thuyết ký ức có thể được hệ thống hóa và phân chia thành ba nhóm tiếp cận chủ đạo sau đây:
2.1. Nhóm nghiên cứu theo hướng tiếp cận Ký ức học trong văn chương: Về phương diện lý thuyết ký ức, đây vốn là một lĩnh vực nghiên cứu liên ngành phát triển mạnh mẽ từ cuối thế kỷ XX, bắt đầu từ hướng tiếp cận phân tâm học và triết học, sau đó phát triển thành một lĩnh vực Ký ức học (Memory Studies) độc lập. Ở bình diện quốc tế, công trình nghiên cứu văn học mang tính nền tảng là cuốn sách Ký ức trong Văn chương (Memory In Literature, 2003) của Suzanne Nalbantian. Đây là công trình hệ thống hóa đầy đủ các hiện tượng và khuynh hướng của ký ức trong văn học từ thế kỷ 19 đến thế kỷ 20, phân tích quá trình ký ức được hình thành và trích xuất như chất liệu sáng tạo của Rousseau, Proust, và W.G. Sebald. Tuy nhiên, giới hạn của công trình là chưa cập nhật hay dự báo được khuynh hướng trỗi dậy của các thể loại tự truyện và bán tự truyện lấy ký ức làm trung tâm trong thế kỷ 21. Tại Việt Nam, lý thuyết về ký ức trong văn chương cũng mới được quan tâm gần đây. Tiêu biểu có luận án Ký ức trong tiểu thuyết của Patrick Modiano (2025) của Trần Thanh Nhàn – công trình đầu tiên khảo cứu toàn diện vấn đề nghiên cứu ký ức trong văn học nói chung và trong gia tài văn chương của Modiano nói riêng. 
2.2. Nhóm nghiên cứu tác phẩm Annie Ernaux theo hướng Ký ức học và Tự sự học: Nhóm công trình này xem xét ký ức như một phương thức tổ chức tự sự và kết nối lịch sử. Cuốn Annie Ernaux: Thời gian và Ký ức (Annie Ernaux: le Temps et la Mémoire, 2014) do Francine Best và Bruno Blanckeman biên tập đã tập hợp 18 bài viết về thời gian và ký ức trong sáng tác của bà, trong đó có bao gồm Hồi ức thiếu nữ. Tuy nhiên, các bài viết chủ yếu khảo sát ký ức như chất liệu thời gian tuyến tính mà chưa lấy ký ức học làm khung lý thuyết chủ đạo để phân tích chiều kích giới. Các nghiên cứu khác như Đọc “Những năm tháng” (Lectures des Années, 2014) của Froloff và “Cái riêng tư vẫn luôn và mãi luôn là cái xã hội”: Những năm tháng, một ký ức từ bên ngoài (“L'intime est encore et toujours du social”: Les Années, une mémoire du dehors, 2023) của Zenetti có sự khảo sát sâu sắc về ký ức và hình ảnh, song lại chỉ tập trung vào kiệt tác Những năm tháng (Les Années, 2008) mà không chạm tới Hồi ức thiếu nữ. Bài nghiên cứu Hồi ức thiếu nữ hay “ký ức tư duy” của Annie Ernaux (Mémoire de fille ou la «mémoire pensante» d’Annie Ernaux, 2022) của Giulia Scialpi là công trình hiếm hoi tiếp cận Hồi ức thiếu nữ ở góc độ ký ức học thông qua khái niệm “ký ức tư duy” của Jacques Derrida. Dù vậy, nghiên cứu này thiên về hình thức thi pháp mà chưa kết nối sâu với các khía cạnh xã hội, tâm lý và chính trị của ký ức. Tại Việt Nam, hướng tiếp cận này có bài viết Chủ đề kí ức trong Những đại lộ vành đai của Patrick Modiano và Một chỗ trong đời của Annie Ernaux (2025) của Phạm Phương Mai, nhưng tác phẩm trọng tâm cũng không phải là Hồi ức thiếu nữ. 
2.3. Nhóm nghiên cứu tác phẩm Annie Ernaux theo hướng Phê bình Giới, Phân tâm học, và Lý thuyết Chấn thương: Đây là hướng tiếp cận chiếm ưu thế lớn nhất khi nghiên cứu về Hồi ức thiếu nữ. Ở quốc tế, Michèle Bacholle với nghiên cứu Annie “Lẳng lơ”: Hồi ức thiếu nữ của Ernaux, Bản lĩnh nữ giới và Sự trao quyền ("Sluttish" Annie: Ernaux's Mémoire de fille, Female Agency, and Empowerment, 2021) đi sâu vào khái niệm miệt thị lẳng lơ (slut-shaming) để chứng minh cách Ernaux tự nhận lấy nhãn dán ô nhục nhằm giành lại quyền tự quyết với chính mình. Theo một chiều hướng khác, công trình Về việc đặt tên cho những điều không thể đặt tên – Chấn thương và Chứng ngôn trong Hồi ức thiếu nữ của Annie Ernaux (On Naming the Unnamable – Trauma and Testimony in A Girl’s Story by Annie Ernaux, 2023) của Linda Sandbæk sử dụng phân tâm học để giải mã cơ chế chấn thương và sự tê liệt ý thức của nhân vật, nhưng chưa đặt hiện tượng này vào một khung lý thuyết ký ức học mang tính xã hội. Bên cạnh đó, các công trình bao quát hơn như Annie Ernaux: Trở lại nguồn cội (Annie Ernaux: The Return to Origins, 2001) của Siobhán McIlvanney cũng đi sâu vào khuynh hướng sáng tác của Ernaux qua các tác phẩm tiêu biểu, nhưng do thời điểm ra đời nên chưa thể bao gồm Hồi ức thiếu nữ (được xuất bản vào năm 2016). Ở trong nước, xu hướng quan tâm đến giới tính và tự sự cũng được thể hiện qua nghiên cứu rất sớm của Nguyễn Thị Bình là Thân phận người phụ nữ trong tiểu thuyết "Chỗ đứng" của Annie Ernaux, 2002) hay nghiên cứu gần đây của Nguyễn Thị Mai Trâm là Tự sự thân thể và đạo đức kể chuyện trong tác phẩm của Annie Ernaux, 2025.
Tổng hợp lại, có thể thấy “ký ức” dưới ngòi bút của Annie Ernaux thường được gắn liền với khái niệm “hồi ức tập thể” (collective memory) và cơ chế “tự truyện xã hội” (auto-socio-biography) trong các tác phẩm nổi bật hơn như Les Années hay Happening. Ngược lại, các nghiên cứu xoay quanh Hồi ức thiếu nữ lại chủ yếu tập trung vào diễn ngôn nữ quyền, bạo lực tình dục, chấn thương giới, ca ngợi sự can đảm “lâm sàng” của Ernaux trong việc biến thân thể nữ thành không gian văn học – xã hội. Dù vậy, tại Việt Nam, trong phạm vi và cho tới thời điểm nghiên cứu được thực hiện, vẫn chưa có một luận văn chuyên sâu nào vận dụng toàn diện khung lý thuyết Ký ức học (Memory Studies) kết hợp với Phê bình giới (Gender Criticism) để giải phẫu cấu trúc tự sự của tiểu thuyết Hồi ức thiếu nữ. Các lý thuyết về ký ức thường không thể tách rời với quá trình kiến tạo và tái định vị căn tính, đặc biệt là ký ức cá nhân gắn với giới nữ – một khái niệm mang tính kiến tạo văn hóa. Sự vắng bóng một công trình giao thoa giữa các hệ hình lý thuyết này chính là cơ sở và động lực để luận văn được thực hiện, nhằm làm rõ cách tự sự hồi cố giúp chủ thể nữ giành lại quyền phát ngôn và tái khẳng định mình như một thực thể lịch sử có ý thức phản tư.
3. Mục đích nghiên cứu
	Mục đích cốt lõi của luận văn là nghiên cứu làm rõ sự hiện diện và cơ chế vận hành của ký ức trong tiểu thuyết Hồi ức thiếu nữ của Annie Ernaux. Qua đó, công trình hướng tới xác định những đặc trưng tư tưởng và thẩm mỹ trong cách thức tái hiện dĩ vãng của nhà văn, đồng thời đóng góp một góc nhìn chuyên sâu về tác phẩm này trong chỉnh thể gia tài văn chương Annie Ernaux cũng như dòng văn học tự truyện đương đại Pháp.
Ở bình diện nội dung, luận văn khảo sát vai trò của ký ức đối với sự định hình và phát triển nhận thức của chủ thể ghi nhớ là người nữ. Nghiên cứu tập trung làm rõ cách thức nhân vật tiếp cận, khai quật và đối diện với quá khứ của chính mình, qua đó cho thấy ý nghĩa của thực hành hồi cố trong việc xác lập bản ngã và định vị cá nhân trong đời sống xã hội.
Ở bình diện nghệ thuật, luận văn hướng tới phân tích thi pháp ký ức và cấu trúc trần thuật của tác phẩm. Từ đây, công trình làm nổi bật những sáng tạo độc đáo của Annie Ernaux trong nghệ thuật kể chuyện, đồng thời khẳng định giá trị của tự sự ký ức như một phương thức kết nối sâu sắc giữa trải nghiệm cá nhân và lịch sử cộng đồng.
4. Đối tượng và phạm vi nghiên cứu
	Luận văn sử dụng bản dịch Hồi ức thiếu nữ tiếng Việt do dịch giả Bảo Chân chuyển ngữ, Nhà xuất bản Hội Nhà văn, xuất bản năm 2021 làm đối tượng khảo cứu trung tâm. Ngoài ra, để làm nổi bật cấu trúc tư tưởng của tác giả, luận văn sẽ sử dụng thao tác đối sánh liên văn bản với một số tác phẩm khác của Annie Ernaux (đặc biệt là Nỗi nhục – La Honte) và đặt tác phẩm vào bối cảnh trào lưu tự truyện xã hội học tại Pháp.
5. Phương pháp nghiên cứu
	Để giải quyết các nhiệm vụ khoa học đề ra, luận văn sử dụng kết hợp một hệ thống các phương pháp nghiên cứu:
– Hướng tiếp cận ký ức học (Memory Studies): Đây là hệ quy chiếu lý thuyết chủ đạo. Hồi ức thiếu nữ là một tác phẩm khởi phát từ trải nghiệm cá nhân của tác giả. Ký ức không chỉ đóng vai trò là chất liệu hồi tưởng mà còn là phương thức tổ chức tự sự, cho phép chủ thể nữ tái hiện và tái diễn giải các ký ức cá nhân cũng như ký ức tập thể. Bản thân hướng tiếp cận ký ức học đã mang đặc trưng tiếp cận liên ngành, cung cấp những công cụ để xem xét ký ức vừa như một hiện tượng nhận thức, vừa như một đối tượng thẩm mỹ. Trong phạm vi cần thiết, luận văn vận dụng các gợi ý từ phương pháp lịch sử - xã hội và phương pháp tiểu sử để làm rõ mối quan hệ giữa văn bản với bối cảnh đời sống hình thành ký ức.
– Tiếp cận phê bình giới (Gender Criticism): Bên cạnh trục nghiên cứu ký ức, luận văn vận dụng tiếp cận phê bình giới để xem xét cách ký ức gắn liền với trải nghiệm đặc thù ở nữ giới, đặc biệt là những chấn thương khởi phát từ bạo lực biểu tượng, sự vật hóa cơ thể và áp lực của các chuẩn mực đạo đức kép do xã hội phụ quyền áp đặt. Ở Annie Ernaux, chiều kích giới là một khía cạnh quan trọng trong quá trình hình thành và biểu đạt ký ức của tác phẩm.
– Phương pháp tiếp cận ký hiệu học: Áp dụng để giải mã các chỉ dấu nghệ thuật trong tác phẩm, bao gồm biểu tượng, đồ vật, hình ảnh thị giác (được thể hiện qua thủ pháp Ekphrasis sẽ được đề cập ở chương 3) được Ernaux sử dụng như những điểm tựa vật chất nhằm lưu giữ và phục dựng một giai đoạn lịch sử đã mất.
– Phương pháp nghiên cứu tâm lý học: Phương pháp khảo sát ký ức như một hiện tượng gắn với cảm xúc, nỗi ám ảnh, hồi tưởng và cơ chế tự nhận thức của chủ thể trần thuật. Cách tiếp cận này giúp khám phá chiều sâu nội tâm của nhân vật, cũng như những biểu hiện tâm lý chi phối quá trình ghi nhớ và viết lại quá khứ. Ngoài ra, phương pháp này giúp đi sâu vào các hiện tượng hồi cố vô thức, cơ chế phân ly (dissociation) và cách cơ thể sinh học phản ứng lại với chấn thương khi ngôn ngữ bất lực trong việc gọi tên nỗi đau.
– Phương pháp nghiên cứu cấu trúc: Phương pháp khảo sát sự tổ chức của văn bản, mối quan hệ giữa các lớp thời gian, các mảng hồi ức, cách thức sắp xếp chất liệu tự sự trong tác phẩm, từ đó cho thấy hiệu quả nghệ thuật đã làm nên đặc trưng thẩm mỹ của tác giả.
Ngoài ra, trong quá trình triển khai các luận điểm, luận văn đồng thời kết hợp các thao tác so sánh, phân tích, đối chiếu, tổng hợp nhằm hệ thống hóa tư liệu và làm rõ các vấn đề nghiên cứu.
6. Cấu trúc luận văn
Ngoài phần mở đầu và kết luận, luận văn được triển khai theo ba chương lớn như sau:
Chương 1: Khái lược về ký ức và tiểu thuyết Hồi ức thiếu nữ 
Chương 2: Ký ức và sự định hình căn tính chủ thể nữ
Chương 3: Thi pháp ký ức và sự kiến tạo cấu trúc trần thuật







CHƯƠNG 1:
KHÁI LƯỢC VỀ KÝ ỨC VÀ TIỂU THUYẾT HỒI ỨC THIẾU NỮ
1.1. Ký ức: một kiến tạo xã hội 
Ký ức là một trong những vấn đề xuất hiện rất sớm trong lịch sử tư tưởng phương Tây. Ngay khi con người bắt đầu suy tư về tri thức, thời gian và bản ngã, họ phải đối mặt với câu hỏi: bằng cách nào cái đã qua có thể tiếp tục hiện diện trong ý thức? Ở bình diện sơ khởi, ký ức trước hết được hiểu như một năng lực của tâm trí, là khả năng giữ lại, lưu trữ, gọi lại và tái hiện những gì đã qua. Trên bình diện cổ điển, cách hiểu này gắn bó mật thiết với câu hỏi triết học về mối quan hệ giữa con người, tri thức và thời gian. Ký ức không chỉ đơn giản là khả năng nhớ lại những sự vật và sự kiện đã vắng mặt, mà còn là điều kiện để chủ thể nhận thức về sự tồn tại liên tục của mình qua biến thiên của thời gian. Từ nền tảng ấy, ký ức được xem như một chức năng nhận thức có vai trò bảo đảm cho kinh nghiệm sống, tư duy và quá trình hình thành bản ngã. 
1.1.1. Khái lược lịch sử nghiên cứu ký ức
Ngược dòng về triết học cổ điển, ta có thể thấy những suy tư đầu tiên về ký ức thường xuất hiện trong mối liên hệ với sự hồi tưởng. Trong truyền thống Hy Lạp cổ đại, đối với Plato, cốt lõi của ký ức là sự hiện diện của một thứ đã vắng mặt, gắn liền với khái niệm eikōn (hình ảnh). Ông sử dụng hình ảnh ẩn dụ về “khối sáp trong tâm hồn” – món quà từ nữ thần ký ức Mnemosyne trong thần thoại Hy Lạp – nơi mọi trải nghiệm in dấu lên nhận thức như dấu ấn của chiếc triện. Khi dấu ấn được lưu lại, ta sẽ ghi nhớ. Dấu ấn bị xóa mờ, ta sẽ lãng quên. Ông cũng dùng hình ảnh “chuồng chim” để mô tả quá trình chủ động trích xuất ký ức như một cuộc “đi săn”. Ngược lại, Aristotle nhấn mạnh yếu tố thời gian với khẳng định: “mọi ký ức đều thuộc về quá khứ”. Ông phân định rạch ròi giữa hai trạng thái: “mnēmē” (ký ức xuất hiện thụ động như một xúc cảm), và “anamnēsis” (sự hồi tưởng, quá trình chủ động tìm kiếm lại quá khứ). Di sản kép này đã khởi nguồn cho mọi cuộc tranh luận về ký ức sau này.
Trường phái Truyền thống Hướng nội (Tradition of Inwardness), kéo dài từ Augustine, qua John Locke, đến Edmund Hussel, khẳng định rằng ký ức cốt lõi là một năng lực nội tại. Quan điểm của họ được xây dựng dựa trên sự ưu tiên tuyệt đối cho tính chủ quan. Ký ức được xem là tài sản riêng biệt của một cái tôi cá nhân. Những học giả của trường phái này tiếp cận ký ức thông qua lăng kính bản ngã và chú trọng câu hỏi “Ai là người nhớ?” trước khi tìm hiểu bản chất đối tượng của ký ức. Theo đó, ký ức theo quan niệm của trường phái này mang ba đặc trưng: (1) tính duy nhất và tư hữu, (2) khả năng thiết lập mối quan hệ nguyên thủy giữa ý thức và quá khứ, và (3) cung cấp ý thức về sự định hướng trong dòng chảy thời gian. Những nhận định này đóng góp rất lớn trong việc khám phá chiều sâu của không gian nội tâm. Tuy nhiên, giới hạn của quan niệm cổ điển cũng nằm ở ngay chính điểm mạnh của nó. Paul Ricoeur chỉ ra rằng, khi ký ức được hiểu chủ yếu như năng lực của chủ thể cá nhân, trọng tâm nghiên cứu bị rơi vào mối quan hệ giữa linh hồn, tri giác và tri thức, bỏ quên điều kiện xã hội, văn hóa và ngôn ngữ. Nói cách khác, ký ức ở đây mới chỉ được hình dung như một năng lực nội tại và mang nặng chủ nghĩa duy tâm. Khi cái tôi được trao đặc quyền làm chủ thể tuyệt đối, nó không giải thích được sự tồn tại thỏa đáng của các hiện tượng xã hội [50].
1.1.2. Kiến tạo chủ thể ghi nhớ như một thực hành xã hội
Các cuộc thảo luận đương đại dần có xu hướng đặt câu hỏi về “chủ thể thực sự” của các thao tác ký ức. Đối lập với truyền thống hướng nội của triết học phản tư, nhà xã hội học Maurice Halbwachs đã đưa ra luận điểm mang tính bước ngoặt: ký ức tập thể. Halbwachs lập luận rằng một cá nhân không bao giờ tự nhớ một cách cô lập, mà luôn cần đến các điểm tựa bên ngoài, bao gồm ngôn ngữ chung, không gian địa lý, các định chế, gia đình, tôn giáo và các nhóm xã hội mà cá nhân tham gia [35]. Vì vậy, điều gọi là “ký ức cá nhân” thực chất luôn vận hành bên trong những khung xã hội của ký ức. Để nhớ lại một sự kiện, một cá nhân chỉ có thể nhớ bằng cách đặt mình vào góc nhìn của một hoặc nhiều nhóm mà họ thuộc về. Do đó, Halbwachs kịch liệt phản đối các quan điểm tâm lý học đề cao sự độc lập của của trí nhớ cá nhân, gọi niềm tin đó là một “ảo tưởng tự nhiên”. Ảo tưởng này sinh ra do những ảnh hưởng và áp lực hòa nhập vào xã hội đã thâm nhập quá sâu vào nhận thức khiến chúng ta không còn nhận ra chúng.
Chính vì vậy, nhận định ký ức là một kiến tạo xã hội không có nghĩa là phủ nhận trải nghiệm cá nhân. Điều cần nhấn mạnh là những trải nghiệm luôn được định hình, gọi tên và hồi cố thông qua những khuôn mẫu xã hội có trước. Chẳng hạn như một ký ức tuổi thơ không chỉ là ký ức thuộc về riêng một người, mà thường gắn với ký ức gia đình, vị trí giai cấp, mô hình giáo dục, quy tắc giới và ngôn ngữ đạo đức mà cá nhân đó đã hấp thụ. Do đó chủ thể ghi nhớ hiện diện như kết quả của nhiều lớp xã hội hóa chồng lấn. Khi thực hành ghi nhớ, chủ thể không chỉ quay về với quá khứ, họ còn tái thương lượng vị trí của mình trong mạng lưới ý nghĩa đã sản sinh ra họ.
1.1.3. Hiện tượng học ký ức và sự kiến tạo “Bản sắc tự sự”
Nếu những luận điểm xã hội học của Maurice Halbwachs hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ giải cấu trúc các “khung tham chiếu”, chỉ ra ký ức luôn bị chi phối bởi các thiết chế tập thể, thì một câu hỏi bản thể luận khổng lồ vẫn còn bỏ ngỏ: Khi đối diện với những ký ức đã bị xã hội hóa đó, bản ngã của cá nhân nằm ở đâu? Con người đứt gãy và tái thiết lập chính mình thế nào khi nhìn lại một quá khứ mà họ không còn nhận ra? Trước câu hỏi đó, hệ thống triết học của Paul Ricoeur đã sử dụng khái niệm “hiện tượng học” (phenomenology) cho câu trả lời. Trong nghiên cứu ký ức, thách thức lớn nhất không nằm ở việc ghi nhớ “cái gì”, mà là “ai” đang ghi nhớ. Khoảng cách thời gian tạo ra một vực thẳm ngăn cách giữa chủ thể ở hiện tại và phiên bản của chính họ trong quá khứ. Khi nhìn lại một dĩ vãng xa xôi, cá nhân thường trải qua cảm giác tha hóa sâu sắc – họ nhìn vào quá khứ nhưng lại có cảm giác đang đối diện với một người hoàn toàn xa lạ. Triết học phương Tây truyền thống, với mô hình “chủ thể Descartes” đề cao một cái tôi nguyên khối, hoàn toàn bất lực trong việc giải thích cảm giác tha hóa này. 
Tại điểm khủng hoảng hiện sinh đó, triết học của Paul Ricoeur mang đến một lối thoát thông qua khái niệm “Bản sắc tự sự” (Identité narrative/Narrative identity). Trong công trình nghiên cứu Chính mình như một người khác (Oneself as another, 1992) Ricoeur lập luận rằng con người không hề sở hữu một bản ngã cố định, đóng kín để có thể dễ dàng lấy ra soi chiếu. Thay vào đó, bản ngã là một dự án liên tục được kiến tạo, thương lượng và tái thiết lập thông qua trung gian của các dấu hiệu, biểu tượng, và quan trọng nhất là các câu chuyện (văn bản). Chúng ta trở thành ai là nhờ vào câu chuyện mà chúng ta tự kể về chính mình qua thời gian. Khi trí nhớ thu nhận những mảnh vỡ hỗn độn từ quá khứ, chủ thể thông qua hành vi tự sự sẽ đóng vai trò như một người thợ dệt, thiết lập các mối quan hệ nhân quả và định hình lại danh tính của mình. Quá trình này không chỉ là một thao tác thẩm mỹ mà là một hành vi biện chứng đạo đức. Nó đòi hỏi chủ thể dũng cảm đối diện với nguyên lý “bản thân như một người khác”. Để thực sự hiểu ký ức, người nhớ phải chấp nhận sự tha hóa của chính mình, quan sát cái “Tôi” trong quá khứ với sự khách quan lạnh lùng của việc mổ xẻ “Cái Khác”, nhưng đồng thời nhận lãnh trách nhiệm về nó như một phần lịch sử đời mình. Trong cuốn Ký ức, Lịch sử và Lãng quên (Memory, History, Forgetting, 2004), Ricoeur nhấn mạnh công tác ký ức buộc cá nhân phải dấn thân khai quật những phần tăm tối, chấn thương nhất để giải phóng hiện tại. 
Bước ngoặt Hiện tượng học cung cấp một gợi dẫn quan trọng cho nghiên cứu văn học ký ức. Nó thiết lập tiền đề rằng hành vi hồi ký không bao giờ là thao tác sao chép hiện thực đơn thuần, mà là một cuộc vật lộn bản thể luận khốc liệt. Từ nền tảng này, ta có thể hiểu vì sao các tác giả ký ức đương đại buộc phải liên tục thể nghiệm các hình thức trần thuật mới để tương thích với trạng thái phân mảnh của chủ thể, từ đó dùng chính văn chương để tự giải cứu và tái định vị bản ngã của mình.
1.2. Ký ức trong văn học và văn học nữ giới
Văn học đóng một vai trò cốt lõi và có mối quan hệ mang tính bản chất đối với lĩnh vực Nghiên cứu Ký ức (memory studies). Trong nghiên cứu ký ức, văn học có khả năng đặc biệt trong việc xây dựng những “tâm trí hư cấu”, qua đó phơi bày những quá trình ghi nhớ nội tâm của nhân vật vốn bị che khuất trong thế giới thực. Thông qua tính hư cấu, văn học có thể làm hiển lộ những mối liên hệ phức tạp giữa ký ức cá nhân, quá trình vô thức và những diễn ngôn của văn hóa tập thể [44]. Theo Birgit Neumann, văn học không sao chép ký ức một cách thụ động mà chủ động kiến tạo ký ức cá nhân và tập thể thông qua sự “mô phỏng ký ức” (mimesis of memory) – gợi nhắc tới lý thuyết mimesis trong văn học của Aristotle. Bằng các kỹ thuật tự sự đặc thù như đan xen các tầng thời gian, cấu trúc đa điểm nhìn hay việc sử dụng người kể chuyện không đáng tin cậy, văn học dàn dựng và phản ánh cách ký ức vận hành để định hình lên bản sắc. Thêm vào đó, văn học đóng vai trò then chốt trong việc tạo ra những “phản ký ức” (counter-memory) nhờ khả năng trao tiếng nói cho những trải nghiệm bị gạt ra bên lề, từ đó trực tiếp thách thức những nền văn hóa ký ức thống trị [40]. Nhìn chung, văn học hoạt động như một “phòng thí nghiệm”, nơi con người thử nghiệm các khả năng tái cấu trúc quá khứ được xã hội chấp nhận, đồng thời cung cấp những khuôn mẫu tự sự có tính quy phạm để người đọc tự diễn giải lại lịch sử của chính mình [47].
1.2.1. Từ hoài niệm đến phản tư – ký ức qua văn học các thời kỳ
Lịch sử về sự hiện diện của ký ức trong văn học đã minh họa quá trình chuyển dịch sâu sắc: từ một hành vi hồi cố cảm xúc sang một thao tác nhận thức, thậm chí là một hình thức phê phán thế giới và kiến tạo bản sắc. 
Trong văn học cổ điển, đặc biệt là thời kỳ Lãng mạn, ký ức chủ yếu mang chức năng tái hiện cảm thức hoài niệm. Những nhà văn như Rousseau và Wordsworth xem ký ức như một năng lực gắn liền với cảm xúc, với thiên nhiên và những điểm nhấn của đời sống cá nhân. Với họ, quá khứ không lưu giữ bằng những dữ kiện khô cứng mà là những kinh nghiệm sống đầy màu sắc. Rousseau – với tác phẩm tự truyện kinh điển Những lời bộc bạch mở đầu phong trào viết hồi ký hiện đại – sử dụng ký ức như một bản ghi cảm xúc: những gì chạm đến trái tim sẽ được ghi nhớ lâu hơn lịch sử thuần túy, và việc hồi tưởng sẽ luôn mang theo dấu vết chủ quan của người nhớ. Với Wordsworth, ký ức cũng xuất phát từ “cảm xúc được hồi tưởng trong tĩnh lặng”, tức là quá khứ chỉ sống lại khi chủ thể có điều kiện nội tâm thuận lợi để cảm thụ lại nó. Trong mạch ấy, ký ức văn học thời Lãng mạn không nhằm kiểm chứng sự thật khách quan mà nhằm phục hồi cảm giác sống, phục hồi sự thống nhất của cái tôi trước thời gian. Công trình đồ sộ Đi tìm thời gian đã mất (À la recherche du temps perdu) của Marcel Proust chính là cột mốc then chốt trong lịch sử văn học ký ức thời kỳ Lãng mạn. Với Proust, ký ức không chỉ là quá trình hồi tưởng mà còn là một con đường đi vào bản thể, một quá trình phục sinh đời sống tinh thần thông qua những cảm giác đầy nhạy cảm và tinh tế. Hình ảnh chiếc bánh madeleine, mùi vị của tách trà, từng tiếng động, xúc giác hay mùi hương đều có thể đánh thức một thế giới đã qua. Chính những khoảnh khắc bất chợt ấy làm hiện ra “thời gian đã mất”, như một thực tại sống động được tái sinh. Nalbantian nhấn mạnh rằng ở Proust, cánh cổng dẫn tới ký ức trực tiếp gắn với khoái cảm giác quan, vượt ra khỏi trí nhớ có chủ đích ở hiện tại, mà được gọi là “trí nhớ không tình nguyện”.
Sang đầu thế kỷ XX, ký ức không còn chỉ là đối tượng cảm xúc mà dần trở thành đối tượng nhận thức, nơi con người đối thoại với thời đại, lịch sử và những diễn ngôn tự sự lớn. Sự chuyển dịch này được thể hiện rõ nét nhất qua các nhà văn thuộc trường phái “Dòng ý thức” như James Joyce, Virginia Woolf và William Faulkner. Chịu ảnh hưởng lớn từ khái niệm tâm lý học của William James và triết học thời gian của Henri Bergson, họ tiếp cận ký ức thông qua ngữ cảnh liên tưởng (associationist context). Trong tác phẩm của họ, ký ức đóng vai trò là tác nhân kiểm soát tâm trí, nơi dòng chảy thời gian chủ quan bên trong nội tâm xâm chiếm và làm biến dạng hoàn toàn thời gian tuyến tính của đồng hồ. Khi ấy, ký ức trở thành một thực thể mang tính phê phán, cho phép chủ thể nhận diện những gì đã bị che khuất, bị nén lại hoặc bị viết lại trong câu chuyện về chính mình. Nó trở thành công cụ xây dựng bản sắc, vì bản sắc không còn là cái có sẵn mà là kết quả của quá trình kể lại và tái định vị bản thân trong thời gian. Chính những thể nghiệm văn chương mang tính tiên phong này đã minh họa cho một tiền đề lý luận quan trọng mà triết học hiện đại sau này đúc kết: ký ức không chỉ là cái được hồi tưởng, mà là cái được kể lại, sắp xếp và tái diễn giải. Điển hình như trong cuốn Ký ức, Lịch sử, Sự quên lãng (2004), Paul Ricoeur đã gọi tên ký ức chính là một “diễn ngôn về thời gian” – một thực hành bị chi phối bởi vị thế của người kể, sự đánh đổi giữa nhớ và quên, cùng mối quan hệ phức tạp với lịch sử. Với Ricoeur, hành vi nhớ lại quá khứ không tạo ra một hình ảnh trung lập, mà là một hoạt động mang tính đạo đức, nơi chủ thể phải đối mặt với những ký ức bị bóp méo hoặc áp đặt bởi quyền lực tập thể. Sự phân biệt của ông giữa hoài niệm cá nhân và ký ức tập thể đã củng cố thêm nhận định rằng: mọi hồi tưởng đều có khả năng bị “lịch sử hóa”, và văn chương của thế kỷ XX chính là không gian để sự lịch sử hóa đó diễn ra.
Cuối thế kỷ XX, bước qua cuộc thế chiến và những biến động hậu thuộc địa, hình thái của “văn học ký ức” không còn đồng nhất với những hoài niệm đẹp đẽ (nostalgia), mà trở thành những vết thương không thể lành và mang nghĩa vụ chứng ngôn (duty of testimony). Ở giai đoạn này, ký ức vừa là hình thức của chấn thương, vừa là phương tiện phục dựng lại danh tính sau những đổ vỡ của chiến tranh, xung đột sắc tộc và giới. Marianne Hirsch giới thiệu khái niệm “Hậu ký ức” (Postmemory), mô tả mối liên hệ sâu sắc giữa Thế chiến II với những chấn thương tập thể xảy ra trước khi họ chào đời. Ký ức chấn thương không chỉ tác động trực tiếp, mà còn được “kế thừa” – truyền lại những trải nghiệm đau thương tới thế hệ sau bằng tưởng tượng và hư cấu. Những đứa con kế thừa sang chấn từ cha mẹ, sau này sẽ biến văn học thành những miền ký ức liên thế hệ [38]. Patrick Modiano – nhà văn Pháp đoạt Nobel năm 2014 – là minh chứng tiêu biểu với các tác phẩm như Để em khỏi lạc trong khu phố hay Những đại lộ vành đai, nơi ký ức ám ảnh dưới dạng những mảnh vụn không thể ghép lại, phản ánh sự mất mát của Thế Chiến II và thời kỳ Hợp tác. Modiano biến ký ức thành hành vi tra cứu, nơi nhân vật lang thang trong Paris để truy vết những bóng ma quá khứ, không phải để phục hồi mà để ghi nhận sự bất khả thi của sự phục hồi ấy. Theo sự lý giải của Cathy Caruth, ký ức chấn thương là loại ký ức không thể kể trực tiếp mà chỉ trở lại qua những điệp khúc ám ảnh [26]. Và hành vi tra cứu ký ức được Primo Levi coi là nghĩa vụ đạo đức để chống lại sự quên lãng, buộc chủ thể phải đối diện với trách nhiệm kể lại [39].
Thế kỷ XXI chứng kiến ký ức đạt đỉnh cao của sự phản tư khi văn học đương đại phá vỡ ranh giới thể loại truyền thống, tạo ra các “tự sự lai ghép” (hybrid texts) kết hợp nhiều loại hình lưu trữ khác nhau. W.G. Sebald trong Austerlitz (2001) là nhà văn tiên phong tiêu biểu cho hình thức tự sự này. Các ký ức Holocaust trong tác phẩm của ông không được kể trực tiếp theo lối tuyến tính, thay vào đó len lỏi qua các “cảnh phim” – montage siêu văn bản gồm văn học, ảnh tư liệu, và tài liệu lịch sử. Phương pháp này biến người đọc thành “nhân chứng thứ hai” cùng tham gia tái cấu trúc những ký ức đã bị phân mảnh. Kazuo Ishiguro với Tàn ngày để lại (1898) đã khám phá miền ký ức bị kìm nén qua hồi ức muộn màng về tình yêu không thể nói ra và sự đồng lõa với chủ nghĩa phát xít của người hầu Stevens. Toni Morrison trong Người yêu dấu (1987) sáng tạo khái niệm “rememory” độc đáo: ký ức nô lệ tồn tại như một thực thể vật chất, độc lập với người mang nó (“You can't kill the past 'cause it never die”). Aleida Assmann phân biệt “canon” – ký ức chủ động, được lưu hành phổ biến và tích cực tái khẳng định, với “archive” – ký ức thụ động, tiềm tàng, không có giá trị sử dụng ngay lập tức nhưng vẫn được lưu trữ, từ đó giải thích cách văn học đương đại kích hoạt những ký ức ngủ quên để đối mặt với trách nhiệm đạo đức của hiện tại [18]. 
Có thể thấy, từ thế kỷ XVIII tới đầu thế kỷ XXI, hình thái ký ức trong văn học đã trải qua một cuộc chuyển hóa hệ hình sâu sắc. Nó khởi phát từ chỗ chỉ là một kho lưu trữ thụ động để phục sinh những hoài niệm lãng mạn và xúc cảm cá nhân (như ở thời kỳ của Rousseau hay Proust), tiến đến việc trở thành một không gian nhận thức phức tạp, nơi thời gian chủ quan xâm lấn và phá vỡ thời gian tuyến tính (trong những thể nghiệm của trường phái Dòng ý thức). Cuối cùng, bước qua những biến động tàn khốc của thế kỷ XX, ký ức trong văn chương đương đại đã khoác lên mình một sứ mệnh đạo đức và chính trị: nó trở thành không gian của chấn thương, của nghĩa vụ chứng ngôn lịch sử và là nỗ lực kiến tạo lại bản sắc từ những mảnh vỡ.
Tuy nhiên, nếu nhìn lại toàn bộ quá trình tiến hóa vĩ mô đó, ta sẽ nhận ra một sự bất bình đẳng ngầm ẩn: quyền năng định hình quá khứ và lưu trữ dĩ vãng dường như chưa bao giờ được phân bổ đồng đều. Lịch sử văn học đặt ra một khoảng trống lớn khi chủ thể ghi nhớ là nữ giới. Chính sự nhận thức về những giới hạn trong không gian lưu trữ truyền thống này đã buộc tự sự ký ức của nữ giới phải rẽ sang một quỹ đạo hoàn toàn khác biệt, nơi hành vi kể lại quá khứ bắt đầu mang một sứ mệnh và sức nặng riêng.
1.2.2. Tự sự ký ức nữ giới như diễn ngôn phản ký ức
Trong lịch sử văn hóa và văn chương của nữ giới, ký ức chưa bao giờ là một không gian trung tính hay khách quan. Ngược lại, nó còn là một “địa hạt tranh chấp”, mà tại đó, các cấu trúc quyền lực thiết lập ranh giới về những gì được phép nhớ và buộc phải lãng quên. Marianne Hirsch và Valerie Smith trong Feminism and Cultural Memory (2002) đã chỉ ra: ký ức của chủ thể nữ thường xuyên bị gạt sang bên lề, phải nhường chỗ cho “ký ức chính thống” – một hệ hình ký ức văn hóa vốn được xây dựng trên nền những diễn ngôn phụ quyền, biên niên sử quốc gia và các hành động chính trị công cộng. Trong hệ hình này, chủ thể ghi nhớ thường được mặc định là nam giới, còn những trải nghiệm nữ giới bị đẩy vào im lặng, hoặc bị tầm thường hóa thành chuyện gia đình, riêng tư, vốn không được coi là “có giá trị lịch sử” [37]. Sự loại trừ này, được phân tích trong nghiên cứu Gender, History and Memory: The Invention of Women's Past in the Nineteenth and Early Twentieth Centuries (1993), xuất phát từ hệ tư tưởng xem lịch sử thuần túy là không gian chính trị công cộng của đàn ông. Định kiến giới hạ thấp khả năng tư duy của phụ nữ, cho rằng họ thiếu tầm vóc trí tuệ để hiểu các sự kiện vĩ mô. Bị tước đoạt quyền công dân và tư cách pháp lý, phụ nữ bị giới hạn trong không gian riêng tư và bị “bản chất hóa” như những biểu tượng nữ tính thụ động thay vì là những tác nhân thay đổi xã hội. Ngay cả trong các trào lưu lịch sử tiến bộ về sau, căn tính của phụ nữ vẫn tiếp tục bị làm lu mờ khi bị gộp chung vào các vấn đề giai cấp và lao động, khiến tiếng nói riêng biệt của họ trong dòng chảy lịch sử bị xóa sổ. 
Việc thiếu hụt một kho lưu trữ chính thống về trải nghiệm nữ giới đã khiến các tác giả nữ rơi vào tình cảnh phải tự “đào xới” hoặc “phát minh lại” lịch sử của chính mình để tránh khỏi sự lặp lại vô nghĩa của các huyền thoại lịch sử cũ. Gaylee Greene chỉ ra rằng, đối với phụ nữ, việc ghi nhớ là một nhiệm vụ sống còn bởi sự quên lãng chính là sự đóng góp duy nhất mà hệ thống phụ quyền mong đợi ở họ. Khoảng cách giữa tiềm năng của một người phụ nữ (con người mà họ từng muốn trở thành) và vai trò họ bị giới hạn (như người nội trợ, người vợ đảm, người mẹ) là vô cùng lớn, sự quên lãng là cơ chế duy nhất giúp họ chấp nhận thực tại đó. Do đó, “những người nội trợ hạnh phúc” kỳ thực là những người đã thành công trong việc quên đi bản thân mình. Khi phụ nữ quên đi lịch sử của chính mình và những người đi trước, họ bị kết án phải lặp lại những khuôn mẫu giới cũ. Nhận thức được sự tước đoạt này, tự sự của các nhà văn nữ không coi hành vi ghi nhớ là một sự phản xạ tự nhiên, mà biến nó thành một “công tác ký ức” (memory work) mang tính sinh tồn – một thuật ngữ mà Greene mượn từ Frigga Haug để nói về phương pháp “khảo cổ học” cho phép phụ nữ đào sâu vào những tầng ký ức đã bị ý thức hệ chi phối (ideologized) để truy hồi những mảnh ghép của bản thể nữ chân thực. Thông qua văn chương, tự sự ký ức nữ quyền thực hiện thao tác “thu thập lại” (re-collect) và “nhớ lại” (re-member), phá vỡ vòng lặp của sự quên lãng cưỡng bức, cho phép chủ thể nữ viết lại quá khứ, tạo ra một câu chuyện mới cho tương lai, thay vì mắc kẹt tại vòng lặp định mệnh của lịch sử.
Điểm làm nên sức mạnh và sự khác biệt lớn nhất của tự sự ký ức ở nữ giới chính là thái độ khước từ gay gắt đối với cảm thức hoài niệm lãng mạn (nostalgia). Từ gốc của “nostalgia” là “notos” (nỗi nhớ nhà) – ẩn chứa khát vọng trở về một trật tự xã hội cũ, nơi vai trò của người phụ nữ bị đóng đinh vào sự chờ đợi thụ động như Penelope mỏi mòn chờ Odysseus hay Ophelia phụ thuộc vào Hamlet. Ký ức nữ quyền chủ động phê phán những khao khát thụt lùi này. Trong The Middle Ground (1980) của Margaret Drabble hay Children of Violence của Doris Lessing, các nhân vật nữ đã quyết liệt kháng cự lại sự lãng mạn hóa tuổi thơ để không lặp lại cuộc đời sầu thảm của thế hệ mẹ mình. Bằng cách cự tuyệt hoài niệm và biến ký ức thành “những vùng đất có thể ra vào” (Lessing), văn chương nữ giới đào xới quá khứ không phải để tìm kiếm sự xoa dịu, mà để đối diện với các định kiến từng thao túng mình, từ đó tái định vị bản thân và mở ra “những cánh cửa mà cô còn không biết là có tồn tại” [34]. Thái độ cự tuyệt này có thể được lý giải thêm qua khái niệm “Chính trị học về Ngôi nhà” (The politics of home) và “Lý thuyết hoài niệm” (Nostalgic theorizing) của Rosemary Marangoly George. George lập luận rằng khái niệm “ngôi nhà” truyền thống chưa bao giờ là một bến đỗ bao dung; thực chất, nó là một thiết chế hệ tư tưởng được thiết lập thông qua các cơ chế loại trừ, đóng vai trò như một biến số quy định bản thể về giới tính và giai cấp. Do đó, theo George, hoài niệm không bao giờ là một cuộc dạo chơi lãng mạn. Thực chất, nó là một “sự nhận thức tận tâm về sự khác biệt giữa điều kiện tồn tại thực tế và điều kiện tồn tại lý tưởng hóa của một cá nhân trong thế giới”.
Do đó, khi hồi tưởng, tự sự nữ giới không rơi vào cái bẫy của nỗi nhớ nhà ủy mị mà biến cảm thức quá khứ thành một công cụ lý luận phê phán để đo lường khoảng cách tha hóa và chất vấn lại thực tại. 
Nỗ lực khước từ hoài niệm thụ động đã tạo cơ sở để văn chương nữ giới tiếp nhận và thực hành khái niệm phản ký ức (counter-memory), như nhà văn hóa George Lipsitz nhận định, là một cách tìm kiếm “những lịch sử bị che giấu của những người bị loại trừ khỏi các đại tự sự thống trị” [40]. Nhà nghiên cứu Ann Rigney khẳng định rằng các tác giả nữ dùng văn chương không phải để sao chép hiện thực, mà để tạo ra “tính đáng nhớ” (memorability) cho những thân phận vô danh [31]. Nỗ lực kiến tạo phản ký ức này đã bùng nổ thành một hệ hình càn quét qua nhiều lớp lang lịch sử. Tại Mỹ, đỉnh cao có thể thấy qua khái niệm “re-memory” của Toni Morrison trong tiểu thuyết Người yêu dấu (Beloved, 1987) – nơi ký ức đau thương về chế độ nô lệ hiện hình thành một thực thể vật chất. Sự hiện diện của bóng ma dĩ vãng buộc người phụ nữ phải trực diện đối mặt để tự giải phóng bản thân thay vì tiếp tục chìm trong sự im lặng tủi nhục. Ở bình diện lịch sử vĩ mô, Svetlana Alexievich trong Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ (War's Unwomanly Face, 2016) đã dùng lịch sử truyền miệng để giải cấu trúc hoàn toàn đại tự sự anh hùng ca do nam giới viết về Thế chiến II. Bà kiên quyết gạt bỏ những ký ức ngợi ca chiến thuật hay vinh quang quân sự hào nhoáng, để thay bằng những phản ký ức trần trụi về bùn lầy, máu, sự lão hóa và những thương tổn sinh lý đặc thù của các nữ binh. Trở lại với trung tâm văn học Pháp, Marguerite Duras trong Người tình (L'Amant, 1984) đã phá vỡ những cấm kỵ khi dám lên tiếng về trải nghiệm tình dục đầu đời của một người nữ trẻ tuổi, biến miền ký ức thầm kín nhất thành không gian để khẳng định quyền tự quyết đối với căn tính cá nhân. 
Qua những khái quát trên về quỹ đạo của văn học ký ức nữ quyền, ta có thể thấy cách các tác giả nữ vận dụng ký ức để biến văn học thành một phương thức kháng cự. Khi xem xét câu chuyện của các nhân vật, độc giả có thể thấy quá trình tái cấu trúc quá khứ bằng ngôn từ cho phép những nhân vật giành lại quyền chủ động được kể và định hình bản sắc của mình một cách tích cực hơn. Bên cạnh đó, các tác phẩm còn khẳng định vai trò quan trọng của ký ức tập thể trong việc nâng đỡ những nhân vật, đồng thời cho thấy những tổn thất của văn học nữ quyền khi bị loại trừ những hồi ức cá nhân ra khỏi dòng chảy của tự sự tập thể. Nằm trong dòng chảy tư tưởng đó, tiểu thuyết Hồi ức thiếu nữ của nữ nhà văn Annie Ernaux xuất hiện như một trường hợp tiêu biểu. Tác phẩm không chỉ kế thừa truyền thống của diễn ngôn ký ức nữ giới, mà còn nâng tầm nỗ lực ấy bằng cách biến trải nghiệm cá nhân thành một lăng kính sắc bén để khẳng định bản thể nữ một cách triệt để.
1.3. Khái lược về tiểu thuyết Hồi ức thiếu nữ của Annie Ernaux
1.3.1. Tiểu sử và sự nghiệp sáng tác của Annie Ernaux
Là một gương mặt tiêu biểu của nền văn học đương đại Pháp, Annie Ernaux đã xây dựng gần như toàn bộ sự nghiệp văn chương của mình trên nền những ký ức cá nhân. Sinh ra tại xã Lillebonne ở Normandy (Pháp) vào năm 1940 và lớn lên tại Yvetot, trong một gia đình lao động, Ernaux sớm trải nghiệm sự chênh lệch giữa xuất thân bình dân của mình với tầng lớp trí thức trung lưu mà bà gia nhập khi trưởng thành. Sau khi tốt nghiệp Đại học Rouen và Bordeaux, bà trở thành giáo viên, rồi dần chuyên tâm vào sáng tác. Thời gian đầu Ernaux vẫn sáng tác tiểu thuyết, với các tác phẩm tiêu biểu như Les Armoires vides (1974), Ce qu’ils disent ou rien (1977), La Femme gelée (1981). Kể từ Một chỗ trong đời (La Place, 1983), Một người phụ nữ (Une femme, 1988) và Les Années (2008), Ernaux ngày càng phát triển một lối viết gần hơn với tự truyện và tự truyện xã hội (auto-socio-biography), mà trong đó, đời sống một cá nhân luôn được đặt trong quan hệ với gia đình, giai cấp và lịch sử tập thể.
Trong bài phát biểu khi đạt giải Nobel năm 2022, Annie Ernaux khẳng định ký ức là phương diện quan trọng nhất trong công việc của bà, để “lưu giữ những gì đã được sống qua”. Với Ernaux, ký ức không phải sự sao chép nguyên vẹn của quá khứ: nó luôn gắn với độ lùi của thời gian, sự đứt gãy, những khoảng trống. Từ quan niệm đó, Annie Ernaux hình thành một phong cách viết tiết chế cảm xúc, trực diện và giàu tính tự phản tỉnh. Bà nhấn mạnh rằng “viết đúng” quan trọng hơn “viết hay”, những trải nghiệm sống luôn là một phần của lịch sử chung, của một thế hệ, và những biến động xã hội rộng lớn. Lựa chọn khước từ thể loại tiểu thuyết và hư cấu của Ernaux cũng phần nào xuất phát từ động lực phản kháng giai cấp của mình, bởi lẽ, các thể loại văn học truyền thống luôn sẵn có và dễ tiếp cận với giai cấp thống trị nhiều hơn những người khác [53]. Do đó, lựa chọn hình thức văn chương của Annie Ernaux mang đâu đó dáng dấp của một cuộc đấu tranh giai tầng. Như Thumerel đã nhận định, khi ranh giới giữa không gian riêng tư và công cộng sụp đổ, cả Cái Tôi và Cái Khác đều có cơ hội được nhìn nhận như cấu trúc lịch sử.
Trong các sáng tác của Ernaux, giới tính và giai cấp luôn liên kết chặt chẽ với nhau. Những tác phẩm như Cơn cuồng si (Simple Passion, 1991), La femme gelée (1994), Nỗi nhục (La Honte, 1997) khám phá trải nghiệm của nữ giới ở các giai đoạn cụ thể của cuộc đời, như mối tình không được công khai với một người đàn ông đã có vợ, tuổi ba mươi của một người phụ nữ làm giáo viên với hai đứa con, hay lần phá thai đầu tiên ở tuổi thiếu nữ. Hành động viết với Ernaux không bao giờ xuất phát từ ảo tưởng về một cái tôi độc lập, mà luôn là một thực thể “xuyên thấu”, bị điều kiện hóa bởi các yếu tố giai cấp, giới tính và lịch sử. Do đó, viết về bản thân là một cách để Ernaux thực hiện cuộc “tự giải phẫu xã hội học” về những người cùng tầng lớp với mình. Như những gì Ernaux đã phát biểu tại giải Nobel, “tôi viết để trả thù cho cộng đồng của mình” (“I write to avenge my people”).
1.3.2. Khái lược về tiểu thuyết Hồi ức thiếu nữ
Nằm trọn trong mạch ngầm tư tưởng và phong cách sáng tác nghệ thuật ấy, Hồi ức thiếu nữ (tên gốc là Mémoire de fille, xuất bản năm 2016) là một tác phẩm mang tính bước ngoặt, đánh dấu chuyến du hành xa xôi nhất của Annie Ernaux về những trải nghiệm thuở thiếu thời của mình. Cuốn sách lật lại một khoảng thời gian từng bị chôn vùi suốt gần sáu mươi năm: mùa hè năm 1958, khi cô thiếu nữ mười tám tuổi Annie Duchesne rời gia đình để tham gia làm nữ phụ trách tại một trại hè. Tại không gian trại S này, cô gái trẻ đã có trải nghiệm tình dục đầu đời với người nam trưởng nhóm phụ trách. Điều tưởng chừng như là một sự giải phóng cơ thể và khao khát tự do lại nhanh chóng biến thành một chấn thương tâm lý sâu sắc khi cô phải hứng chịu sự khinh miệt, bêu rếu và tẩy chay từ chính những người xung quanh. Sự kiện ấy đã đẩy cô vào một chuỗi những ngày tháng đầy biến động tâm lý, trượt dài trong nỗi hổ thẹn trên hành trình trưởng thành, cho tới khi quyết định trở thành một nhà văn và viết lại về trải nghiệm của mình vào nửa thế kỷ sau.
Annie Ernaux không chỉ viết tự truyện như một tấm gương tự soi chiếu bản thân, mà còn dùng cái tôi như một phòng thí nghiệm nhằm soi xét kỹ lưỡng các cấu trúc quyền lực, giới tính và giai cấp đang đè nặng lên đời sống của con người. Trong Hồi ức thiếu nữ, ký ức vươn lên trở thành hạt nhân trung tâm: nó vừa là nơi in hằn những chấn thương tâm lý sâu sắc của tuổi trẻ, vừa là phương tiện sắc bén để kháng cự lại sự lãng quên. Việc biến cái tôi cá nhân thành một “cái tôi xã hội học” qua lăng kính ký ức đã giúp tác phẩm vượt khỏi khuôn khổ của một lời bộc bạch thông thường, trở thành một hành trình truy ngược quá khứ để người phụ nữ giành quyền định danh và khẳng định sự tồn tại độc lập của bản thể.
Tiểu kết chương 1
Chương 1 đã thiết lập một hệ quy chiếu lý luận nền tảng, đưa hiện tượng ghi nhớ từ chỗ chỉ được xem là một năng lực lưu trữ sinh học, cảm xúc nội tại thuần túy (theo truyền thống triết học cổ điển) trở thành một tiến trình kiến tạo mang tính xã hội học. Qua việc khảo lược lịch sử nghiên cứu ký ức từ triết học cổ đại của Plato và Aristotle, trải dài qua Truyền thống Hướng nội (Tradition of Inwardness) của Augustine và John Locke, nghiên cứu đã chứng minh sự chuyển dịch tất yếu mang tính hệ hình của Ký ức học đương đại. Ảo tưởng về một “cái tôi” biệt lập đã bị phá vỡ bởi quan niệm của Maurice Halbwachs khi ông khẳng định ký ức luôn được định hình bên trong các “khung tham chiếu xã hội”; một cá nhân không bao giờ hồi tưởng trong trạng thái cô lập, mà mọi mảnh ghép của quá khứ đều được kiến tạo bởi ngôn ngữ, vị thế giai cấp, cấu trúc gia đình và các định chế quyền lực bao quanh họ. Ký ức, do đó, không đơn thuần là một bản sao chép thụ động của quá khứ, mà là một cơ chế tái thương lượng liên tục về vị thế của cá nhân bên trong mạng lưới ý nghĩa xã hội hiện tại. Hơn thế nữa, bước ngoặt hiện tượng học của Paul Ricoeur đã bổ sung chiều sâu bản thể luận cho quá trình này. Ricoeur chỉ ra rằng trước sự đứt gãy của thời gian, con người không sở hữu một bản ngã tĩnh tại, mà phải liên tục sử dụng ký ức và hành vi kể chuyện để dệt nên một “bản sắc tự sự” nhằm tái thiết căn tính và định vị lại chính mình.
Đặc biệt, khi đặt trong tọa độ của văn học nữ giới, ký ức chưa bao giờ là một không gian trung lập, khách quan hay phi chính trị. Ngược lại, nó hiện lên như một “địa hạt tranh chấp” khốc liệt. Trong suốt lịch sử văn minh phương Tây, diễn ngôn phụ quyền đã liên tục gạt bỏ, vô hình hóa và tước đoạt quyền được lưu trữ của trải nghiệm nữ giới. Những câu chuyện của phụ nữ thường bị giam cầm trong không gian sinh hoạt nội hàm, bị đánh giá là tủn mủn, riêng tư và thiếu vắng tầm vóc lịch sử, từ đó bị đẩy vào vùng tối của “ký ức thụ động” (archive). Trong khi đó, các đại tự sự do nam giới kiến tạo liên tục được suy tôn làm “ký ức chủ động” (canon). Chính vì vậy, những “công tác ký ức” (memory work) hay việc tái chiếm lĩnh quyền được nhớ và được viết trong văn học nữ quyền là một chiến lược sinh tồn và phản kháng cốt lõi. Khác với thứ văn chương hoài niệm lãng mạn (nostalgia) mang tính thỏa hiệp – vốn thường có xu hướng lý tưởng hóa dĩ vãng và đóng khung người phụ nữ vào các vai trò chờ đợi, thụ động – văn học nữ quyền đương đại chuyển hướng mạnh mẽ sang việc sản sinh các hình thức “phản ký ức” (counter-memory) nhằm giải cấu trúc lịch sử và đòi lại quyền làm chủ bản sắc.
	Đặt trong dòng chảy đó, Hồi ức thiếu nữ của Annie Ernaux không phải là một cuốn hồi ký xưng tội mang tính ái kỷ. Tác phẩm là một đỉnh cao của thể loại “tự truyện xã hội” (auto-socio-biography), nơi Ernaux khước từ văn chương hư cấu truyền thống để biến bản ngã cá nhân thành một lăng kính giải phẫu xã hội học. Việc ghi nhớ đối với Ernaux là một hành động chính trị, một nỗ lực “trả thù cho cộng đồng của mình” (“avenge my people”), nhằm đưa những tiếng nói vô danh của tầng lớp bình dân và những thân phận phụ nữ ra ánh sáng. 
Bằng việc định vị bản thân tại điểm giao cắt giữa ký ức cá nhân và lịch sử tập thể, Chương 1 đã khẳng định sức mạnh của diễn ngôn ký ức không chỉ như một công cụ truy hồi dĩ vãng, mà còn là một không gian đấu tranh hiện sinh. Ở đó, những trải nghiệm riêng tư, những chấn thương và sự im lặng của chủ thể nữ được đánh thức, vươn lên khước từ sự lãng quên để tái định vị bản ngã của mình một cách toàn vẹn và độc lập.

CHƯƠNG 2:
KÝ ỨC VÀ SỰ ĐỊNH HÌNH CĂN TÍNH CHỦ THỂ NỮ
Simone de Beauvoir – nhà tư tưởng tiêu biểu của thế kỷ XX – đã có một nhận định kinh điển trong công trình nghiên cứu mang tính lịch sử Giới tính thứ hai: “Người ta không sinh ra đã là phụ nữ, mà trở thành phụ nữ” [2]. Xuyên suốt lịch sử phê bình nữ quyền, khái niệm “Chủ thể nữ” (the feminine subject) không ám chỉ một bản chất cố định hay một khuôn mẫu đơn nhất, mà là một dự án lý thuyết liên tục nhằm định nghĩa lại phụ nữ bên ngoài các giới hạn của triết học nam quyền phương Tây. Các lý thuyết nữ quyền hiện đại đã giải cấu trúc hình mẫu Descartes tự trị để xác lập khái niệm “chủ thể nữ” là một bản ngã không cố định, luôn trong quá trình biến đổi và chịu sự tương tác nội tại của các cơ chế quyền lực xã hội [36]. Tuy nhiên, khi đặt khái niệm này vào tọa độ của văn học tự sự ký ức, ta nhận ra quá trình “trở thành” đó không tự dưng diễn ra, mà bị chi phối mạnh mẽ bởi các cơ chế quyền lực của sự ghi nhớ và lãng quên. Đối với nữ giới, khi những trải nghiệm cá nhân thường xuyên bị gạt ra bên lề, việc tái chiếm lĩnh quyền nhớ và viết chính là quá trình chuyển dịch từ vị trí một “Cái Khác” bị động để vươn lên thành một chủ thể tự trị.
Trong Hồi ức thiếu nữ, Annie Ernaux đã thực hiện một cuộc khảo sát trực diện vào chính dĩ vãng của mình, chứng minh rằng căn tính của chủ thể nữ được định hình trực tiếp qua các lớp trầm tích ký ức. Ở đó, quá khứ đóng vai trò như một không gian tiếp nhận, nơi nhân dạng liên tục bị phân mảnh và tái cấu trúc thông qua sự tác động của các cấu trúc quyền lực xã hội. Dựa trên quan điểm của triết gia Paul Ricoeur về việc bản ngã không phải là một thực thể tĩnh tại mà là một cấu trúc liên tục được hình thành qua diễn giải tự sự, chương này sẽ khảo sát cách thức ký ức chịu sự chi phối của bạo lực giới và sự đứt gãy giai cấp, từ đó cấu trúc nên bản ngã quá khứ của nhân vật “tôi” là “cô gái năm 58/59/60”. Từ đó, tiến trình này chứng minh rằng: hành vi hồi tưởng không đơn thuần là sự bộc bạch trải nghiệm cá nhân, mà là một chiến lược nhằm thiết lập lại quyền làm chủ đối với lịch sử của chính mình.
2.1. Ký ức về chấn thương tâm lý trong quá khứ và chủ thể bị bủa vây
Quá trình định hình căn tính của “chủ thể nữ” không phải là một sự phát triển tuyến tính êm đềm, mà thường gắn liền với những đứt gãy khốc liệt của trải nghiệm. Trong Hồi ức thiếu nữ, tiến trình này bị chi phối hoàn toàn bởi một vết thương sâu sắc: chấn thương tâm lý tại trại S. Khi đối diện với bạo lực tàn bạo và sự tước đoạt ngôn từ, ý thức của cô gái trẻ đã hoàn toàn bị đánh sập, đẩy chủ thể vào một trạng thái bị bủa vây toàn diện. Ký ức, thay vì là một điểm tựa an toàn để nhìn nhận bản ngã, lại biến thành một không gian giam cầm, nơi những tổn thương từ tâm trí bắt đầu lan rộng, sinh ra những ký ức ngụy tạo nhằm tự vệ, và cuối cùng tàn phá tận sâu vào thể xác.
2.1.1. Sự kiện trại S như hạt nhân của ký ức chấn thương	
Hồi ức thiếu nữ khởi phát từ sự kiện trung tâm vào mùa hè năm 1958, khi Annie Duchesne lần đầu tiên rời xa vòng tay bảo bọc của gia đình ở Yvetot để tới trại hè S làm công việc của một nữ phụ trách. Annie Duschene thuở mười tám được dạy dỗ bởi những giáo điều nghiêm ngặt của gia đình và trường dòng, thiếu trải nghiệm sống “trầm trọng”. Ernaux mô tả cô: “Là con một, được bảo bọc - vì sinh ra sau người con gái đầu lòng qua đời năm sáu tuổi và vì chính cô cũng đã suýt chết vì bệnh uốn ván hồi năm tuổi - môi trường bên ngoài, dù không bị cấm đoán với cô, chính là nỗi lo sợ (của bố cô) và mối ngờ vực (của mẹ cô)” [5, tr. 30]. Cô chưa từng được cho phép đi dự lấy một bữa tiệc nào ở nhà bạn bè, không biết dùng điện thoại, không biết tắm vòi sen. Kiến thức về thế giới của cô hoàn toàn được nuôi dưỡng qua lăng kính của tiểu thuyết lãng mạn, “Sự sống mãnh liệt nhất của cô nằm trong các cuốn sách mà cô say mê kể từ khi biết đọc. Chính qua sách và những tạp chí phụ nữ mà cô hiểu biết thế giới.” Hệ quả của môi trường khép kín này là việc kiến tạo nên một “sự ngây thơ mang tính xã hội học” đến mức nguy hiểm. Nên khi được tháo cũi sổ lồng, Annie bước vào không gian mới mẻ của trại hè S với kỳ vọng mãnh liệt về “một câu chuyện tình yêu”, dù không có một sự trang bị tâm lý nào cho thực tế sắp xảy đến. Annie tin rằng đây là cơ hội để cô được trải nghiệm tình yêu và tình dục như những gì được đọc trong sách báo và tiểu thuyết, “Cô thèm khát đến chết được làm tình nhưng chỉ có tình yêu” [5, tr. 30]. 
Sự va đập tàn khốc giữa huyễn tưởng văn chương lãng mạn và thực tại tính dục bạo liệt diễn ra chỉ ba ngày sau khi Annie D. đến trại hè, sau một buổi tiệc khiêu vũ. Đối tượng kích hoạt chấn thương quan trọng này là H., trưởng nhóm phụ trách nam. Ký ức của mùa hè năm 58 đã chỉ ra sự phân bổ quyền lực bất bình đẳng ngay từ ấn tượng đầu tiên. “Anh cao lớn, tóc vàng, lực lưỡng… Với cô, anh không phải một chàng thiếu niên, đó là một người đàn ông trưởng thành bởi chức vị hơn là tuổi tác.” Trong không gian của trại S, H. hiện lên kẻ nắm giữ quyền lực của nhóm phụ trách, là một người đàn ông dạn dĩ, sành sỏi, trong khi Annie D. chỉ là một cô gái chập chững ra đời, ngơ ngác và đang nỗ lực hòa nhập. Do đó H. có lợi thế trong việc tiếp cận Annie và tấn công tâm lý của cô. Nhịp điệu của sự kiện đã triệt tiêu hoàn toàn khoảng thời gian làm quen mà một chủ thể cần có để cảm nhận sự kiện: “Cô không cảm nhận được gì. Cô bị choáng ngợp trước ham muốn anh có đối với cô, một ham muốn của đàn ông không kiềm chế, hoang dại, không liên quan đến chuyện tán tỉnh từ tốn và thận trọng của tuổi trẻ” [5, tr. 47].
Ernaux đã miêu tả lại sự kiện này bằng một văn phong tàn nhẫn, tước bỏ mọi ảo tưởng lãng mạn. Sự tấn công của H tước đoạt hoàn toàn khả năng phản kháng và nhận thức của cô gái trẻ: “Cô đã không có thời gian tập quen với sự trần truồng hoàn toàn của anh, thân thể đàn ông trần trụi của anh, ngay lập tức cô cảm nhận được độ lớn và sự rắn chắc của dương vật anh húc đẩy giữa hai đùi cô. Anh ấn mạnh. Cô đau đớn. Cô nói cô vẫn còn trinh, như một lời tự vệ hay một lời giải thích. Cô hét lên. Anh mắng cô: “Tôi thích em rên rỉ sung sướng hơn là la lối!” [5, tr. 48]. Quá trình này không phải là một sự khám phá cơ thể thuần túy hay sự thăng hoa của tình yêu, mà là một trải nghiệm mang tính cưỡng ép với sự bị động của người nữ. Sự tê liệt nhận thức và ý chí của cô gái trẻ được nhân vật “tôi” miêu tả bằng một trạng thái phục tùng vô điều kiện: “Cô đã từ bỏ mọi ý chí của mình, cô hoàn toàn ở trong ý chí của anh”. “Tôi không thể tìm thấy trong ký ức tôi bất kỳ cảm xúc nào, càng không tìm ra được một suy nghĩ. Cô gái ở trên giường tham dự chuyện xảy ra với cô, chuyện mà cô đã không tưởng tượng sẽ trải qua chỉ mới một tiếng đồng hồ trước, tất cả chỉ là vậy.” [5, tr. 49]. Tiến trình này trực tiếp dẫn đến sự đứt gãy hoàn toàn trong nhận thức của nhân vật.
Sự thiếu hụt “khung tham chiếu xã hội” đã tước đoạt khả năng diễn giải thực tại của Annie D. Bởi lẽ, cá nhân không thể ghi nhớ và định danh một sự kiện nếu xã hội không trao cho họ ngôn từ để làm việc đó. Bối cảnh xã hội Pháp những năm 1950 bị bủa vây bởi các chuẩn mực đạo đức kép của Giáo hội và cấu trúc bảo thủ. Phụ nữ hoàn toàn không được cung cấp hệ thống từ vựng để định nghĩa về sự xâm hại tình dục trong các mối quan hệ hẹn hò. Chính sự thiếu hụt ngôn ngữ này đã “áp đặt sự lãng quên” lên nạn nhân. Khi không có ngôn từ để định danh hành vi của H., Annie D. vô thức tự huyễn hoặc bản thân thành một “đồng phạm” để hợp lý hóa những sự kiện đã xảy ra: “Tôi không biết ở thời điểm nào, cô, không phải vì cam chịu, mà vì đồng thuận đã đánh mất trinh tiết của mình. Cô muốn đánh mất nó. Cô hợp tác”. [5, tr. 50]. Trí nhớ của cô đã bị đình công: “Tôi không thể tìm thấy trong ký ức tôi bất kỳ cảm xúc nào, càng không tìm ra được một suy nghĩ. Cô gái ở trên giường tham dự chuyện xảy ra với cô, chuyện mà cô đã không tưởng tượng sẽ trải qua chỉ mới một tiếng đồng hồ trước, tất cả chỉ là vậy.” [5, tr. 49]. Tiến trình này trực tiếp dẫn đến sự xóa sổ chủ thể tính (subjectivity) của người phụ nữ.
Sự kiện trung tâm của Hồi ức thiếu nữ gợi nhắc tới một tác phẩm tự truyện nữ giới tiêu biểu là Người tình (L'Amant, 1984) của Marguerite Duras. Cả hai tác phẩm đều xoay quanh một motif cốt lõi: sự khơi mở tính dục đầu đời của một thiếu nữ ngây thơ trước một người đàn ông trưởng thành, dạn dĩ. Nhà nghiên cứu Justine Muller trong tiểu luận Tính điện ảnh trong văn chương của Duras và Ernaux (La cinématographie de l'écriture chez Duras et Ernaux, 2023) đã đặt hai văn bản này cạnh nhau và định danh chúng là những “buồng tối của chủ thể tính”. Để làm rõ cách Ernaux tiếp cận trải nghiệm tình dục đầu đời của nữ giới, có thể đối chiếu Hồi ức thiếu nữ với một tự sự ký ức kinh điển khác là Người tình (L'Amant, 1984) của Marguerite Duras. Cả hai tác phẩm đều xoay quanh một motif cốt lõi: sự khơi mở tính dục của một thiếu nữ ngây thơ trước một người đàn ông trưởng thành, dạn dĩ. Tuy nhiên, cách hai nhà văn xử lý trải nghiệm này lại rẽ theo hai hệ hình đối lập. Duras sử dụng lối viết giàu nhạc tính để mỹ học hóa sự mất trinh tiết, biến bạo lực tình dục thành một huyền thoại cá nhân ngập tràn khoái cảm bi đát. Sự lý tưởng hóa này dễ gây lầm tưởng về hành động “trao thân” như một cử chỉ lãng mạn của tình yêu. Ngược lại, Annie Ernaux dứt khoát khước từ sự thi vị hóa đó. Sự kiện tình dục ở trại S không được đặt trong không gian huyền thoại của tình yêu, mà diễn ra trong bối cảnh ngột ngạt, tầm thường. Ernaux giữ nguyên tính chất hiển nhiên, thô ráp của hành vi, từ chối cấp cho độc giả khoái cảm của sự xót thương thi vị, buộc họ phải nhìn thẳng vào sự thật trần trụi của một trải nghiệm bị thao túng bởi quyền lực giới.
Hệ quả của hạt nhân chấn thương này không dừng lại ở khoảnh khắc bạo lực khép lại, mà tiếp tục bủa vây chủ thể thông qua những phản ứng phòng vệ tâm lý vô thức. Sau khi bị H. ruồng bỏ và đám đông tẩy chay, Annie D. trở thành trung tâm của nạn làm nhục công khai (slut-shaming). Tuy nhiên, thay vì trốn chạy, cô gái trẻ đã phản kháng một cách tuyệt vọng bằng cách tự kiến tạo một “kho lưu trữ ký ức giả tạo” (The False Memory Archive) – khái niệm được xây dựng trên nền tảng nghiên cứu của Elizabeth Loftus về tính dẻo và khả năng bóp méo của ký ức. Loftus chỉ ra rằng, ký ức chưa bao giờ là một thước phim phản ánh hiện thực khách quan; ngược lại, nó rất dễ bị nhào nặn hoặc tự cấy ghép các sự kiện sai lệch nhằm phục vụ cho cơ chế thích nghi tâm lý của con người ở thời điểm hiện tại [42]. Sau khi bị H. ruồng bỏ và đám thanh niên nam nữ tẩy chay, Annie D. trở thành trung tâm của nạn “slut-shaming” (làm nhục vì sự lẳng lơ). Tuy nhiên, thay vì thu mình lại trong nỗi tủi nhục hay đóng vai nạn nhân thuần khiết, Annie D. lại lao vào các cuộc tình chóng vánh và tận hưởng vị thế là trung tâm của dục vọng. Những trải nghiệm nhục dục liên tiếp ấy thực chất là cách cô tự kiến tạo một kho lưu trữ giả lập, nhằm ngụy tạo bằng chứng rằng mình vẫn là một kẻ được khao khát. Bằng nỗ lực tuyệt vọng đó, cô cố gắng “ghi đè” lên vết thương cũ của chính mình. Tiến trình kiến tạo kho lưu trữ giả tạo này bắt nguồn từ một sự đứt gãy mang tính bản thể luận. Xã hội Pháp thập niên 1950 vận hành trên một hệ thống phân cấp đạo đức kép nghiêm ngặt: nam giới được cổ vũ và tôn vinh khi khám phá tính dục, trong khi nữ giới bị phân loại thành “gái ngoan” và “gái điếm/lẳng lơ” (putain/sluttish). Trong tình thế bị bỏ rơi và cô lập, bản năng sinh tồn của cô gái trẻ đã lựa chọn một con đường đầy bi kịch: không trốn chạy, mà thao túng lại chính cái nhãn dán ô nhục mà đám đông đã áp đặt lên mình. Khi hồi tưởng lại giai đoạn đó, nhân vật “tôi” ở năm 2014 miêu tả trạng thái này bằng thứ ngôn ngữ trần trụi, phơi bày sự thiếu hụt căn tính trầm trọng: “Từ khi quen H cô luôn cần một thân thể đàn ông để áp vào, cần đôi bàn tay, cần một dương vật dựng đứng. Sự cương cứng đầy an ủi.” [5, tr. 69]. Trạng thái “tuyệt vọng da thịt” này không hoàn toàn xuất phát từ khao khát tính dục tự nhiên. Phần nào trong đó là nỗ lực tự đánh lừa ký ức của chính mình và tìm kiếm sự thừa nhận. Bằng việc liên tục tạo ra những cuộc ân ái mới, Annie D. đã cố gắng tự đánh lừa ký ức của chính mình, kiến tạo một kho lưu trữ giả tạo để chứng minh rằng mình là một kẻ được thèm muốn, một người có giá trị. Cô tự thuyết phục bản thân rằng mình đang thực hiện một “cuộc chinh phục tự do”.
Tuy nhiên, màn trình diễn quyền lực này lại rơi vào một nghịch lý. Việc buông thả cơ thể không mang lại sự giải phóng mà chỉ siết chặt cô vào vòng kìm kẹp của cấu trúc gia trưởng. Danh tiếng “gái lang chạ” của cô phổ biến tới mức đàn ông tìm tới cô đều lầm tưởng họ có quyền làm mọi thứ với cô, cho mình quyền thò tay vào váy ngay khi bắt đầu hôn cô, và cười cợt khi cô hiếm hoi khước từ họ. Thậm chí, có người còn viết lên tấm gương lavabo trong phòng cô câu nói lăng mạ đã bị giảm nhẹ độ nghiêm trọng thành một lời đùa cợt: “Những cô gái lang chạ muôn năm” [5, tr. 75]. Hình ảnh cô gái lang chạ khắp chốn và “vẫn yêu ngu si một gã hằng đêm ngủ với cô nàng tóc vàng bốc lửa hơn cô” đã trở thành một nhãn dán mặc định của Annie D trong mắt mọi người, và cô không thể chống lại hình ảnh về cô trong bọn họ. Bất chấp việc bị miệt thị, cô gái năm 58, có lẽ vì quá yêu H và say sưa với cảm giác được thuộc về một tập thể, dường như đã tê liệt với nó. 
Từ góc độ Ký ức học, chuỗi hành vi lẳng lơ đầy tai tiếng của cô gái năm 58 thực chất là biểu hiện của một trạng thái phân ly. Ký ức chấn thương đã tạo ra một sự đứt gãy giữa ý thức và thể xác. Tuy nhân vật “tôi” từ chối phủ nhận những kỷ niệm ở trại hè S và không hoài nghi về sự “dấn thân” của bản thân, bà vẫn phải thừa nhận rằng cô gái năm 58 đã có một “cú trượt ngã hân hoan” đánh mất chính mình. Có những khoảnh khắc ngắn ngủi khi cơ chế phòng vệ suy yếu, nhân vật phơi bày ra một cái tôi trống rỗng, vô hồn: (Tuy thế có một hình ảnh không vinh quang lắm trái ngược với niềm hạnh phúc thường trực ấy. Hình ảnh cô gái đi hơi lảo đảo, vào một buổi tối, một mình, dọc theo hành lang dẫn đến phòng vệ sinh nằm gần phòng ăn có nhiều cột, tự hỏi, trong tâm thức như đang thu nhỏ lại thành một vũng nước bên trên một thân thể thoát ra khỏi cô nhưng với sự mạnh mẽ mà rượu vang trắng mang lại, cô đã trở thành gì thế này.) [5, tr. 69].
Cú sốc tại trại S vào mùa hè năm 1958 không lập tức đốn ngã nhận thức của Annie D., mà nó đẩy cô vào một trạng thái mù mờ kéo dài suốt nhiều tháng, cho đến khi một sự “va chạm diễn ngôn” mang tính lịch sử xảy ra vào mùa xuân năm 1959, khi cô đã rời khỏi trại S và trở về với cuộc sống thường nhật. Nỗi đau chỉ thực sự bị bóc trần và chuyển hóa thành một chấn thương bùng nổ khi Annie D., lúc này đã là cô sinh viên năm 1959 tại Rouen, tình cờ đọc được cuốn tiểu luận triết học Giới tính thứ hai (Le Deuxième Sexe) của Simone de Beauvoir.
Theo Caruth, chấn thương là một “kinh nghiệm chưa được thừa nhận” [26]. Nghĩa là, bản chất của chấn thương nằm ở chỗ sự kiện xảy ra quá đột ngột và tàn khốc đến mức tâm trí không thể tiếp nhận và hiểu được nó ngay tại thời điểm nó diễn ra. Sự kiện chấn thương vượt qua các cơ chế phòng vệ của não bộ, dẫn đến việc chủ thể không thể thực sự “sống” trong khoảnh khắc đó, để rồi ký ức sẽ quay trở lại ám ảnh họ về sau. Annie D chỉ nhận ra ý nghĩa thật sự của sự kiện với H vào tháng Tư năm 1959 khi đọc cuốn Giới tính thứ hai của Beauvoir. Nhân vật “tôi” gọi sự kiện đọc này là một ký ức “thiết lập mối quan hệ nhân quả giữa hai ký ức (ở trại hè S và trường trung học)”. Bên cạnh đó, bi kịch của Annie D. năm 1958 còn nằm ở sự bất lực của ngôn ngữ [51]. Khung diễn ngôn xã hội và đạo đức thập niên 1950 tại Pháp không hề cung cấp cho cô những từ vựng để định danh ranh giới của “sự đồng thuận” hay “bạo lực tình dục”. Chính Ernaux sau này cũng trăn trở về sự bất lực trong việc gọi tên sự kiện này: “Đến hôm nay việc tôi vẫn không thể dùng từ hãm hiếp để nói về H cho thấy tôi có thể không đồng tình”. Sự kiện đọc được cuốn sách Giới tính thứ hai đóng vai trò cung cấp cho nhân vật một ngôn ngữ để lý giải về những biểu tượng bạo lực và thể xác mà cô từng trải qua, dù điều đó cũng gây cho cô nỗi hoang mang vô tận về tương lai và thiên chức của một người phụ nữ trong thế giới gia trưởng.
Có thể thấy, sự kiện tại trại S không mang tính chất của một sự cố bạo lực vật lý thông thường, mà vận hành như một tác nhân gây sang chấn mang tính hệ thống. Quá trình này khởi phát từ việc chủ thể bị tước đoạt khả năng diễn đạt bằng ngôn từ, tiếp nối bằng sự sai lệch trong hành vi qua các cơ chế tạo dựng ký ức, và dẫn đến sự biến đổi trong nhận thức. Tính chất trì hoãn của sang chấn này đã làm đứt gãy căn tính ban đầu của nhân vật, dẫn đến những hệ quả kéo dài mà ở đó, cơ thể sinh học buộc phải tiếp quản chức năng của một không gian lưu trữ ẩn ức.
	2.1.2. Ký ức thể xác như biểu hiện của chấn thương tâm lý
Khi ý thức của một cá nhân bị đánh sập và bất lực trong việc định danh nỗi đau – như đã phân tích ở hiện tượng tê liệt nhận thức tại trại S – chấn thương tâm lý không hề bốc hơi hay biến mất vào hư vô. Trong khuôn khổ của Ký ức học (Memory Studies) giao thoa với Phân tâm học, những ký ức không thể xử lý bằng ngôn từ sẽ tự động tìm kiếm những con đường biểu đạt khác, lặn sâu vào vô thức và chuyển hóa thành các mô thức hành vi hoặc các triệu chứng sinh học. Sidonie Smith trong công trình Tính chủ thể, Căn tính và Thân thể (Subjectivity, Identity, and the Body, 1993) đã chỉ ra rằng, khác với các tự truyện nam giới thường đề cao một chủ thể lý trí, phổ quát và phi thể xác, tự truyện của nữ giới luôn gắn liền với “tính chủ thể hiện thân” (embodied subjectivity)[52]. Tự sự về cơ thể có thể được sử dụng như một phương thức để đáp trả các cấu trúc áp bức, phá vỡ những chuẩn mực của tự sự chính thống. Trong không gian văn chương ký ức của nữ giới, cơ thể đã trở thành một kho lưu trữ đặc thù, nơi chấn thương không chỉ được nhớ lại mà còn được sống lại về mặt vật chất.
Xuyên suốt những tháng ngày mùa thu và mùa đông năm 1958, khi nhận thức hoàn toàn bị đóng băng và chủ thể chìm đắm trong các hành vi ngụy tạo, cơ thể sinh học của người phụ nữ đã âm thầm tiếp quản chức năng ghi nhớ. Khác với trí nhớ ý thức vốn dễ bị chi phối bởi sự lãng quên hay các cơ chế phòng vệ tâm lý, cơ thể lưu giữ dấu ấn của sang chấn thông qua một quá trình chuyển dạng mang tính bản năng. Dù không thể diễn đạt bằng một hệ thống ngôn từ mạch lạc, những biểu hiện sinh lý của cơ thể lại trở thành tiếng nói chân thực nhất, xác nhận sự tồn tại của những nỗi đau mà ý thức chưa thể gọi tên. Đối với cô gái mười tám tuổi Annie Duchesne, dư chấn của mùa hè năm 1958 đã kích hoạt hai phản ứng sinh học mang tính tàn phá: chứng mất kinh nguyệt và rối loạn ăn uống kéo dài. 
Cơ thể của cô gái năm 1958 đã phản ứng lại sự xâm phạm bằng cách từ chối các chức năng nữ tính thông thường. Cuối tháng Mười năm 1958, sau những biến cố xảy ra ở trại S, cô mắc chứng vô kinh tâm lý kéo dài. Cô bị mẹ mình lôi đi gặp bác sĩ, như thể đó là “dấu hiệu của sự buộc tội chưa biết đến nào đó có liên quan đến trại hè, con gái mẹ bị trừng phạt ngay tại nơi nó đã mắc tội lỗi.” [5, tr. 108-109]. Với những nhân vật nữ, người mẹ thường hiện lên như hình ảnh một người canh giữ trinh tiết, thay vì dạy cho con gái mình về cơ thể và khoái lạc, thậm chí là trừng phạt con gái vì bất kỳ thay đổi nào với cơ thể mình: “Con sẽ không tham dự vũ hội ở trường Nông nghiệp chừng nào chu kỳ kinh nguyệt của con vẫn chưa trở lại!” [5, tr. 108]. Khi phát hiện ra cuốn nhật ký ghi lại những kỷ niệm đầy nổi loạn của cô tại trại hè S, bà ngay lập tức đốt nó như một cách phi tang chứng cứ của “hạnh kiểm xấu”, lo sợ nó sẽ ảnh hưởng tới sự nghiệp sư phạm của con gái mình sau này. 
Trước hết, từ góc độ y khoa, trạng thái vô kinh trước hết là một hệ quả sinh lý trực tiếp bắt nguồn từ trạng thái căng thẳng kéo dài sau biến cố sang chấn. Sự cố này càng đẩy nhân vật vào lún sâu thêm vào khủng hoảng: cảm thấy hổ thẹn và cảm giác xa lạ với chính cơ thể mình. Khi nhịp điệu sinh lý tự nhiên biến mất, cơ thể cô không còn vận hành theo những chuẩn mực chung của các cô gái cùng trang lứa. Ernaux miêu tả sự tê liệt này như một sự lưu đày khỏi giới tính: “Tôi sống bên lề cộng đồng những thiếu nữ, những cô gái chảy máu đều đặn hằng tháng... tôi bị tước bỏ quyền đều đặn mỗi tháng có cuộc viếng thăm ít nhiều được chào đón ấy... tôi bị ra khỏi thời đại - tôi thành không tuổi”. [5, tr. 109]. Cảm giác trở thành “không tuổi” do sự vắng mặt của kinh nguyệt khiến nhân vật nhận thấy mình đang bị âm thầm loại trừ, đánh mất sợi dây kết nối tự nhiên với tư cách của một người đàn bà trưởng thành. Thông qua hiện tượng này, tác phẩm cho thấy tác động sâu sắc của bạo lực biểu tượng, nơi sự giam cầm kép – xuất phát từ sự bất lực của thể chất bên trong kết hợp với sự kiểm soát khắt khe của người mẹ bên ngoài – đã làm trầm trọng thêm những tổn thương tâm lý thầm kín của nhân vật.
Cùng với sự biến mất của chu kỳ sinh học, Annie D. trượt dài vào vòng xoáy của chứng rối loạn ăn uống. Ban đầu, nó xuất hiện dưới hình thức những cơn cuồng ăn vô độ (bulimia), một nỗ lực tuyệt vọng nhằm lấp đầy khoảng trống cảm xúc và kiểm soát cơ thể bằng cách tự hủy hoại. Ernaux miêu tả khoảnh khắc sụp đổ của ý chí trước thức ăn: “Đó là cảnh tượng đầu tiên của sự vô độ, khi ý thức chứng kiến, một cách bất lực, đôi bàn tay thỏa thích chộp lấy, nhồi nhét vào miệng nhai qua loa rồi nuốt chửng - chứng kiến ham muốn của cơ thể biến thành hố sâu không đáy” [5, tr. 123-124]. 
Một phần lý do dẫn tới biểu hiện này của thể chất là ý chí biến bản thân thành một cô gái “đạt chuẩn” để được gặp lại H và trở lại trại hè S – cộng đồng đầu tiên mà cô có. Nhưng việc bị từ chối khi nộp đơn lại vào năm 1959 đã giáng một đòn đả kích to lớn lên Annie D, đẩy cô vào hố sâu tuyệt vọng, làm trầm trọng thêm tình trạng rối loạn ăn uống của cô. Vòng lặp tàn nhẫn giữa việc ăn uống vô độ và sau đó là nhịn ăn hà khắc (anorexia) để trừng phạt bản thân đã trở thành một địa ngục giam cầm Annie D: “Cô không biết mình sẽ trở thành miếng mồi ngon cho niềm đam mê buồn thảm nhất, đam mê ăn uống, đối tượng của một ham muốn liên tục và bị kìm nén chỉ có thể thỏa mãn trong vô độ và hổ thẹn” [5, tr. 124]. Cơ thể nữ giới, vốn dĩ đã bị người nam lạm dụng và thao túng ở trại hè, nay lại tiếp tục trở thành bãi chiến trường cho chính những xung đột nội tâm của bản thân nạn nhân, thậm chí gây tê liệt tâm trí. “Suy nghĩ của cô không có đối tượng gì nữa và cô ở trong một thế giới nơi mà bí ẩn và hương vị đã biến mất.” [5, tr. 140]. 
Vòng lặp đày đọa giữa cuồng ăn và nhịn ăn trở thành một cơ chế để trừng phạt bản thân, đồng thời cố gắng áp đặt sự kiểm soát lên một thực tại đang trượt khỏi tầm tay. Ký ức thể xác này chứng minh một định đề cốt lõi: khi những chấn thương bị diễn ngôn xã hội che đậy, cơ thể sẽ phản kháng bằng sự hủy hoại chính nó, khắc sâu lịch sử cá nhân lên bề mặt sinh học.
	Bên cạnh những ký ức hiện hữu rõ nét, Ernaux cũng đã miêu tả được một trạng thái đặc thù khác của ký ức: những khoảng trống. Có những khoảng thời gian của mùa hè đó đã ở trong trạng thái “trống rỗng”, không để lại dấu vết gì trong tâm trí. “Đây là lần đầu tiên tôi kể lại cái đêm ngày 16 rạng ngày 17 tháng Tám năm 1958 mà cảm thấy có sự thỏa mãn sâu thẳm. Dường như tôi không thể tiến gần hơn đến thực tại. Cái thực tại vốn không phải sự kinh hãi cũng không phải sự hổ thẹn. Chỉ có sự phục tùng chuyện xảy ra, thiếu vắng ý nghĩa của chuyện xảy ra. Tôi không thể đi xa hơn trong sự dịch chuyển ý chí bên trong bản thể của tôi lúc mới tròn mười tám tuổi, trong sự vô tri về đoạn tiếp theo của cô, vào lúc ngày Chủ nhật bắt đầu.” [5, tr. 51-52]. Chính khi trí nhớ thất bại, Ernaux chạm tới một sự thật sâu sắc hơn: sự hoài nghi sâu sắc về tính liên tục mang tính bản thể của cái tôi qua thời gian.
	Có thể thấy, tiến trình trải nghiệm của chủ thể nữ trong tác phẩm đã làm nổi bật một đặc trưng cốt lõi của không gian văn chương ký ức nữ giới: ký ức cơ thể và tính chủ thể hiện thân. Sự dịch chuyển này khẳng định tính đặc thù của tự sự nữ quyền so với các mô hình tự truyện truyền thống vốn đề cao một chủ thể lý trí, phi thể xác. Ernaux chứng minh rằng, dưới sự giam cầm kép từ các cấu trúc áp bức bên ngoài – tiêu biểu là sự kiểm soát trinh tiết từ phía gia đình – và sự chối bỏ từ bên trong, những ẩn ức không thể biểu đạt bằng ngôn từ buộc phải biểu hiện lên bề mặt sinh học. Cơ thể người phụ nữ lúc này không còn là một thực thể thụ động, mà trở thành một không gian lưu trữ cuối cùng và chân xác nhất, không thể bị đánh lừa bởi những tam sao thất bản của trí nhớ. Việc giải mã các dấu hiệu thể xác hay những đứt gãy trong nhận thức, do đó, là điều kiện tiên quyết để nắm bắt chân lý của văn bản: khi hệ thống diễn ngôn bị tước đoạt, ký ức thân thể sẽ tự động lên tiếng thay thế.
2.2. Ký ức về nỗi hổ thẹn giai cấp và chủ thể luôn giằng xé
Để thấu hiểu toàn diện hiện tượng học ký ức trong Hồi ức thiếu nữ, bên cạnh những chấn thương về thể xác, ta buộc phải đối diện với một chiều kích khác mang tính hủy diệt không kém: sự đứt gãy về mặt xã hội học. Ở đó, “Ký ức về sự tủi nhục” (Memory of Shame) đóng vai trò như một màng lọc tàn nhẫn, định hình lại toàn bộ quá trình nhận thức bản ngã của nhân vật. Khác với những khái niệm vĩ mô, giai cấp trong văn chương Annie Ernaux được mã hóa vi mô và bám rễ trực tiếp vào tâm trí thông qua cảm giác xấu hổ - một loại ký ức có sức sống dai dẳng và cụ thể nhất.
Trong Trở lại Oxford cùng Annie Ernaux: Soi chiếu trải nghiệm của kẻ di cư giai cấp (Retour à Oxford avec Annie Ernaux: casting light on class migrant experience, 2024), Lyn Thomas đề cập tới một khái niệm của nhà xã hội học Pierre Bourdieu, “tập tính phân liệt” (nguyên bản tiếng Pháp là habitus clivé, hay divided habitus trong tiếng Anh) [54]. Khái niệm này để mô tả trạng thái bất an sinh ra từ cảm giác phải sống giữa hai thế giới hoàn toàn mâu thuẫn với nhau, một tình thế thường thấy khi nhân vật trải qua quá trình “di cư giai cấp”. Bourdieu sử dụng khái niệm này để mô tả hành trình học thuật của chính mình: một mặt được vinh danh bởi giới “học thuật tinh hoa”, một bên là xuất thân tỉnh lẻ bình dân. Việc mang trong mình cả hai căn tính đối lập này thường sinh ra những giằng xé nội tâm căng thẳng. Trong trường hợp của Hồi ức thiếu nữ, sự mâu thuẫn đó như một trạng thái mặc định xuyên suốt các ký ức thời trẻ của nhân vật “tôi”. Cô liên tục cảm thấy xấu hổ và muốn che giấu về xuất thân của mình ở mọi môi trường giáo dục tri thức mà mình đặt chân đến. Sự va đập giữa hai thế giới này tạo ra một chủ thể luôn trong trạng thái giằng xé: cô vừa khinh ghét những giới hạn của bản thân, bất lực trong việc tỏ ra là một người “thuộc về” tầng lớp trên, nhưng đồng thời lại luôn dằn vặt vì cảm giác phản bội gia đình khi cố gắng khoác lên mình một căn tính vay mượn.
Từ đó có thể thấy, giai cấp không chỉ đóng vai trò như một chủ đề tự sự mà còn là một nguyên tắc cấu trúc tổ chức sự biểu đạt của ký ức. Trong Hồi ức thiếu nữ, tiến trình này bắt đầu chớm nở ngay tại trại hè S và sẽ leo thang khốc liệt qua các không gian sống mà cô đặt chân tới.
2.2.1. Nỗi tủi nhục bởi sự miệt thị và lạm dụng ở trại S
Hành trình đào tẩu giai cấp và sự khởi sinh của căn tính phân liệt trong Hồi ức thiếu nữ không bắt đầu ở giảng đường đại học, mà đã được gieo mầm trong những đoạn ký ức của nhân vật tại trại hè S ở Orne. Môi trường của nhóm thanh niên phụ trách tại trại hè không chỉ là bối cảnh của những cuộc phiêu lưu tình ái bồng bột, mà dưới góc nhìn xã hội học, nó đóng vai trò như một mô hình xã hội thu nhỏ, một “giai cấp” mới mẻ và đầy hấp lực mà cô gái mười tám tuổi Annie D. khao khát được gia nhập. Đối với một cô gái luôn bị bó buộc trong không gian của gia đình tiểu thương tại Yvetot, trại S đại diện cho một thế giới của sự sành điệu, tự do và những mã văn hóa thành thị mà cô hoàn toàn xa lạ. Sự va đập giữa nguồn gốc bình dân và khát vọng vươn lên này đã lập tức được mã hóa vào trí nhớ, kích hoạt một cơ chế phòng vệ tâm lý mang tính nền tảng: mặc cảm xuất thân.
Ký ức về sự khao khát được thuộc về tập thể này lớn đến mức nó đánh lừa và lấn át tất cả những tổn thương cá nhân của nhân vật. Sau đêm ân ái thô bạo với H., thay vì nhận ra sự xâm phạm, Annie D. lại bấu víu vào mối quan hệ này, vì muốn trở thành người tình của H. và một phần của nhóm. Vì còn quá trẻ và ngây thơ về thực tế xã hội, cô gái năm 58 đã thực sự coi những nam nữ phụ trách này là bạn bè thân thiết. Chính vì vậy, ngay sau khi biến cố xảy ra, Annie đã bị ám ảnh kinh hoàng trước hành động của nhóm người đó với cô. Cụ thể, sau khi làm tổn thương lòng tự trọng của H., Annie lập tức nhận lại sự thờ ơ lạnh nhạt của H., và anh ta để cô trở thành mục tiêu bắt nạt của đám phụ trách bè phái với mình. Lăng kính hồi tưởng của nhân vật “tôi” ở hiện tại đã bóc trần sự thật của quá khứ: từ vị thế là “người tình”, cô gái năm 58 biến thành “một con mồi”, một “đối tượng của sự khinh miệt và cười nhạo”. Cô bị những nữ phụ trách cô lập, bị những người nam phụ trách dội xô nước vào đầu khi đi qua hành lang. Đau đớn nhất, H. quay lưng bỏ mặc cô. Nhân vật “tôi” bẽ bàng viết về sự tận cùng của nỗi nhục đầu đời: “Cô thất bại, như một cái giẻ rách”.
Một lát cắt ký ức điển hình cho sự cự tuyệt giai cấp này là chi tiết cô hạ mình van nài Monique C. – cô gái tóc vàng sành điệu của nhóm: “Chúng ta không phải là bạn sao?”, và nhận lại một sự từ chối đầy sự ghê tởm: “À! Không! Tôi chẳng thân thiết gì với cô cả!” [5, tr. 56]. Lời nhục mạ này đã chỉ rõ ranh giới tầng lớp không thể vượt qua giữa họ. Khi viết ra những ký ức đó, nhân vật “tôi” nhấn mạnh sự ám ảnh của nó vẫn vẹn nguyên sau nửa thế kỷ: “Tôi cứ tua đi tua lại cái cảnh tượng mà sự khiếp hãi của nó vẫn không giảm nhẹ phần nào, nỗi kinh hãi sao mình khốn đốn đến vậy, giống như một con chó đến cầu xin một cái vuốt ve và kết quả nhận phải một cú đá.” [5, tr. 56].
Phản ứng của cô gái trẻ trước sự miệt thị tiếp tục bộc lộ sự đứt gãy nghiêm trọng trong căn tính. Sau khi bị H. ruồng bỏ và trở thành đối tượng bị cười nhạo, lẽ ra một cá nhân bình thường sẽ tìm cách trốn chạy, nhưng cô gái trẻ lại quyết định bám trụ một cách ngoan cố. “Bởi vì hạnh phúc của một nhóm người thì mãnh liệt hơn sự nhục nhã, nên cô muốn ở lại cùng họ”. Một cách vô thức, cô dần tự “điều chỉnh” bản thân để khớp với khuôn mẫu của tập thể bằng cách sao chép hành vi: “Tôi thấy cô mong muốn giống y bọn họ đến nỗi bắt chước cả cử chỉ. Bắt chước thói dùng từ ngữ của họ (…) cho dù có khi cô cũng nhận ra những kiểu nói ấy gây tổn thương. (…) Cô thèm khát sự kiêu hãnh và tính đoàn kết hình thành trong nhóm họ, cả trai lẫn gái.” [5, tr. 79]. 
Khi bắt chước những lối cư xử của người khác, cô gái năm 58 đã bắt đầu điều chỉnh bản thể nguyên sơ của mình để khoác lên một căn tính vay mượn. Cô sẵn sàng tham gia vào các cuộc say sưa bầy đàn, thậm chí là hùa theo đám đông để bắt nạt người khác chỉ nhằm củng cố vị trí của mình trong nhóm. Cô xem nhẹ bản thân, tự nguyện trở thành đối tượng thỏa mãn tình dục cho những gã thanh niên khác, “tôi chỉ cho anh ta mượn cơ thể tôi”; hành động này cũng như một phương thức để mua lấy sự thừa nhận xã hội. Ký ức về giai đoạn đầy tai tiếng lẳng lơ, trong bối cảnh này, không chỉ là hệ quả của chấn thương tâm lý, mà còn là một chiến lược sinh tồn giai cấp bị bóp méo.
Ảo vọng về giá trị bản thân giữa tập thể nam nữ phụ trách khiến Annie D. luôn ôm ấp kỳ vọng được trở lại trại hè. Kỳ vọng to lớn này đã dẫn tới sự thất vọng tột cùng khi cô nhận lá thư từ chối quay lại của trại S vào năm 1959. Sự kiện này tước đoạt hoàn toàn ảo tưởng tái hòa nhập của cô. Lá thư đó là lời xác nhận phũ phàng: “Annie Duchesne không được yêu thích ở trại hè”.
“Tôi thấy hình như điều khiến tôi choáng váng vào khoảnh khắc ấy không phải là nỗi đau không được gặp lại H, sự chấm dứt vĩnh viễn của giấc mơ tôi, mà là tầm cỡ của sự mất phẩm giá trong quá khứ mà việc đơn đăng ký của tôi bị từ chối - chuyện không thường xảy ra, bởi nhiều phụ trách trại hè đã quay lại làm việc hai hoặc ba năm liên tiếp - đã để lộ rõ: họ không còn muốn, dù bất cứ giá nào và ở một mức độ cao nhất, nghe nhắc đến cô gái ấy. Cô gái ngày xưa. Nhưng ở thành phố S họ không hề quen biết cô gái mới.” [5, tr. 132]. 
Việc đơn đăng ký bị từ chối - một điều hiếm khi xảy ra ở trại hè bởi các phụ trách thường quay lại làm việc nhiều năm liên tiếp - là bằng chứng vật lý phũ phàng cho thấy cô đã bị trục xuất vĩnh viễn khỏi cộng đồng mà cô khao khát. Ký ức tủi nhục về trại S, do đó, bị đóng băng thành một khối hổ thẹn đặc quánh. Nó không mờ đi theo thời gian mà găm chặt vào không gian địa lý: “Nỗi hổ thẹn không thể xóa nhòa, bị đóng khung trong các bức tường ở khu trại hè” [5, tr. 132]. Cô gái trẻ cảm thấy bị ruồng rẫy sâu sắc, không phải bởi những người xa lạ, mà bởi “những người mà cô tưởng là đồng loại của mình”.
Đoạn hồi tưởng khép lại bằng một lời đúc kết bẽ bàng trước ảo tưởng danh tính bị bẻ gãy, buộc Annie D. phải nhìn thẳng vào sự thật nhục nhã về con người mình từng là ở trại hè: “Một nỗi hổ thẹn khác ngoài chuyện là con gái của chủ tiệm tạp hóa-cà phê. Đó là sự xấu hổ về niềm kiêu hãnh từng là đối tượng được ham muốn. Về chuyện đã xem thời gian sống ở trại hè như một cuộc chinh phục tự do. Xấu hổ vì câu Annie cơ thể em nói gì, vì câu Tôi chẳng thân thiết gì với cô, vì chuyện bức thư bị dán lên bảng thông báo. Xấu hổ vì bị người khác cười nhạo và khinh miệt. Đó là sự hổ thẹn con gái.” [5, tr. 120].
2.2.2. Giằng xé bản thể tại không gian tri thức tại Rouen
Nếu như trong những ký ức tại trại hè S, nỗi nhục nhã của Annie D. chủ yếu xoay quanh sự thất bại trong việc hòa nhập vào một tập thể vui chơi và những rắc rối về tình dục, thì khi bước chân vào không gian học thuật tại Rouen, ký ức về nỗi mặc cảm giai cấp mới thực sự bộc lộ chiều kích bạo lực xã hội học tàn khốc nhất của nó. Vào giai đoạn cuối năm 1958 – 1959, Annie trải qua ba giai đoạn học tập tại Rouen: (1) học lớp Triết tại trường trung học Jeanne-d'Arc (ở nội trú tại trường dòng Ernemont), (2) thi tuyển và theo học tại trường Sư phạm nữ Rouen, và (3) học lớp dự bị đại học và học đại học ngành văn học. Tất cả hiện lên như một chuỗi không gian tri thức đậm tính phân tầng mà nhân vật chính liên tục bị quật ngã khi bước lên những bậc cao hơn.
Khi còn ở ngôi trường Công giáo tư thục ở Yvetot, thành tích học tập xuất sắc, ở một mức độ nào đó, bù đắp được cảm giác xấu hổ của Annie D về xuất thân bình dân của cô và cha mẹ cô. Nhưng khi không gian ký ức chuyển dời tới trường trung học Jeanne d'Arc ở Rouen, trái ngược lại tâm trạng chờ đợi bối rối và háo hức với cuộc sống mới nối tiếp kỳ nghỉ hè tại trại S, cô nàng năm 59 đã đối mặt với thực tế đau đớn của va chạm xã hội. Tại ngôi trường này, bạo lực biểu tượng bủa vây cô gái trẻ, qua hình ảnh những thầy cô giáo “trẻ hơn, thanh lịch hơn và có nhiều năng lực khiến cô choáng ngợp cũng như làm cô lo ngại về khả năng theo học của mình” [5, tr. 102]. Sự tự tin học thuật của cô bị lung lay bởi chương trình học thách thức, đề tài đầu tiên của môn triết khiến cô hoang mang về những gì mình từng biết và tự tin. Về bạn học, “chẳng có lấy một cô bạn phóng khoáng nào”, những cô bạn đó đều xuất thân từ những gia đình có vai vế trong xã hội, có kiểu nói chuyện “nhẹ như không”, với những tương lai đã được ấn định mà chẳng phải lo lắng về vấn đề thời gian hay tiền bạc. Cô gái năm 59 đó cảm thấy bị “nhấn chìm trong bầu không khí trịch thượng không sờ chạm được khiến cô e sợ”. Trước sự khác biệt đẳng cấp xã hội rõ ràng trong không gian đó, chủ thể bị tước đoạt hoàn toàn vốn văn hóa, cảm thấy mình như một kẻ lạc loài. 
Bên cạnh sự xấu hổ về xuất thân và khả năng thích nghi, bản ngã của Annie D. tiếp tục hứng chịu sự đứt gãy khi hệ thống tri thức mới xung khắc sâu sắc với những trải nghiệm của cô tại trại hè. Các chuẩn mực học tập và kiến thức cô được tiếp thu tại nơi này “triệt để lên án hành vi cô gái ở trại S” [5, tr. 120]. Để được dung nạp vào môi trường danh giá này, cô buộc phải tự kiểm duyệt nội tâm, đấu tranh để đoạn tuyệt với những mảnh ký ức về hội hè và lạc thú. Ảo giác kiêu hãnh vì từng là đối tượng được ham muốn nay đảo chiều, hóa thành sự hổ thẹn về một quá khứ lệch chuẩn. Tất cả những nỗi hổ thẹn đó đã hủy diệt tham vọng học tập của cô ở trường trung học, “do sự khép kín không phản kháng của giai cấp xã hội của cô” [5, tr. 128]. Tình trạng phân liệt căn tính còn lan rộng sang cả việc cô tự chối bỏ ước mơ học thuật của chính mình: “Tôi cũng nghi ngờ điều này: liệu chúng ta còn muốn ngồi trên ghế học đường lâu dài như một cô nữ sinh khi ta đã có - cho dù giấu kín hoặc chối bỏ - kinh nghiệm tình dục của một phụ nữ không?” [5, tr. 129].
Đồng hành với sự sụp đổ về mặt xã hội học, ký ức thể xác cũng lên tiếng thông qua trạng thái rối loạn sinh học. Căn bệnh vô kinh tâm lý bắt đầu từ tháng Mười năm 1958 được ghi nhận như một sự lưu đày khỏi giới tính: “sống bên lề cộng đồng những thiếu nữ, những cô gái máu chảy đều đặn hàng tháng… Tôi bị ra khỏi thời đại. Tôi thành không tuổi.” [5, tr. 109]. 
Nỗi hổ thẹn, do đó, vận hành như chất xúc tác trung tâm giúp cá nhân hóa sự tồn tại của nhân vật “tôi”, tạo nên một cấu trúc bản thể bị giằng xé mãnh liệt. Bởi vốn dĩ, nỗi xấu hổ không tự dưng sinh ra, nó luôn gắn liền với những quy chuẩn của xã hội. Vết sẹo tâm lý này khởi phát từ khoảnh khắc chủ thể nội tâm hóa cái nhìn của kẻ khác, lo sợ hành vi của mình làm tổn hại tới hình ảnh xã hội. Khi phải đối mặt với ký ức hổ thẹn một lần nữa – vào năm 1959 phát triển nhận thức và 2014 khi đặt bút viết cuốn tiểu thuyết – Ernaux buộc phải sống lại trong trải nghiệm đó một lần nữa: cảm xúc đau đớn trong da thịt, và sự tự chỉ trích bản thân dựa trên góc nhìn của người khác mà cô đã vô tình chấp nhận. Nỗi xấu hổ đột ngột phơi bày một quy tắc ngầm mà trước đó cô không để ý, khiến cô tự trách: “Đáng lẽ mình phải làm khác đi, vì ai trong hoàn cảnh đó cũng sẽ làm như vậy.” Hoàn cảnh sống của một cô gái con chủ tiệm tạp hóa được nuôi dạy dưới tư tưởng Công giáo đã không chuẩn bị cho bà tư duy để đối phó với lối sống của những thanh niên sành điệu, có phần trịch thượng thời bấy giờ. Đó là nỗi xấu hổ của một cô gái trẻ ngỡ mình đang tự do yêu đương, nhưng trong mắt người khác lại trở thành trò cười và bị khinh miệt. Đó là một nỗi nhục nhã mang tính lịch sử của thời kỳ trước cuộc cách mạng tình dục năm 1968, nó đau đớn đến mức hệ tư tưởng của thời đại mới cũng không thể xóa nhòa được. “Một nỗi hổ thẹn mang tính lịch sử, trước khi có khẩu hiệu "cơ thể tôi là của tôi" mười năm sau.” [5, tr. 120].
Sự bế tắc trong việc hội nhập vào thế giới tinh hoa đã định hướng cho một quyết định mang tính thỏa hiệp và tự loại trừ: ghi danh thi tuyển vào trường Sư phạm nữ Rouen. Sự chuyển tiếp này không đem lại sự giải thoát, mà càng khiến Annie D. bị bóp nghẹt trước “nỗi sợ ngày càng tăng” của việc chuyển đổi giai tầng. Những chương trình học dài hơi tại các ngôi trường danh giá hiện lên trong ký ức của cô như “một đường hầm bất tận, làm cô kiệt sức, không tiền bạc... khiến cô phải phụ thuộc vào họ”. Bằng việc chọn trường Sư phạm, Annie thực chất đang tự gò mình vào “một hướng đi và một tương lai mà xã hội và Bộ Giáo dục Pháp năm 1959 chuẩn bị cho những học sinh có tư chất con nhà nông dân, công nhân và chủ quán rượu” [5, tr. 129]. Trái ngược với kỳ vọng lớn lao đã có trước đó, cô gái năm 59 dần nhận ra đây là một lựa chọn sai lầm của cuộc đời. Tại nơi đó, cô đối mặt với sự thật về năng lực của bản thân: cô không giỏi bất kỳ một môn học sư phạm nào, chỉ có hứng thú với các giờ học văn học thế kỷ 20, lịch sử đương đại – những môn không lấy điểm – và các giờ học về ẩm thực. Cô nhận ra mình không hợp với giáo dục tiểu học hay là sư phạm, thậm chí còn bị một giáo sư phê bình thẳng thừng “cô không sinh ra để làm giáo viên”. Cô cảm thấy nghẹt thở trước những ánh mắt tiềm năng phán xét của đội ngũ giảng viên cũng như tập thể những nữ giáo viên tương lai. Không gian của ngôi trường này gắn liền với sự giám sát toàn trị, nơi mọi sinh hoạt cá nhân bị kiểm soát gắt gao nhằm nhào nặn ra những “mô hình” giáo viên chuẩn mực cho xã hội. Cảm giác bất tài bủa vây cô đến mức, trong những ký ức tuyệt vọng nhất, cô đã thầm khao khát được tự giáng cấp mình xuống làm “cô gái nhà bếp đẩy xe chuyển thức ăn đi trong nhà ăn và phân phát suất ăn đến từng bàn”.
Đỉnh điểm của bi kịch phân liệt căn tính nằm ở nghịch lý đau đớn giữa cô và gia đình. Ký ức về sự vui mừng của người cha nông dân – người luôn tự hào vì con gái được “tiến xa” – hoàn toàn đối lập với nỗi tuyệt vọng sâu kín của Annie. Nỗi hổ thẹn vì thất bại trước thế giới tinh hoa giờ đây đan bện chặt chẽ với sự mặc cảm tội lỗi vì không đủ can đảm phá vỡ ảo tưởng của cha mẹ, buộc phải lừa dối chính gốc rễ của mình.
Khi sự dồn nén của ký ức hổ thẹn và sự bất tương thích đạt đến giới hạn, nó phá vỡ lớp vỏ bọc đạo đức giả tạo và bùng nổ thành những hành vi lệch chuẩn mang tính hủy hoại. Ở Annie, sự hoảng loạn giai cấp và khủng hoảng căn tính đã chuyển hóa thành chứng rối loạn ăn uống dị thường và những hành vi vi phạm đạo đức. Cô và cô bạn thân R bắt đầu ăn cắp vặt, ban đầu chỉ là hành động “vơ vét không kiềm chế” những món đồ ăn vặt rẻ tiền ở cửa hàng cạnh lớp học, rồi leo thang thành một “trò phiêu lưu” đầy kích thích tại những cửa hàng đắt tiền hơn tại London. Hành vi ăn cắp vặt trong “niềm thích thú trẻ con” này không xuất phát từ sự thiếu thốn vật chất, mà là một hành vi giải tỏa ẩn ức, một sự chống đối ngầm với bộ quy tắc đạo đức tư sản đang bóp nghẹt họ.
Như vậy, khi truy xuất lại không gian tri thức tại Rouen, toàn bộ khối ký ức của Annie D. hiện lên như một chuỗi dài những mảnh vỡ của nỗi mặc cảm, tự ti và khát khao đào tẩu. Nỗi hổ thẹn giai cấp đã hoạt động như một công cụ tàn nhẫn nhất để bóc trần sự phân liệt trong căn tính của cô: cô vừa khinh bỉ xuất thân tỉnh lẻ tạp hóa của mình, lại vừa căm phẫn và khiếp sợ trước thế giới tinh hoa tư sản mà cô không thể hòa nhập. Sự mắc kẹt giữa hai thế giới này đã đẩy chủ thể vào một tình trạng khủng hoảng hiện sinh sâu sắc trước khi “lưu đày” chính mình tại London.
2.2.3. Ký ức tha hương tại London và ảo giác thăng tiến giai cấp
Trong dòng hồi tưởng, sau giai đoạn suy sụp trước công cuộc học tập tại trường Sư phạm mà nhân vật tôi miêu tả là “nghiệt ngã”, cô gái năm 59 đột ngột có ý tưởng rời khỏi trường Sư phạm, đi làm giúp việc ở Anh, sau đó sẽ về nước và học ngành Ngữ văn vào tháng Mười, như một cách “thoát khỏi cái bẫy” mà cô đã tự đẩy mình vào đó. Quyết định này không phải là một chuyến du hành của tuổi trẻ rực rỡ. Thay vào đó, ký ức định vị đó là một cuộc lưu đày tự nguyện, một nỗ lực tuyệt vọng nhằm xóa bỏ căn tính cũ đầy vết xước để đi tìm một ảo giác cứu rỗi nơi xứ người. Hành động "thoát khỏi cái bẫy" này thực chất là sự phản bội lại kỳ vọng leo thang xã hội của cha mẹ cô. Ở đoạn ký ức này, ta thoáng nhìn thấy quan niệm “thoát vòng” của những gia đình xuất thân bình dân thời kỳ ấy: chu cấp giáo dục để con mình vươn lên tầng lớp trí thức, hy vọng nó đủ tài năng để đặt chân được vào tầng lớp văn hóa tinh hoa, để thoát khỏi số phận của cha mẹ họ. “Còn bố tôi thất vọng như thể tôi đã khinh thường lý tưởng của ông. (Ông đã lưu giữ trong ví cả đời cái mẩu tin cắt ra từ báo Paris-Normandie thông báo sự thành công của tôi trong kỳ thi tuyển sinh đầu vào ở trường Sư phạm. Không gì có thể lấy mất đi khoảnh khắc hạnh phúc nhất của ông, về sự phục thù thế giới của ông, cậu nông dân nhỏ bị lôi ra khỏi trường học năm mười hai tuổi để vào một trang trại làm việc.)” [5, tr. 153]. 
Không gian lưu đày tại London (từ tháng Ba năm 1960) hiện lên trong trí nhớ nhân vật như một phòng thí nghiệm xã hội học, nơi Annie D. lần đầu tiếp xúc với những “mã” văn hóa tư sản mới mẻ và hào nhoáng. Tại thành phố đó, cô gái năm 60 được sống bên cạnh “những gia đình thời thượng”, sống trong một ngôi nhà “rất đẹp, có thảm đỏ, kính ở khắp nhà, mang hơi hướng kiểu Mỹ”, “khi nhìn lại quá khứ, nội thất sơn mài, mạ vàng, thiếu vắng đồ nội thất cổ, thiếu thư phòng và sách, trừ mỗi cuốn Sélection du Reader's Digest, có vẻ là tiêu biểu cho người giàu mới, cô gái năm 1960 chắc hẳn đã cảm thấy mình được sống trong không gian xa hoa” [5, tr. 157]. 
Môi trường vật chất vay mượn này tạm thời xoa dịu những chấn thương ở Pháp, nhen nhóm trong nhân vật chính một cảm giác kiêu hãnh mới mẻ. Cảm giác này bộc lộ rất tự nhiên qua “giọng trả đũa một cách vô tình” trong những bức thư gửi cho Marie-Claude – người bạn học có xuất thân từ gia đình kỹ sư tầng lớp trên. Giọng điệu này không hẳn là một sự thù hận giai cấp cực đoan, mà là một sự phản kháng ngầm, một sự hoán đổi vị trí kiêu hãnh khi thực tại đảo ngược dự đoán cũ của hai người: “Hồi bọn mình sống ở Yvetot, bọn mình nghĩ hình như bạn mới là người sẽ sống cuộc đời rày đây mai đó, còn mình là người có cuộc đời bình yên, đúng không? Các sự kiện đã thực sự làm thay đổi bọn mình rồi” [5, tr. 156].
Dẫu vậy, vết nứt sâu sắc nhất trong căn tính của Annie thời kỳ ở London không đến từ sự trịch thượng của Annie, mà nằm ở sự thức tỉnh về nỗi hổ thẹn giai cấp khi cô đối diện với người khác và ngắm nhìn lại gốc rễ của mình. Cần phải đính chính rằng, sự thư thái và khinh mạn không phải là thứ thuộc về bản thân Annie trong những ngày tháng ở London. Khi đọc lại những lá thư cũ viết vào giữa tháng Năm năm 1960, khoảng cách ký ức cho phép người viết đứng tuổi nhận ra: “Tôi đọc thấy có sự ngạc nhiên ngưỡng mộ dành riêng cho một kiểu hành xử trên đời, sự thư thái, sự khinh mạn mà tôi không hề có và tôi đã và vẫn luôn có tính cách hoàn toàn trái ngược” [5, tr. 163]. Đối tượng thực sự của sự “ngạc nhiên ngưỡng mộ” ấy chính là R – cô bạn đồng hành cũng sang Anh làm giúp việc. “Sự khinh mạn” và tự tin đó là đặc quyền giai cấp tự nhiên của R – một đứa trẻ trưởng thành từ giới tiểu tư sản, thứ căn tính vững vàng mà Annie khao khát nhưng không bao giờ có được vì bản thân cô luôn bị đè nặng bởi gốc gác bình dân của mình. 
Môi trường London hào nhoáng không khiến Annie dùng cái nhìn trịch thượng để đánh giá thói quen của cha mẹ một cách trực diện ngay lúc đó; trái lại, khoảng cách địa lý và thực tại tư sản tự thân nó đã đặt ra một “khoảng cách tồn tại” đầy xót xa trong ký ức. Từ London, cô nhìn về Yvetot và thấy cha mẹ mình “ở xa xa, họ đã già đi, trông hơi buồn cười và tử tế trong cửa hàng kinh doanh nhỏ bé của họ, trong một tình yêu thương xa cách” [5, tr. 177]. Nỗi hổ thẹn giai cấp sâu sắc, gắn liền với những chi tiết hành vi cụ thể của cha mẹ – như việc người cha luôn chia sai động từ ở thì quá khứ hay người mẹ luôn mắng mỏ chồng, thực chất chỉ bùng phát và hiển hiện rõ rệt khi cô kết thúc sáu tháng ở Anh để quay trở về Pháp, hằng ngày đi lại giữa ngôi nhà-tiệm tạp hóa cũ kỹ và giảng đường đại học Rouen. Ảo giác thăng tiến tại London cuối cùng vỡ vụn thành niềm nhục nhã khi cô phải đối mặt với lời nhận xét trần trụi của người cha: “Về cơ bản, con đã làm người giúp việc ở Anh!”, kéo cô gái trở lại đúng vị trí của một kẻ hạng dưới trong nấc thang xã hội.
2.3. Chủ thể viết năm 2016 và sự tái thiết lập căn tính nữ
Bản sắc của chủ thể nữ trong Hồi ức thiếu nữ không khép lại ở trạng thái tổn thương, phân mảnh hay chịu sự chi phối hoàn toàn của các hệ tư tưởng áp bức. Nếu các mục 2.1 và 2.2 chỉ dừng lại ở việc khảo sát cô gái năm 1958 như một khách thể bị động – người bị định nghĩa bởi sự thiếu hụt, cái nhìn của nam giới và nỗi hổ thẹn giai cấp – thì tiến trình kiến tạo căn tính sẽ hoàn toàn bị khiếm khuyết. Theo nhà nghiên cứu Susan Hekman, lịch sử tư tưởng phương Tây thường áp đặt lên phụ nữ một “định nghĩa mang tính phủ định”, gán cho họ thân phận của “Kẻ Khác” (the Other). Tuy nhiên, Hekman cũng lập luận rằng bản thể nữ không phải là một kết quả tĩnh tại, mà là một thực thể luôn luôn tiến hóa và mang tính quá trình [36]. Sự vỡ vụn của cô gái trẻ trong quá khứ đòi hỏi một sự can thiệp ở hiện tại, và thế lực đó chính là “Tôi” – người phụ nữ ở tuổi 76 (chủ thể viết năm 2016). Quá trình lao động văn chương của Annie Ernaux ở hiện tại chính là một nỗ lực nhằm tiếp nối chuỗi hành động tái định nghĩa người nữ, đưa nhân vật thoát khỏi trạng thái bị động để trở thành một chủ thể tự trị trọn vẹn.
Động lực cốt lõi giúp chủ thể viết tái thiết lập bản ngã ở hiện tại bắt nguồn từ việc thực thi “quyền tự quyết qua văn bản” (scriptural agency). Trong các nghiên cứu chuyên sâu về văn học đương đại, đặc biệt là khi phân tích tác phẩm Hồi ức thiếu nữ, học giả Barbara Havercroft đã chỉ ra cách Annie Ernaux sử dụng văn tự như một công cụ đắc lực để giành lại quyền lực ngôn từ và chống lại các chuẩn mực áp bức giới. Havercroft lập luận rằng hành động viết tự truyện của Ernaux không đơn thuần là sự sao chép thụ động một hiện thực đã qua, mà là một hành động can thiệp vào thực tại; bằng cách chia sẻ nỗi đau với người đọc, nhà văn không chỉ thực thi quyền tự quyết mà còn biến sự dễ bị tổn thương trong quá khứ thành một sức mạnh phản kháng ở hiện tại. Tại thời điểm mùa hè năm 1958 và 1959, bạo lực tình dục và sự miệt thị giai cấp đã tước đoạt của Annie D. khả năng xưng “Tôi”, ép buộc cô vào một sự câm lặng tuyệt đối. Tuy nhiên, sự hiện diện của chủ thể viết năm 2016 đã phá vỡ tình trạng bị câm lặng đó. Bằng việc miêu tả lại các sự kiện bằng một giọng văn lạnh lùng, Ernaux đã tước đoạt lại quyền phát ngôn từ tay xã hội phụ quyền, khước từ việc đóng vai nạn nhân xin sự thương hại. Quyền tự quyết qua văn bản cho phép nhà văn thiết lập một trật tự quyền lực mới: giờ đây, H. chỉ còn là một ký tự bị mổ xẻ dưới ánh sáng của văn chương, trong khi người phụ nữ từng bị ruồng rẫy đã trở thành tác giả – người duy nhất nắm giữ quyền năng phán xét và khôi phục lại tính chân xác cho lịch sử đời mình.
Tiến trình tái thiết lập căn tính của chủ thể viết được mở rộng biên độ thông qua nhận thức về tính liên đới, hay khái niệm “bản ngã quan hệ” (relational self) theo cách gọi của Susan Hekman [36]. Hekman lập luận rằng các chủ thể luôn luôn được định vị trong những bối cảnh cụ thể và có sự kết nối tất yếu với các chủ thể khác trong xã hội. Với độ lùi 58 năm cùng sự chín muồi về nhận thức, tác giả năm 2016 đã vượt qua những ngộ nhận ban đầu để soi chiếu lại biến cố quá khứ qua lăng kính của bản ngã quan hệ. Bà nhận thức rõ ràng bi kịch của cô gái trẻ năm 1958 không phải là lỗi lầm cá nhân, mà là sản phẩm tất yếu của “cạm bẫy lịch sử”: một xã hội ngầm duy trì đặc quyền tính dục cho nam giới, đồng thời áp đặt lên phụ nữ những định kiến và sự kiểm soát khắt khe. Nhờ đó, Ernaux đã cởi trói bản thân khỏi mặc cảm tội lỗi. Bằng cách đặt nỗi đau của mình vào mạng lưới quan hệ xã hội phức tạp của nước Pháp thập niên 1950, bà đã biến trải nghiệm cá nhân thành tiếng nói mang tính đại diện của cả một thế hệ phụ nữ. Sự chuyển hóa này biến văn bản tự truyện thành một hành động chính trị, khẳng định rằng hành trình định hình căn tính của người phụ nữ luôn gắn liền với quá trình nhận thức và đấu tranh tập thể. 
Đích đến cuối cùng trong hành trình kiến tạo bản sắc của chủ thể nữ nằm ở sự hòa giải bản thể luận, nơi tác giả chấp nhận tính chất đa dạng, phức tạp và đầy mâu thuẫn của chính mình – điều mà Hekman mô tả là trạng thái “hỗn độn” (mangle) tất yếu của trải nghiệm nữ giới. Xuyên suốt phần lớn tác phẩm, chủ thể viết đã duy trì một khoảng cách tự sự nghiêm ngặt giữa đại từ “Tôi” (2016) và “Cô ấy” (1958) nhằm bảo đảm tính khách quan. Tuy nhiên, một bản thể trọn vẹn không thể vĩnh viễn tồn tại trong sự phân liệt và chối bỏ quá khứ của chính mình. Ở những trang cuối cùng của tác phẩm, Ernaux đã dũng cảm xóa bỏ ranh giới phân ly này bằng lời khẳng định mang tính giải phóng: “Dường như tôi đã giải thoát cô gái năm 58... Tôi có thể nói: cô ấy là tôi, tôi là cô ấy”. Hành động chấp nhận phiên bản tuổi trẻ đầy những vết xước, nhơ nhuốc và sự ngốc nghếch cho thấy bản thể người nữ đã thực sự được chữa lành. Tác giả đã dung hợp thành công những mảnh vỡ của quá khứ vào bản lĩnh và sự chín muồi của hiện tại, minh chứng cho nhận định của Hekman về chủ thể nữ: là một quá trình liên tục được bồi đắp và tái định hình không ngừng. Đi từ sự phân mảnh dưới sức ép của bạo lực giới và giai cấp, chủ thể nữ đã xác lập lại quyền tự quyết thông qua không gian văn bản. Sự chuyển hóa này không chỉ khép lại trọn vẹn hành trình kiến tạo bản sắc, mà còn khẳng định khả năng tái thiết nhân dạng từ chính những đứt gãy của lịch sử.
Tiểu kết chương 2
Chương 2 đã tiến hành phân tích cơ chế vận hành của ký ức sang chấn và sự đứt gãy giai cấp, qua đó chứng minh rằng căn tính của nhân vật trong Hồi ức thiếu nữ không phải là một thực thể tĩnh tại bẩm sinh, mà là một cấu trúc liên tục được định hình qua các tương tác xã hội. Bắt đầu từ mùa hè năm 1958 tại trại hè S, sự kiện Annie D. bị lạm dụng tình dục không được tác giả nhìn nhận đơn thuần dưới góc độ đạo đức, mà được phân tích như một “kinh nghiệm chưa được thừa nhận”. Do bối cảnh xã hội Pháp thập niên 1950 thiếu hụt hệ thống ngôn từ để định danh ranh giới của sự đồng thuận, sự kiện này đã tạo ra một khoảng trống nhận thức. Trong trạng thái bất khả ngôn, tâm trí của cô gái trẻ đã tự định vị bản thân ở vai trò đồng thuận nhằm hợp lý hóa thực tại.
Hệ quả của sang chấn này bộc lộ qua nỗ lực vô thức nhằm kiến tạo một kho lưu trữ giả tạo. Chuỗi hành vi lệch chuẩn xã hội sau đó thực chất là một cơ chế phòng vệ của ký ức: nhân vật nỗ lực tạo ra những trải nghiệm mới để ghi đè lên vết thương cốt lõi. Tuy nhiên, ảo tưởng về sự tự do cá nhân nhanh chóng tan vỡ, khiến cô tiếp tục phải đối diện với các định kiến khắt khe. Tổ hợp ký ức này dịch chuyển vào vô thức, trải qua một độ trễ nhất định và chỉ thực sự biểu hiện, đòi hỏi sự định danh khi có sự hội tụ của nhiều yếu tố: sự chuyển dời không gian, sự tiếp xúc với môi trường tri thức tư sản, và những va chạm diễn ngôn mang tính thức tỉnh vào mùa xuân năm 1959.
Bên cạnh những giới hạn của ý thức, cơ thể sinh lý đã đảm nhận chức năng của một kho lưu trữ thay thế. Ký ức thể xác bộc lộ rõ nét thông qua chứng vô kinh tâm lý kéo dài và các chuỗi rối loạn ăn uống cực đoan. Việc mất đi chu kỳ sinh học là phản ứng chối bỏ vô thức đối với việc đảm nhận các chức năng giới tính thông thường; trong khi đó, trạng thái mất kiểm soát trước thức ăn vận hành như một cơ chế bù trừ nhằm giành lại quyền tự chủ đối với một thực tại đang trượt khỏi tầm tay.
Cuối cùng, cấu trúc của bản ngã tiếp tục bị giằng xé bởi “ký ức tủi nhục” liên quan trực tiếp đến quá trình di cư giai cấp của nhân vật. Sự va đập giữa nguồn gốc bình dân tại Yvetot với thế giới sành điệu ở trại S, bầu không khí trịch thượng của giới tư sản tại Rouen, và ảo giác thăng tiến phù phiếm ở London đã kích hoạt “tập tính phân liệt” (habitus clivé). Ký ức xấu hổ giai cấp vận hành như một tác nhân cốt lõi, bám rễ vào tâm trí và chuyển hóa thành các hành vi lệch chuẩn mang tính xung động, phơi bày một chủ thể đang bị giam cầm trong hố sâu giữa sự khinh bỉ cội nguồn và sự khước từ phũ phàng của thế giới tinh hoa tư sản. Từ đó có thể thấy, sự đan xen của các lớp ký ức sang chấn và nỗi hổ thẹn giai cấp chính là những yếu tố nền tảng cấu trúc nên căn tính của nhân vật.


CHƯƠNG 3:
THI PHÁP KÝ ỨC VÀ SỰ KIẾN TẠO CẤU TRÚC TRẦN THUẬT
	Nếu Chương 2 khảo sát cơ chế nội hàm của ký ức sang chấn và các đứt gãy xã hội, thì Chương 3 tập trung phân tích những lựa chọn thẩm mỹ đã định hình văn bản. Trong lý luận văn học, những lựa chọn này được cụ thể hóa qua cấu trúc trần thuật. Tự sự học, từ các nghiên cứu nền tảng của Tzvetan Todorov và Gérard Genette, vốn chú trọng đến “ngữ pháp” phổ quát của văn bản thông qua việc phân định Câu chuyện, Văn bản và Hành vi trần thuật [13, 33]. Tuy nhiên, tự sự học hậu kinh điển đã mở rộng biên độ này khi khẳng định rằng cấu trúc tự sự không chỉ là phương tiện tổ chức sự kiện, mà còn là công cụ mô phỏng quá trình nhận thức và ghi nhớ [14]. Học giả Birgit Neumann từng chỉ ra rằng văn chương không sao chép ký ức có sẵn mà chủ động dàn dựng cách thức ký ức vận hành thông qua “sự mô phỏng ký ức” (mimesis of memory) [47]. Tương tự, Paul Ricoeur cũng nhấn mạnh rằng những mảnh vỡ của quá khứ chỉ có thể được thấu hiểu khi được định hình qua cốt truyện và hành vi trần thuật [49].
Trong hệ quy chiếu của Ký ức học, thi pháp không phải là lớp vỏ trang trí, mà đóng vai trò như một đạo đức của sự ghi nhớ, một chiến lược tự sự để chủ động xác lập lại lịch sử cá nhân. Đối với Annie Ernaux, quá trình hồi cố trong Hồi ức thiếu nữ khước từ nỗ lực chắp vá dĩ vãng theo lối lãng mạn hóa. Tác phẩm vận hành như một lăng kính hiện thực khách quan, loại trừ xu hướng ái kỷ vốn thường thấy ở các văn bản tự truyện truyền thống.
Để tái hiện biến cố sang chấn sau độ lùi thời gian hơn nửa thế kỷ, tác giả đã kiến tạo một hệ hình tự sự đặc thù dựa trên ba trụ cột: (1) sự kiến tạo giọng kể phân ly nhằm tạo khoảng cách cho điểm nhìn trần thuật và định hình giọng điệu khách quan; (2) sự trung tính của “lối viết phẳng” nhằm kháng cự lại ngôn ngữ mỹ học hóa ký ức; và (3) vật chất hóa khoảng trống lãng quên bằng các phương thức trần thuật đa phương tiện như nhiếp ảnh ngôn từ, nhịp điệu điện ảnh, và liên văn bản. Chương này sẽ lần lượt phân tích các phương thức nghệ thuật cốt lõi đó, chứng minh rằng thông qua việc tái cấu trúc hình thức văn chương, Ernaux đã chuyển hóa ký ức từ trạng thái thụ động thành không gian tự sự chủ động, qua đó khẳng định quyền định đoạt đối với lịch sử của chính mình.
3.1. Ký ức và sự kiến tạo giọng kể
Suốt năm mươi năm, Ernaux đã cố gắng viết về trải nghiệm mùa hè năm 58 nhiều lần nhưng thất bại. Bước đầu tiên và cũng là thách thức lớn nhất trong chiến lược thi pháp của Annie Ernaux chính là việc tháo gỡ cấu trúc của điểm nhìn tự sự. Đối với bà, sự lựa chọn về ngữ pháp, đại từ và điểm nhìn tự sự chính là một sự lựa chọn mang tính đạo đức và nhận thức luận. Việc tái hiện quá khứ sau hơn nửa thế kỷ đặt ra một thách thức bản thể luận khổng lồ: làm sao để người phụ nữ ở độ tuổi ngoài bảy mươi có thể nói về cô gái mười tám tuổi mà không rơi vào cái bẫy của sự lãng mạn hóa hay sự áp đặt trí tuệ của hiện tại lên quá khứ? Để giải quyết vấn đề này, Ernaux đã kiến tạo nên một “ngữ pháp của bản thể” hoàn toàn mới. Trọng tâm của chiến lược này là việc phá vỡ tính nguyên khối của chủ thể tự truyện truyền thống, thiết lập một giọng kể “xuyên cá nhân” thông qua thao tác phân tách đại từ. 
Trong lý thuyết trần thuật cổ điển của Gérard Genette, phương diện “giọng kể” (voice) đóng vai trò giải quyết câu hỏi trung tâm: Ai là người kể chuyện? Đối với các thể loại tự truyện truyền thống, một khế ước tự truyện ngầm định luôn tồn tại, trong đó “Tác giả”, “Người kể chuyện” và “Nhân vật chính” được hợp nhất hoàn toàn dưới một đại từ “Tôi” thống nhất [14]. Nhưng với những trải nghiệm mang tính sang chấn và giằng xé, sự thống nhất này có nguy cơ đồng nhất người kể với trải nghiệm, và giới hạn các góc nhìn thay đổi theo thời gian về trải nghiệm của nhân vật. Đồng thời, Genette cũng chỉ ra rằng cấu trúc trần thuật có thể tạo ra các khoảng cách linh hoạt về ngôi kể và tiêu cự để điều chỉnh thái độ và giọng điệu đối với ký ức của chủ thể. Nếu giọng kể (voice) của Genette là phạm trù cấu trúc (xác định ngôi kể, thời gian trần thuật), thì giọng điệu (tone) lại là hiện tượng siêu ngôn ngữ bộc lộ khoảng cách tâm lý, lập trường và thái độ cảm xúc của người kể chuyện đối với dĩ vãng.
Trong Hồi ức thiếu nữ, Annie Ernaux khước từ hoàn toàn mô hình ái kỷ này của tự truyện kinh điển. Bà thiết lập một cơ chế phát ngôn phức tạp, chia cắt và đa chiều, nhằm phản ánh chính xác sự phân mảnh của bản ngã trước sức ép của bạo lực giới tính và sự đứt gãy giai cấp. Giọng kể trong văn bản của Ernaux không đơn thuần là một công cụ kể chuyện, mà là một không gian thương lượng của bản thể luận. Tuy nhiên, trước khi đi đến giải pháp triệt để này để làm chủ lại ký ức, văn bản đã phải trải qua một thời kỳ ủ bệnh kéo dài, đối mặt với sự bế tắc tận cùng của điểm nhìn tự sự trước sức nặng của chấn thương quá khứ.
3.1.1. Độ trễ của trần thuật và khoảng cách của ký ức
Khoảng thời gian im lặng khổng lồ trải dài từ mùa hè năm 1958 tại trại S cho đến khi tác phẩm Hồi ức thiếu nữ chính thức ra đời vào năm 2016 là một hiện tượng mang sức nặng vĩ mô trong cấu trúc tự sự của Annie Ernaux. Khoảng cách thời gian 58 năm này không thể được lý giải đơn thuần bằng sự lãng quên tự nhiên hay sự trì hoãn trong tiến trình sáng tác. Từ góc nhìn của Ký ức học và Phân tâm học chấn thương, khoảng trống này chính là “độ trễ trần thuật” – một chỉ báo lâm sàng và văn bản học rõ rệt nhất của chấn thương tâm lý. Theo các nhà lý luận như Cathy Caruth, chấn thương không nằm ở bản thân sự kiện bạo lực, mà nằm ở sự đứt gãy của khả năng thấu hiểu và biểu đạt sự kiện đó bằng ngôn từ [26]. Chấn thương chống lại sự đồng hóa vào mạng lưới ký ức tuyến tính; nó đánh sập ngôn ngữ ngay tại thời điểm phát sinh, khiến chủ thể bị câm lặng. Sự im lặng kéo dài hơn nửa thế kỷ của Ernaux phản ánh chính xác trạng thái “bất khả ngôn” này. Tâm trí của bà đã phải mất hàng thập kỷ để tạo ra một khoảng cách an toàn, để chấn thương “ủ bệnh”, trước khi có thể tìm thấy một cấu trúc ngôn từ đủ khả năng chứa đựng nó mà không làm vỡ vụn bản ngã của người viết ở hiện tại.
Sự bế tắc của điểm nhìn tự sự bắt nguồn từ một cuộc xung đột giữa khát vọng chối bỏ dĩ vãng và mệnh lệnh phải làm chứng cho ký ức. Trong suốt nhiều năm, Ernaux đã liên tục trốn tránh việc phải đối diện trực tiếp với mùa hè năm 1958. Dù đã từng nhiều lần chạm ngõ các giới hạn của tự truyện qua các tác phẩm viết về cha mẹ hay quá trình phá thai, nhưng sự kiện tại trại S vẫn luôn là một vùng cấm bất khả xâm phạm. Ngay từ những trang mở đầu của Hồi ức thiếu nữ, bà đã thú nhận một cách bẽ bàng về nỗ lực xóa sổ ký ức này: 
“Tôi cũng đã muốn quên đi cô gái ấy. Quên đi thật sự, có nghĩa là không còn mong muốn viết về cô. Không còn nghĩ rằng tôi phải viết về cô, về ham muốn của cô, về sự điên rồ của cô, sự ngu dại và khinh ngạo của cô, sự khao khát và vệt máu khô của cô. Tôi chưa từng quên được cô.” [5, tr. 14].
“Đã hai mươi năm qua, tôi ghi chú con số “58” trong những dự án viết sách của mình. Đó là cuốn sách vẫn luôn còn thiếu. Luôn luôn bị trì hoãn. Một lỗ hổng không thể gọi tên.” [5, tr. 14].
“Tôi thấy rõ rằng những trang viết hồi cố này lẽ ra nên được viết ra trong một tâm trạng khác nhưng tôi lại không biết là tâm trạng nào. Tôi cũng không tìm kiếm nó.”. [5, tr. 15].
Những lời thú nhận này phơi bày một nghịch lý kinh điển của lý thuyết chấn thương: chính nỗ lực kìm nén và kiểm duyệt ký ức lại càng làm cho ký ức đó trở nên dai dẳng, bạo liệt và ám ảnh hơn. Cô gái năm 1958 tồn tại trong tâm trí nhà văn như một bóng ma, một thực thể ngoại lai mang theo toàn bộ gánh nặng của sự tủi nhục giai cấp, sự đày đọa thể xác và chấn thương tính dục. Việc từ chối viết về “cô ấy” là một phản ứng tự vệ vô thức, một nỗ lực nhằm ngăn chặn sự tái phát của nỗi nhục nhã. Tuy nhiên, mệnh lệnh của ký ức lại mạnh mẽ hơn nỗ lực kiểm duyệt của ý thức. Nhu cầu phải đối mặt với lõi cốt của sự tha hóa, giải phẫu nguyên nhân của những giằng xé bản thể, đã buộc nhà văn phải tìm đường quay trở lại. Cuộc giằng co này tạo ra một sự bế tắc dai dẳng trong việc lựa chọn góc nhìn: làm thế nào để viết về một phiên bản của chính mình mà mình luôn chán ghét và muốn tiêu diệt?
Trong những lần thử bút thất bại trước đó, Ernaux đã vấp phải giới hạn đặc trưng của thể loại hồi ký truyền thống. Tự truyện cổ điển (đại diện bởi Rousseau hay Chateaubriand) luôn dựa trên một khế ước ngầm định về sự thống nhất của chủ thể: người kể chuyện ở hiện tại (narrating I) và nhân vật trong quá khứ (narrated I) là một bản thể duy nhất và liên tục. Việc sử dụng đại từ ngôi thứ nhất “Tôi” trong mô hình này tự động tạo ra một ảo giác về sự liền mạch của ý thức, gom các sự kiện hỗn mang của đời sống vào một đường dây nhân quả tuyến tính hợp lý. Nhà xã hội học Pierre Bourdieu gọi đây là “ảo tưởng tiểu sử”: việc gán ghép một trật tự logic, một ý nghĩa mục đích luận cho những sự kiện vốn dĩ mang tính ngẫu nhiên, vô hướng và phân mảnh trong quá khứ.
Đối với Ernaux, việc áp dụng mô hình này vào Hồi ức thiếu nữ là một hành vi khó chấp nhận về mặt đạo đức ghi nhớ. Khoảng cách thời đại giữa năm 1958 và 2014 không chỉ là khoảng cách của thời gian sinh học, mà là một hố sâu của lịch sử ý thức hệ. Cô gái năm 1958 tồn tại trong một xã hội Pháp tiền-nữ-quyền, bị bủa vây bởi đạo đức Công giáo, hoàn toàn thiếu vắng từ vựng để định danh sự xâm hại hay quyền tự quyết thân thể. Ngược lại, người phụ nữ năm 2014 là một trí thức đã được chứng kiến ngọn lửa của Cách mạng tháng Năm 1968, nắm trong tay tri thức của Simone de Beauvoir và Pierre Bourdieu. Nếu bà xưng “Tôi” để kể lại những ngây ngô, tủi nhục và sự khuất phục của cô gái mười tám tuổi tại trại hè S, bà sẽ vô tình áp đặt sự khôn ngoan và nhận thức quyền lực của hiện tại lên một tâm trí còn đang chìm trong u tối. Việc viết “Tôi đã làm thế này vì...” sẽ tạo ra một sự biện minh giả tạo, lấp liếm đi sự thật trần trụi rằng cô gái năm ấy hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra với mình. Bế tắc của điểm nhìn ở đây chính là sự cự tuyệt của đạo đức nhà văn trước nguy cơ làm sai lệch hiện thực lịch sử: Ernaux không thể sử dụng một cái “Tôi” thống nhất để che đậy đi sự mù lòa xã hội học vốn là bản chất của trải nghiệm chấn thương.
Hơn thế nữa, độ trễ trần thuật kéo dài đã khắc sâu thêm một hố ngăn cách không thể vượt qua về mặt bản thể luận giữa “nhà văn hiện tại” và “thiếu nữ quá khứ”. Điểm nhìn tự sự bị vô hiệu hóa bởi chính sự xa lạ tuyệt đối này. Khi đối diện với những bức ảnh cũ và những trang nhật ký từ năm 1958, nhà văn nhận ra khoảng cách nửa thế kỷ đã xóa sạch mọi sự liên tục. Ernaux đối mặt với một khoảng trống hiện sinh phức tạp: “Có phải cô, chính cô gái ấy là tôi? Có phải tôi là cô? Và để tôi là cô thì tôi phải giải được bài toán vật lý và phương trình bậc hai... tôi phải chưa đọc Beauvoir hay Proust hay cả Virginia Woolf và vân vân.” [5, tr. 18]. Cô gái năm 1958 không chỉ là một phiên bản trẻ tuổi hơn của Ernaux, mà cô ấy là một sản phẩm của một cấu trúc xã hội khác, một hệ tư tưởng khác, và một thực tại thân thể khác. 
Khủng hoảng điểm nhìn tự sự trong Hồi ức thiếu nữ có thể được soi chiếu qua quan điểm của triết gia Maurice Blanchot về “sự kiện của cái trung tính”. Theo Blanchot, những trải nghiệm chấn thương cực hạn mang tính hủy diệt thường nằm ngoài khả năng nắm bắt của đại từ “Tôi”. Khi thảm họa giáng xuống, nó tước đoạt của nạn nhân quyền được làm chủ ngôn ngữ và nhận thức, khiến họ không thể tự xưng là “Tôi” trong chính câu chuyện của mình nữa; thay vào đó, họ trở thành một “ai đó” hoặc “kẻ nào đó” bị động hứng chịu cái sự kiện xảy đến [21]. Đêm mùa hè tại trại S, khi Annie D. bị cuốn vào dục vọng bạo liệt của H. và đánh mất hoàn toàn ý chí, chính là khoảnh khắc cái “Tôi” chủ thể bị tiêu biến: “Cái bản thể mà họ vẫn tưởng của mình bỗng tan biến. Họ tự tan rã và đứng nhìn hình ảnh phản chiếu của mình hành động, phục tùng, cuốn trôi theo dòng chảy lạ lẫm của mọi chuyện.” [5, tr. 06], như Ernaux đã nhận định ở ngay những trang đầu tiên của tác phẩm. 
Theo Gérard Genette, phương thức trần thuật không chỉ xác định "khoảng cách" thời gian mà còn quyết định “giọng điệu” – tức thái độ, mức độ biểu cảm mà người kể chuyện duy trì đối với câu chuyện. Do đó, giải pháp để người kể chuyện vượt qua sự bế tắc của điểm nhìn tự sự là việc phá vỡ tính nguyên khối của đại từ nhân xưng. Học giả Delphine Gachet đã nhận định chính xác khi gọi thủ pháp này của Ernaux là việc kiến tạo “một ngữ pháp mới của bản thể” [32], nơi sự chia cắt nhân xưng trở thành điều kiện tiên quyết. Thao tác này không chỉ thiết lập một khoảng cách thời gian cần thiết mà còn tạo ra một thái độ lạnh lùng, khách quan đối với trải nghiệm quá khứ, qua đó phục dựng lịch sử một cách trung thực nhất.
3.1.2. Khách thể hóa quá khứ qua cái tôi phân ly: “Tôi” và “Cô ấy”
Trong tự truyện truyền thống, sự đồng nhất mang tính tuyệt đối của ba vai trò: Tác giả – Người kể chuyện – Nhân vật chính (thường được gắn kết bởi đại từ xưng “Tôi”) được xem là một định ước văn học bất di bất dịch. Nhà ngôn ngữ học Émile Benveniste từng khẳng định rằng bản ngã của con người chỉ được xác lập thông qua hành vi xưng hô: Kẻ xưng “Tôi” chính là “cái tôi”. Việc phát ngôn là “Tôi” đã trao cho người nói quyền lực chiếm lĩnh ngôn ngữ và khẳng định sự tồn tại của ý thức [20]. Tuy nhiên, khi đối diện với mùa hè năm 1958, Annie Ernaux đã kiên quyết bẻ gãy nguyên lý ngôn ngữ học này. Bà từ chối trao đặc quyền xưng “Tôi” cho cô gái trong quá khứ, quyết định xưng “Tôi” chỉ để định danh người phụ nữ trưởng thành đang viết ở năm 2014, và dùng ngôi thứ ba “Cô ấy” để gọi cô gái trẻ năm 1958. Sự phân định này là minh chứng cho khoảng cách đã hình thức giữa người kể chuyện trưởng thành và cái tôi trẻ tuổi của cô, phơi bày không gian diễn ngôn xa xôi đã định vị “cô gái năm 58” ở quá khứ. 
Bằng cách tách bạch hai nhân xưng, nhân vật "Tôi" chủ động biến bản thể quá khứ “Cô ấy” thành một đối tượng khảo cứu hoàn toàn xa lạ. Về mặt ngữ pháp của giọng kể (voice), Ernaux đã chuyển đổi tính chất tự sự từ ngôi thứ nhất (nhân vật kể chuyện của chính mình) sang ngôi thứ ba (kể về một người khác). Ernaux đã tự đặt mình vào vị thế của một “nhà dân tộc học của chính mình”. Lựa chọn này tước bỏ mọi sự xót thương hay biện bạch giả tạo vốn thường thấy trong hồi ký truyền thống. Ernaux chỉ ra tính bạo lực của thao tác này qua lời nhận định trong tác phẩm: “cách tàn nhẫn nhất có thể... bằng cách dùng đại từ 'cô ta' hoặc 'anh ta' và vào đúng khoảnh khắc ấy, ta có cảm giác mình chết đi” [5, tr. 21].
Thao tác mà Ernaux thực hiện được Maurice Blanchot mô tả như một sự “tước đoạt quyền lực phát ngôn” [22]. Bằng việc dùng đại từ “Cô ấy”, nhà văn đã công khai phơi bày sự tha hóa của chính mình. Cô gái năm 1958 không được phép cất tiếng nói tự biện minh, mà bị đặt lên bàn mổ để phân tích lâm sàng. Nhờ việc duy trì một khoảng cách tàn nhẫn này, người viết ở năm 2014 có thể rạch ròi bóc trần những ảo tưởng về tình ái lãng mạn, sự ngây ngô về giai cấp, và sự phục tùng nhục dục của “Cô ấy” mà không sợ bị ký ức tủi nhục cũ một lần nữa nuốt chửng. 
Sự đứt gãy đại từ không làm suy yếu tính chân thực của ký ức, mà ngược lại, lại là phương thức duy nhất để Ernaux có thể tiến sát nhất đến chân lý của chấn thương. Hình thái phân mảnh đại từ trong văn bản vượt ra khỏi ranh giới của một kỹ thuật ngữ pháp thông thường để chạm tới chiều sâu của một “trò chơi bản thể luận” mang tính triết học. Sự phân rã của chủ thể trong Hồi ức thiếu nữ tương thích sâu sắc với triết lý của Paul Ricoeur về “Bản sắc tự sự” trong tác phẩm Bản thân như một người khác (Oneself as another, 1992). Theo Ricoeur, căn tính con người không phải là một thực thể tĩnh tại, nguyên khối (mêmeté - tính đồng nhất vật lý), mà là một quá trình liên tục được kiến tạo và thương lượng thông qua tự sự (ipséité - tự tính). Khi đối diện với ký ức năm 1958, Ernaux nhận ra rằng sự đồng nhất vật lý (mêmeté) giữa bà và cô gái năm ấy đã hoàn toàn sụp đổ – họ là hai thực thể sống trong hai thế giới ý thức hệ khác nhau. Tuy nhiên, thông qua hành động viết và việc dũng cảm đối diện với “bản thân như một người khác”, bà đã thực hiện thành công việc tái thiết lập ipséité (tự tính), kết nối lại dòng chảy của một cuộc đời đã bị đứt gãy bởi sang chấn. “Cô gái trong bức ảnh là một người lạ đã truyền ký ức của cô cho tôi.” [5, tr. 20]. 
Hành động viết, lúc này, chính là chiếc cầu nối duy nhất để dung hợp hai mảnh vỡ của nhận thức. Nỗ lực vượt qua độ trễ trần thuật khổng lồ này được thực hiện bằng một kỷ luật viết mang tính nghi lễ, nơi thời gian hiện tại và quá khứ được ép buộc phải đồng bộ hóa: “Tôi đã tiếp tục viết mỗi ngày, nhanh chóng, cố gắng để cái ngày tôi đang viết trùng khớp một cách chính xác vào cái ngày của năm 1958, tôi ghi lại một cách hỗn độn toàn bộ những chi tiết chợt hiện về của ngày ấy. Như thể cái cách viết-hồi-tưởng hằng ngày, không gián đoạn, là cách duy nhất tương đồng với việc xóa bỏ khoảng cách bốn mươi lăm năm, như thể, bởi vì có chuyện "ngày trùng khớp ngày" về thời gian, nên viết giúp tôi trở về mùa hè năm ấy một cách đơn giản và trực tiếp như đi từ căn phòng này sang căn phòng khác.” [5, tr. 14-15].
Từ khoảnh khắc chấp nhận di sản của chấn thương, quá trình trần thuật trở thành một cuộc giao tranh khốc liệt nhưng mang tính chữa lành. Lực hút của ký ức đôi lúc lấn át cả hiện tại, khiến người kể chuyện rơi vào trạng thái đánh mất chính mình: “Mỗi một lần, cứ như thể tôi bị bắt cóc bởi cô gái trong khung ảnh, rằng tôi đã trở thành cô, không phải người phụ nữ tôi hiện đang trở thành, mà là cô nàng của mùa hè 58. Chính cô ngập tràn khắp trong tôi, làm ngưng hơi thở tôi, nhanh chóng cho tôi cảm giác không còn tồn tại nữa bên ngoài khung ảnh.” [5, tr. 20-21]
Bóng ma của chấn thương không còn bị đè nén mà được định hình như một sự hiện diện song song: “Người con gái ấy của năm 1958, người có khả năng trong khoảng cách năm mươi năm hiện về và gây nên sự hỗn loạn nội tâm, vì vậy có một sự hiện diện lẩn khuất, không thể thỏa hiệp bên trong tôi. Nếu cái thực là những gì tác động, gây nên những hiệu ứng, theo như định nghĩa của từ điển, thì người con gái ấy không là tôi nhưng cô có thực trong tôi. Một kiểu của hiện diện có thực.” [5, tr. 21]
Quá trình khách thể hóa lạnh lùng ban đầu cuối cùng đã dọn đường cho một sự thấu cảm sâu sắc, khi tác giả tự nguyện thâm nhập lại vào vùng tối của ký ức để thực hiện nghĩa vụ chứng ngôn. Thao tác đè ghép thời gian này đã mở ra một không gian thiêng liêng để “Tôi” và “Cô ấy” đối thoại: “Đó là việc mỗi ngày tôi ngồi ở bàn mình để gặp lại cô gái từng là tôi ấy, để tan biến vào trong cô - tôi chính là bóng ma của cô, một bóng ma sống trong bản thể đã biến mất của cô.”
Khi hành động kể lại sự kiện đi tới điểm hoàn tất, tác giả đưa ra lời khẳng định cuối cùng về sự hợp nhất sau toàn bộ quá trình tự phẫu thuật: “Tôi có thể nói rằng: cô là tôi, tôi là cô.” Nhận định đó của tác giả mang tính chất của một biên bản nghiệm thu: bóng ma quá khứ đã được tiêu thụ và đồng hóa trọn vẹn vào nhận thức hiện tại, không còn khả năng ám ảnh hay thao túng người viết.
Có thể nói, bằng việc mạnh dạn tháo gỡ điểm nhìn tự sự nguyên khối và thiết lập cơ chế phân ly nhân xưng, Annie Ernaux đã giải quyết trọn vẹn sự bế tắc tận cùng do độ trễ trần thuật gây ra. Sự kiến tạo giọng kể độc đáo này không còn là một thủ pháp tu từ bề mặt, mà đã trở thành một nguyên tắc đạo đức của ký ức: nó từ chối việc xoa dịu dĩ vãng bằng những ảo tưởng giả tạo, qua đó trả lại cho những trải nghiệm chấn thương một hình hài lịch sử chân xác, nguyên vẹn và sòng phẳng nhất.
Thao tác phân ly triệt để về mặt giọng kể (voice) này đã tạo ra tiền đề để Ernaux xác lập một “giọng điệu” (tone) đặc thù bao trùm tác phẩm. Giọng điệu của tác phẩm này không phải là một giọng điệu trữ tình, u uất hay hoài cổ. Thay vào đó, khoảng cách thời gian và đại từ đã thiết lập nên một thái độ dửng dưng, bình thản, đôi khi là tàn nhẫn như một nhà nghiên cứu. Theo phạm trù Phương thức (Mode) trong lý thuyết của Genette, đây là kết quả của việc tối đa hóa Khoảng cách (Distance) và lựa chọn Tiêu cự (Focalization). Một văn bản thông thường sẽ có xu hướng thu hẹp khoảng cách tự sự, sử dụng tiêu cự bên trong để miêu tả những giằng xé nội tâm, sự sợ hãi và nỗi nhục nhã của nhân vật, nhằm kêu gọi sự thương xót từ độc giả. Nhưng với Hồi ức thiếu nữ, Annie Ernaux lại áp dụng tiêu cự bên ngoài, chỉ miêu tả các sự kiện vật lý, các cử chỉ bề mặt và những hành động cơ giới mà không cung cấp bất kỳ một lối tắt nào đi vào tâm lý nhân vật, kéo dãn khoảng cách tự sự đến mức tối đa. Điều này tạo nên một thái độ lạnh lùng, khách quan, đóng vai trò như một lựa chọn đạo đức: nó buộc người đọc phải đối diện trực diện với sự thật trần trụi của chấn thương mà không được quyền xoa dịu nó bằng lòng thương hại giả tạo. Có thể nói, bằng việc tháo gỡ điểm nhìn tự sự nguyên khối thông qua cơ chế phân ly nhân xưng, Annie Ernaux đã giải quyết trọn vẹn sự bế tắc do độ trễ trần thuật gây ra. Sự kiến tạo giọng kể độc đáo này kết hợp cùng giọng điệu lạnh lùng từ chối việc xoa dịu dĩ vãng bằng những ảo tưởng, qua đó trả lại cho những trải nghiệm chấn thương một hình hài lịch sử chân xác, nguyên vẹn và sòng phẳng nhất.
3.2. Lối viết phẳng: Ngôn ngữ của ký ức
Nếu “Giọng kể” (voice) và “Giọng điệu” (tone) là những kiến trúc vô hình của tự sự, thì “Lối viết phẳng” chính là hình hài vật chất của ngôn từ để hiện thực hóa những kiến trúc đó. Ở cấp độ vi mô của diễn ngôn tự sự, quá khứ không bao giờ tự thân cất tiếng. Ký ức chỉ có thể hiện diện và được vật chất hóa thông qua một trung gian duy nhất: ngôn từ. Ngôn ngữ chính là hình hài của ký ức, quyết định cách thức một trải nghiệm được gọi tên, được thấu hiểu và được bảo tồn trong dòng chảy thời gian. Tuy nhiên, mối quan hệ giữa ký ức và ngôn ngữ văn chương luôn tiềm ẩn một sự phản bội. Các khuôn mẫu tu từ truyền thống thường có xu hướng bóp méo, giảm nhẹ hoặc che đậy đi sự thô ráp của hiện thực nguyên bản. Khi người viết bắt tay vào việc phục dựng những dĩ vãng mang tính sang chấn, việc lựa chọn “ngôn ngữ” để kể lại không còn là câu chuyện của phong cách nghệ thuật, mà trở thành một thái độ đạo đức. Ernaux nhận thức sâu sắc rằng, để tiếp cận được cốt lõi của sự thật lịch sử, bà không thể vay mượn thứ ngôn ngữ hư cấu lấp lánh của giới tư sản. Bà cần một thứ “ngôn ngữ của ký ức” trần trụi và sòng phẳng. Giải pháp cho đòi hỏi khắt khe đó chính là “lối viết phẳng” (l'écriture plate) – một thủ pháp nghệ thuật đặc trưng của Annie Ernaux.
Trong bài phát biểu nhận giải Nobel năm 2022, Annie Ernaux đã nói: “Bắt đầu từ cuốn sách thứ tư, tôi đã áp dụng một lối viết trung lập, khách quan, “phẳng”, theo nghĩa không chứa đựng bất kỳ yếu tố cảm xúc hay ẩn dụ nào”. Trong phần lớn các tác phẩm tự truyện, Annie Ernaux sử dụng lối viết phẳng như một chiến lược tự sự có chủ đích. Sự phát triển lối viết này bắt nguồn từ sự phê phán của Ernaux với các thể loại hư cấu truyền thống, trước các quy ước thẩm mỹ có nguy cơ lãng mạn hóa hoặc bóp méo thực tại. Khái niệm “lối viết phẳng” lần đầu tiên được Ernaux áp dụng một cách triệt để từ tác phẩm Một chỗ trong đời (La Place, 1983). Để có thể dựng lên cuộc đời về người cha một cách trung thực và khách quan, Ernaux đã lựa chọn một ngôn ngữ khách quan, phi cảm xúc, không lý tưởng hóa, để có thể bảo tồn phẩm giá của trải nghiệm thực. Trong địa hạt nghiên cứu ký ức văn chương, một trong những nguy cơ lớn nhất khi tái hiện sang chấn là thao tác “mỹ học hóa” hoặc “lãng mạn hóa” nỗi đau. Việc bọc lót bạo lực bằng ngôn từ bay bổng dễ khiến người đọc chìm đắm vào cảm xúc hoài niệm thay vì nhận thức được bản chất khốc liệt của thực tại. Thay vì sử dụng ngôn ngữ để trang điểm cho thực tại, Ernaux tước bỏ mọi đặc quyền của văn chương hư cấu, biến câu chữ thành những lưỡi dao mổ khách quan và trung lập. Lối viết này vận hành như một chiến lược tự sự để giải ảo quá khứ, giải phóng chủ thể khỏi sự thao túng của các mã văn hóa gia trưởng và miệt thị giai cấp, đồng thời thiết lập một hình thái “văn bản dân tộc học” nhằm bảo tồn trải nghiệm thực khỏi sự ăn mòn của mỹ học tư sản. Dưới lăng kính của Ký ức học, có thể nói, đó là một chiến lược chính trị và đạo đức của ký ức.
3.2.1. Cú pháp trần trụi của ký ức và sự giải ảo ngôn từ
Lối viết phẳng được Ernaux định nghĩa là một văn phong trung lập, khách quan, hoàn toàn vắng bóng các yếu tố cảm xúc tuôn trào hay hệ thống ẩn dụ hoa mỹ. Khi truy xuất lại “thước phim” ký ức đầy ám ảnh về sự kiện tình dục đầu đời với H., người viết không dùng ngôn từ để tô vẽ, giải thích, biện hộ, hay làm dịu đi tính chất bạo lực của hành vi. Chỉ có những đoạn mô tả xác thịt trực diện, thậm chí là trần tục. 
“...cô cảm nhận cái ấy của anh ấn lên bụng cô qua lớp quần jean.” [5, tr. 47]
“Anh đẩy cô xuống phía bụng dưới của mình, đặt miệng cô lên dương vật anh.” [5, tr. 48-49]. 
“Ngay lập tức cô đón nhận sự phun vọt của một dòng nhầy nhụa tinh dịch bắn tung tóc cả vào mũi cô. [5, tr. 49] 
“Tôi không nhớ bao nhiêu lần anh cố vào bên trong cô và bao nhiêu lần cô đã mút cái ấy của anh vì anh không thể vào trong.” [5, tr. 50]. 
Sự trần trụi này được củng cố bằng việc triệt tiêu hoàn toàn các liên từ chỉ định quy luật nhân quả. Trong văn bản, không tồn tại lý do cho sự kiện, không có những cấu trúc biện minh như “vì anh ấy…” hay “vì tôi đã…”. Trí nhớ chỉ cung cấp một chuỗi các hành động vật lý liên tục nối tiếp nhau, phản chiếu chính xác sự đứt gãy của ý thức khi nạn nhân đối diện với một sự kiện ngoài khả năng tiếp nhận: “Anh tấn công nhanh quá, cô vẫn chưa sẵn sàng cho sự nhanh chóng đến vậy, cho sự hăng say như thế. Cô không cảm nhận được gì. Cô bị choáng ngợp trước ham muốn anh có đối với cô, một ham muốn của đàn ông không kiềm chế, hoang dại, không liên quan đến chuyện tán tỉnh từ tốn và thận trọng của tuổi trẻ. Cô không hỏi là họ sẽ đi đâu.” [5, tr. 47]. 
Bằng cách tước bỏ hệ thống tính từ bộc lộ cảm xúc, các sự kiện đập thẳng vào tâm trí người đọc theo cách tàn nhẫn và bạo liệt nhất. Điều này ngăn cho độc giả chạy trốn vào những ảo tưởng lãng mạn về tình dục và tình yêu, buộc họ phải đối diện với trải nghiệm thô ráp của nữ giới – mà nhân vật “tôi” chua chát gọi đó là “quy luật tàn bạo và đê tiện của giống đực”. Aristotle từng định nghĩa “thanh tẩy” (catharsis) là chức năng thanh lọc cảm xúc của nghệ thuật, nơi người xem trải qua nỗi sợ hãi và sự xót thương để rồi cảm thấy nhẹ nhõm khi bi kịch khép lại. Ernaux khước từ việc ban phát thứ đặc quyền dễ dãi đó cho độc giả. Bà không cố gắng khiến cho người đọc đồng cảm với nhân vật thông qua những dòng miêu tả nội tâm rỉ máu. Chỉ có ký ức thô và sự thật, cho thấy nỗi sang chấn tâm lý cũng có thể diễn ra tầm thường và hiển nhiên thay vì phô trương và bạo liệt. Sự vắng mặt của cảm xúc không khiến nỗi đau bớt nghiêm trọng. Ngược lại, sự khô khốc của câu chữ càng khiến nỗi đau thêm ám ảnh. “Chẳng có lấy một ý nghĩ nào trong cô. Chỉ là ký ức về hai cơ thể của họ, về cử chỉ của họ, về chuyện đã hoàn thành - dù cô có muốn hay không.” [5, tr. 58]. “Cô chỉ cho anh ta mượn cơ thể cô.” [5, tr. 61]. Một cách nghịch lý, chính vì Ernaux giảm đi sức nặng cảm xúc trong câu chữ, bà lại khơi dậy nhiều hơn cảm xúc ở độc giả.
Sự trần trụi trong “lối viết phẳng” không phải là một khiếm khuyết về mặt kỹ năng văn chương, mà là một thành tựu của sự tiết chế và một thái độ đạo đức nghiêm ngặt. Khi đối mặt với một trải nghiệm mang tính tàn phá sự tồn tại, việc sử dụng một ngôn ngữ “đẹp” là một hành vi phản bội lại chính trải nghiệm đó. Annie Ernaux đã chấp nhận việc đánh đổi vẻ đẹp của câu chữ để bảo vệ cho phẩm giá của sự thật lịch sử. Thông qua việc loại bỏ các liên từ nhân - quả và các từ ngữ trang trí, bà đã kiến tạo ra một không gian tự sự mà ở đó, bạo lực không thể ẩn nấp đằng sau bất kỳ một lớp áo mỹ miều nào, buộc xã hội phải nhìn nhận chấn thương của người phụ nữ với tất cả sự khốc liệt, trần trụi và không thể biện minh của nó.
3.2.2. Ngôn từ như vũ khí kháng cự lại sự áp bức văn hóa và giai cấp
Trong hệ quy chiếu của xã hội học văn hóa, ngôn ngữ chưa bao giờ là một công cụ biểu đạt trung tính. Ngược lại, ngôn ngữ là một thiết chế quyền lực, một thước đo tuyệt đối của “vốn văn hóa” và là phương tiện tinh vi nhất để thực thi “bạo lực biểu tượng” (violence symbolique), như Pierre Bourdieu đã nhận định. Bạo lực biểu tượng là một dạng thức áp bức vô hình, nơi giai cấp thống trị áp đặt các hệ giá trị, thẩm mỹ, và đặc biệt là hệ thống ngôn ngữ của mình lên các giai cấp bị trị. Sự áp đặt này tinh vi đến mức những người bị áp bức tự động nội tâm hóa sự thấp kém của bản thân, coi ngôn ngữ của giai cấp thống trị là chuẩn mực tự nhiên của sự thanh lịch và tri thức, đồng thời tự khinh miệt chính gốc rễ ngôn ngữ bình dân của mình [23]. Trong toàn bộ không gian tự sự của Hồi ức thiếu nữ, cấu trúc bạo lực biểu tượng này bủa vây Annie D. ở mọi môi trường tri thức mà cô bước vào. Đối diện với hiện thực đó, “lối viết phẳng” của Annie Ernaux ở hiện tại không chỉ là một lựa chọn về mặt phong cách, mà là một chiến lược phản kháng ngôn ngữ học nhằm phá vỡ cấu trúc áp bức giai cấp, biến ngôn từ thành một thứ vũ khí xã hội học sắc bén.
Xuyên suốt quá khứ, Annie Duchesne đã phải trải qua quá trình bạo lực biểu tượng đó, khiến cô cảm thấy xấu hổ về chính cách nói năng của cha mẹ mình, xấu hổ về thứ phương ngữ vùng Normandie thô ráp, và tuyệt vọng khao khát được uốn nắn giọng điệu của mình để giống với những người thuộc tầng lớp trên. Việc sử dụng ngôn ngữ của kẻ thống trị để kể lại nỗi đau của kẻ bị trị là một hành vi phản bội lại gốc rễ giai cấp của một “kẻ di cư xã hội”. Nó đồng nghĩa với việc bà phải dùng cái nhìn trịch thượng của giới tư sản để bao bọc và thẩm định lại quá khứ bần hàn của mình. Ý thức sâu sắc được rủi ro đạo đức này, Ernaux kiên quyết sử dụng “lối viết phẳng”. Như Annie Ernaux từng định nghĩa trong tác phẩm Một chỗ trong đời (La Place), đây chính là thứ ngôn ngữ trung tính, khách quan, “thứ ngôn ngữ mà tôi thường dùng để viết thư cho cha mẹ nhằm thông báo những tin tức thiết yếu” [6]. Đối với Annie Ernaux, nội dung được kể phải dễ hiểu với tất cả mọi người. Do đó, người đọc thường không tìm thấy những câu văn tinh xảo, những lối biểu đạt tu từ phức tạp, hay các hình ảnh hoán dụ ẩn dụ. Bà trung thành với cú pháp giản đơn và sự tiết kiệm từ ngữ. Các động từ bà sử dụng luôn ở dạng nguyên thể, không ẩn dụ hay nói giảm nói tránh. Thay vì dẫn dắt dài dòng, bà thường dùng những câu đơn ngắn gọn như một lời tuyên bố chắc nịch: “Tất cả đều mới mẻ đối với cô”, hay “Chẳng có một bức ảnh nào của cô trong mùa hè 1958”. Khi miêu tả chuỗi hành động hoặc cảm giác, bà cắt nhỏ các câu để tạo sự dồn dập, trần trụi: “Anh ấn mạnh. Cô đau đớn.”. Hoặc ở một phân đoạn khác, câu văn bị rút gọn tối đa chỉ còn trạng thái: “Cô lạnh.” 
Bên cạnh sự kiện tình dục, những mảnh ký ức hay tình huống được coi là nhạy cảm hoặc xấu hổ cũng được Ernaux thẳng thừng gọi tên. Ví dụ như với chu kỳ kinh nguyệt hay sự thay đổi của cơ thể, bà không dùng những cụm từ bóng gió, ẩn dụ về “sự thay đổi của thời thiếu nữ” hay “nỗi u sầu của tuổi dậy thì”, bà dùng những từ ngữ như trong một báo cáo y khoa: “Cô phát hiện những vệt máu ở đũng quần lót mình.” Hoặc khi phát hiện sự bất thường, Ernaux viết: “Máu theo chu kỳ của tôi ngưng chảy từ dạo tháng Mười.” Chứng rối loạn ăn uống hay mọi hành vi đáng xấu hổ đều được viết ra không một chút bào chữa, được sử dụng những động từ nguyên gốc không giảm nhẹ: “Tôi chỉ nghĩ đến thức ăn.”; “Đó là cảnh tượng đầu tiên của sự vô độ, khi ý thức chứng kiến, một cách bất lực, đôi bàn tay thỏa thích chộp lấy, nhồi nhét vào miệng nhai qua loa rồi nuốt chửng - chứng kiến ham muốn của cơ thể biến thành hố sâu không đáy”. Khi một trải nghiệm vốn dĩ luôn bị xã hội dán nhãn là “bẩn thỉu”, “đáng xấu hổ” hay “mất kiểm soát” được trình bày bằng một ngôn ngữ hoàn toàn khách quan, không chứa đựng sắc thái tự phán xét hay tự thương hại, trải nghiệm đó lập tức được thanh tẩy khỏi hệ thống đạo đức áp bức. Annie Ernaux đặt trực tiếp những khối u uất, những dòng dịch tiết và những cơn đói khát điên cuồng của cơ thể lên trang giấy như những vật chứng pháp y trên bàn mổ. Ngôn từ lúc này tước đoạt quyền lực của những cái nhìn khinh miệt; nó thông báo một cách dõng dạc rằng: đây là những gì đã xảy ra với cơ thể một người phụ nữ thuộc tầng lớp dưới khi bị nghiền nát bởi bạo lực giới và áp lực giai cấp. Đó là một sự thật khách quan của lịch sử, và sự thật thì không cần phải uốn nắn hay tẩy trắng để trở nên dễ tiếp nhận đối với thị hiếu của giới tư sản. Bằng cách phơi bày sự tủi nhục qua lối viết phẳng, Ernaux đã trả lại phẩm giá cho ký ức của những người phụ nữ bị gạt ra bên lề.
Trong không gian học thuật Pháp, khi bàn về đặc trưng thi pháp của Annie Ernaux, giới phê bình văn học (tiêu biểu như Dominique Viart, Dominique Rabaté trong công trình nghiên cứu Lối viết trắng – Écritures blanches, hay Jean Pierrot) thường xuyên đặt “lối viết phẳng” của bà lên bàn cân đối chiếu với một khái niệm mang tính nền tảng của chủ nghĩa cấu trúc: “lối viết trắng” hay “độ không của lối viết” do nhà ký hiệu học Roland Barthes đề xuất vào năm 1953. Sự đối sánh này là một thao tác cần thiết để định vị Ernaux trong dòng chảy của văn học hiện đại, đồng thời mở ra một không gian tranh luận đa chiều nhằm làm nổi bật tính chất chính trị và xã hội học đặc thù trong văn chương của bà, đặc biệt là khi áp dụng vào một văn bản ký ức phức tạp như Hồi ức thiếu nữ.
Trong cuốn tiểu luận mang tính tuyên ngôn Độ không của lối viết (1953), Roland Barthes đã tiến hành giải cấu trúc huyền thoại về “văn chương cao cấp”. Ông phân chia rạch ròi ba khái niệm: “ngôn ngữ” là một hệ thống quy ước xã hội khách quan; “phong cách” là mã gen sinh học và tâm lý học cá nhân mang tính tất định; và cuối cùng, “lối viết” chính là sự lựa chọn mang tính đạo đức và lịch sử của nhà văn. Barthes lập luận rằng ngôn ngữ văn học truyền thống, đặc biệt là lối hành văn của thế kỷ mười chín ở Pháp với đỉnh cao là Flaubert hay Balzac, không hề tự nhiên hay phổ quát. Nó mang đậm dấu ấn ý thức hệ của giai cấp tư sản. Mọi nỗ lực làm đẹp câu chữ, việc sử dụng thì quá khứ đơn hay đại từ ngôi thứ ba đều là cách giai cấp tư sản áp đặt trật tự, duy trì một “ảo tưởng” về sự mạch lạc của thế giới. Trước sự tha hóa của văn chương khi bị biến thành công cụ quyền lực, Barthes đề xuất một hình thái thẩm mỹ mới: “lối viết trắng”, hay còn gọi là “độ không của lối viết”. Đây là một thứ ngôn ngữ trong suốt, khách quan, không mang dấu vết của sự phán xét đạo đức hay cảm xúc chủ quan, từ chối mọi sự trang trí tu từ, nhằm mục đích đưa ngôn từ trở về trạng thái “vô tội” và vượt qua khái niệm văn chương kinh điển [1]. Tác phẩm Người xa lạ của Albert Camus thường được Barthes viện dẫn như một ví dụ tiêu biểu cho nỗ lực giải phóng ngôn từ này.
Thoạt nhìn, “lối viết phẳng” của Annie Ernaux chia sẻ một sự đồng dạng kỳ lạ với "lối viết trắng" của Barthes. Cả hai đều cự tuyệt những “mỹ từ” của văn học cổ điển, đều mang theo một ý chí phản kháng lại hệ thống thẩm mỹ tư sản. Ernaux, cũng giống như lý tưởng của Barthes, từ chối việc sử dụng hệ thống ẩn dụ bay bổng, triệt tiêu các tính từ bộc lộ cảm xúc, và xây dựng những câu văn ngắn gọn, khô khốc mang dáng dấp của một bản báo cáo lâm sàng. Việc Ernaux khước từ sử dụng thì quá khứ đơn – một thì động từ mang tính đặc quyền của văn chương cổ điển mà Barthes từng lên án là “hệ thống an ninh của giới văn chương” – là một minh chứng rõ rệt cho sự giao thoa này. Trong Hồi ức thiếu nữ, khi thuật lại những trải nghiệm tình dục bạo lực hay những khoảnh khắc khủng hoảng nhân dạng, Ernaux giữ một thái độ dửng dưng, ghi chép lại các sự kiện vật lý mà không lồng ghép các chỉ báo cảm xúc hay lý giải nhân quả. Ở bề mặt văn bản, Ernaux dường như đang thực hành chính xác cái gọi là “ngôn ngữ chỉ định” hay sự vắng mặt của phong cách mà Barthes từng mơ ước.
Tuy nhiên, nếu chỉ dừng lại ở sự đánh đồng hai khái niệm này, nghiên cứu sẽ rơi vào cái bẫy của chủ nghĩa hình thức và bỏ lỡ chiều sâu đạo đức cũng như tham vọng xã hội học trong tác phẩm của Ernaux. Bản thân nữ nhà văn đã nhiều lần lên tiếng làm rõ ranh giới giữa dự án văn chương của bà và lý thuyết của Barthes. Bà khẳng định rằng dù có những nét tương đồng về bề mặt, “lối viết phẳng” và “lối viết trắng” tuân theo những mục đích hoàn toàn khác nhau. Trong khi “độ không của lối viết” của Barthes chủ yếu là một suy tư mang tính ngôn ngữ học và ký hiệu học – một nỗ lực của giới trí thức nhằm tìm kiếm một thứ ngôn ngữ "tinh khiết", vô nhiễm, nhằm giải thoát văn chương khỏi hệ lụy của lịch sử – thì “lối viết phẳng” của Ernaux lại cắm rễ sâu sắc vào một thực tại xã hội học đầy bùn đất, máu và sự nhục nhã giai cấp.
Lối viết phẳng không phải là một sự “tẩy trắng” nhằm đạt tới một sự trung lập trừu tượng. Thay vì tìm cách thoát khỏi lịch sử như Barthes, Ernaux dùng ngôn từ để lao thẳng vào trung tâm của cuộc xung đột lịch sử và giai cấp. Bà khẳng định rằng “lối viết phẳng” xuất phát từ chính thứ ngôn ngữ mà bà dùng để viết thư cho cha mẹ nhằm thông báo những tin tức thiết yếu. Khác với sự trung lập mang tính hiện sinh, phi lý của Meursault trong Người xa lạ, sự trung tính của Ernaux là ngôn ngữ của tầng lớp lao động, ngôn ngữ của những tiểu thương ở Yvetot. Clara Cini và Laélia Véron trong bài tiểu luận Lối viết phẳng không tồn tại (L'écriture plate n'existe pas, 2025) đã đưa ra một kiến giải để phản bác lại quan niệm về sự “vắng mặt phong cách”: họ lập luận rằng lối viết của Ernaux thực chất là một “ảo ảnh phong cách” được kiến tạo bởi một “siêu ý thức xã hội ngôn ngữ học”. Việc Ernaux viết phẳng không có nghĩa là văn bản của bà thiếu vắng sự dàn dựng nghệ thuật; ngược lại, việc gạt bỏ mọi đồ trang sức tu từ đòi hỏi một nỗ lực kiểm duyệt nội tâm vô cùng khắc nghiệt. Sự “phẳng” ở đây là một hành động có chủ đích nhằm phơi bày các diễn ngôn áp bức. Barthes muốn ngôn ngữ trở nên vô hình để giải phóng văn học; còn Ernaux muốn dùng thứ ngôn ngữ thô ráp, vốn luôn bị coi là “dưới tầm văn chương”, để ép buộc giới tinh hoa văn chương (và cả độc giả) phải đối diện trực tiếp với thực tại nhơ nhuốc của những kẻ thấp bé.
Khi áp dụng sự phân định này vào cấu trúc ký ức của Hồi ức thiếu nữ, “lối viết phẳng” vượt ra khỏi giới hạn của một thi pháp để bộc lộ bản chất là một chiến lược chính trị của ký ức. Việc hồi tưởng lại một chấn thương tình dục và sự nhục nhã giai cấp của cô gái trẻ Annie D. luôn tiềm ẩn nguy cơ bị thuần hóa bởi các diễn ngôn thống trị. Nếu Ernaux áp dụng “lối viết trắng” của Barthes – một lối viết triệt tiêu hoàn toàn chủ thể để đạt tới độ trung tính tuyệt đối – thì câu chuyện của Annie D. sẽ trở thành một ca lâm sàng vô hồn, một câu chuyện phiếm chỉ không mang sức nặng tố cáo. Ngược lại, nếu bà dùng lối viết biểu cảm truyền thống, nỗi đau của bà sẽ bị “mỹ học hóa” và bị tiêu thụ như một sản phẩm giải trí lãng mạn. Đứng trước một quá khứ ngập tràn chấn thương tình dục, sự tủi nhục giai cấp và những ảo tưởng sai lầm của mùa hè năm 1958, nhân vật "Tôi" ở hiện tại (2014) hiểu rằng mình không thể dựa dẫm vào những cảm xúc ủy mị, những lời xưng tội thống thiết hay những ẩn dụ bay bướm. Bất kỳ một sự lãng mạn hóa hay mỹ học hóa nào đối với nỗi đau cũng sẽ là một sự đồng lõa với cấu trúc bạo lực nam quyền và bạo lực biểu tượng đã từng nghiền nát cô gái trẻ Annie D.
Do đó, Annie Ernaux đã biến sự “phẳng” này thành một lưỡi dao. Lối viết phẳng không tìm cách xóa bỏ chủ thể, mà nó giữ cho giọng kể đủ trung lập để cái tôi ái kỷ không lấn át sự thật khách quan của trải nghiệm. Bằng cách giữ cho câu chữ ở trạng thái thô mộc nhất, Ernaux từ chối việc “dịch” (khước từ dịch thuật/refusal of translation) những trải nghiệm nhục nhã, dơ dáy của một cô gái bình dân thành thứ ngôn ngữ thi ca cao nhã. Khoảng cách lạnh lùng trong các câu văn trần trụi mô tả đêm bị lạm dụng không phải là sự bàng quan của một người ngoài cuộc, mà là sự đanh thép của một nạn nhân đã giành lại được quyền làm chủ ngôn ngữ, đang nhìn thẳng vào mặt xã hội đã dung túng cho cái ác đó. Việc mô tả chứng vô kinh tâm lý, những cơn cuồng ăn, hay thói quen ăn cắp vặt bằng một giọng văn đều đều, vô cảm chính là cách bà đưa những mảng ký ức “đáng xấu hổ” vào trung tâm của diễn ngôn văn học đại chúng. Lối viết phẳng, đi xa hơn tham vọng của Roland Barthes, đã trở thành một hành động đòi lại công lý. Nó lật đổ hệ thống phân cấp giá trị của văn chương truyền thống, chứng minh rằng không có trải nghiệm nào là quá tầm thường hay quá nhơ nhuốc để không thể trở thành văn học, miễn là nó được gọi tên bằng một sự trung thực bạo liệt nhất.
Dưới lăng kính Ký ức học, lối viết phẳng của Annie Ernaux vận hành như một nguyên tắc đạo đức tối cao của hành vi ghi nhớ, biến ngôn từ thành một thứ vũ khí giai cấp. Hành động này tước bỏ mọi ảo tưởng ái kỷ (narcissism) và sự tự thương hại bản thân, buộc chủ thể và cả độc giả phải nhìn nhận cấu trúc bạo lực biểu tượng đã nghiền nát căn tính một cô gái trẻ. Có thể nói, Annie Ernaux đã thực hiện thành công một cuộc “khảo cổ học bản thể”, trả lại cho ký ức một hình hài nguyên thủy, trần trụi và chân xác nhất. 
3.3. Ký ức và các phương thức trần thuật
Tự sự học hậu kinh điển nhấn mạnh rằng cấu trúc trần thuật không chỉ phụ thuộc vào lời kể mà còn được định hình bởi các phương tiện trung gian và sự giao thoa đa phương tiện [14]. Annie Ernaux nhận thức rất rõ những giới hạn của phương thức tự sự tuyến tính thuần túy. Để tái cấu trúc lại sự kiện chấn thương mùa hè 1958 và những đứt gãy kéo dài sang các năm sau đó, kiến trúc trần thuật của Hồi ức thiếu nữ được mở rộng thông qua ba phương thức chủ đạo: (1) phương thức nhiếp ảnh ngôn từ để kiến tạo không gian vật lý cho ký ức; (2) phương thức trần thuật điện ảnh để điều khiển nhịp điệu và thời gian; và (3) phương thức liên văn bản nhằm nâng cấp ký ức cá nhân thành kho lưu trữ tập thể. Sự kết hợp các bình diện này tạo ra một mạng lưới tự sự đa chiều, khai quật và bù khuyết những khoảng trống của quá khứ.
3.3.1. Vật chất hóa khoảng trống ký ức qua phương thức Ekphrasis
	Thuật ngữ Ekphrasis (hay écphrase) bắt nguồn từ tiếng Hy Lạp ek-phrasis, nghĩa là “phát ngôn”, hoặc là “biểu hiện”. Trong nghệ thuật học, Ekphrasis được hiểu là một thủ pháp mô tả một tác phẩm nghệ thuật tạo hình hoặc một công trình kiến trúc bằng văn bản ngôn từ [8]. Hiểu rộng hơn, Ekphrasis còn có thể được hiểu là sự tái hiện một loại hình nghệ thuật này bằng loại hình nghệ thuật khác, trong đó, ngôn từ đóng vai trò diễn giải, phản tư, và thậm chí đối thoại với hình ảnh [30]. Trong tự sự học hậu kinh điển và lý thuyết liên phương tiện, Ekphrasis mở rộng biên độ thành sự tái hiện một loại hình nghệ thuật này bằng loại hình nghệ thuật khác, nơi ngôn từ đóng vai trò diễn giải, phản tư và đối thoại trực tiếp với hình ảnh thị giác (như hội họa, nhiếp ảnh). Học giả Birgit Neumann từng nhận định rằng các kỹ thuật như Ekphrasis cũng chính là sự “mô phỏng ký ức” được nhắc đến ở trên, đóng vai trò như những thao tác trần thuật giúp vật chất hóa quá trình hồi tưởng [47].
Ekphrasis đã trở thành một thủ pháp tự sự quen thuộc trong các tác phẩm của Annie Ernaux. Nếu như Một chỗ trong đời (La Place, 1983) chính là một cuốn sách ảnh về chân dung người cha cũng như cuộc sống của một người nông dân về sau trở thành tiểu tư sản Pháp sau Thế Chiến II, thì Les Années (2008) lại là một bức tranh lớn lao hơn, tái hiện lịch sử xã hội Pháp từ 1940 đến những năm 2000. Các đối tượng mà Annie Ernaux thường sử dụng với thủ pháp Ekphrasis trong quá trình phục dựng ký ức bao gồm: các đồ vật của đời sống thường nhật (ảnh chụp, nhật ký, thư từ, các vật dụng cụ thể của thời kỳ); diện mạo những nhân vật xuất hiện trong ký ức; và các cung bậc cảm xúc và tâm lý tại khoảnh khắc được miêu tả. Trong Hồi ức thiếu nữ, Ernaux ứng dụng Ekphrasis không chỉ để minh họa cho những gì còn tồn tại, mà để “vật chất hóa sự vắng mặt” của những mảnh vỡ đã bị thời gian tước đoạt.
Trong công trình nghiên cứu kinh điển về nhiếp ảnh Phòng sáng (La Chambre claire, 1980), triết gia Roland Barthes đã khẳng định bản chất của nhiếp ảnh là sự chứng thực: nó đưa ra một lời tuyên bố không thể đảo ngược rằng “cái đó đã từng tồn tại” [19]. Bức ảnh là một vật chứng vật lý chống lại sự xói mòn của thời gian, neo giữ dĩ vãng vào một thực tại khách quan. Thế nhưng, công cuộc truy hồi ký ức trong Hồi ức thiếu nữ lại được khởi sinh từ chính một sự thiếu hụt vật lý tuyệt đối. Ngay từ những trang đầu tiên của tác phẩm, Ernaux đã xác nhận một lỗ hổng vật chứng: “Chẳng có một bức ảnh nào của cô trong mùa hè 1958”. Sự kiện cốt lõi định hình nên toàn bộ cuộc đời của người phụ nữ – những tháng ngày tại trại hè S ở Orne – hoàn toàn vắng bóng trong mọi tư liệu hình ảnh. Khoảng trống này tạo ra một “kho lưu trữ vắng mặt”, đe dọa biến cô gái năm 1958 thành một ảo ảnh của tiềm thức.
Đối diện với rủi ro bị xóa sổ khỏi lịch sử, cấu trúc tự sự buộc phải thực hiện chức năng bù đắp. Việc thiếu vắng tư liệu nhiếp ảnh vật lý đã ép buộc trí nhớ của Ernaux phải tự hóa thân thành một chiếc máy ảnh tinh vi, sử dụng ngôn từ như một loại hóa chất để tráng rửa ra những “bức ảnh tinh thần” sắc nét. Học giả Fabien Arribert-Narce đã gọi thao tác này của Ernaux là nghệ thuật “Ekphrasis nhiếp ảnh” (Ekphraseis photographiques), nơi văn chương can thiệp để lấp đầy những khoảng trống của các bức ảnh đã mất hoặc chưa từng được chụp. Bằng cách này, tác giả thiết lập các trạm không gian tĩnh tại trong mạch truyện, cho phép thời gian tự sự tạm dừng để tái định vị hình hài vật lý của quá khứ.
Nỗ lực định vị hình hài vật lý của quá khứ trước hết được thực hiện thông qua những bức ảnh hiếm hoi còn sót lại từ các thời điểm lân cận. Ernaux “đọc” lại tấm ảnh thẻ trong học bạ của mình bằng một sự tỉ mỉ của một người giám định: “Tôi nhìn tấm hình căn cước đen trắng, dán dính vào quyển học bạ của trường nội trú Saint-Michel d'Yvetot cho bằng tú tài... Tôi nhìn thấy, trong tấm hình chụp phần thân trên, một khuôn mặt trái xoan cân đối, mũi thẳng, hai gò má phẳng, vầng trán cao... Nhìn tổng thể là một cô nàng xinh xắn tóc rối xù, cho ấn tượng dịu dàng hoặc lạnh lùng, mà ngày nay người ta dễ đoán nhiều hơn tuổi mười bảy.” [5, tr. 17]. Lối miêu tả này hoàn toàn tước bỏ cảm giác thân thuộc ái kỷ. Nhịp điệu văn bản chậm lại, cho phép người kể chuyện quan sát hình ảnh của chính mình như đang giám định chân dung của một người xa lạ. Bức ảnh thẻ mang tính hành chính, khô khan, nhưng qua sự “phiên dịch” của ngôn từ, nó vạch ra sự tồn tại rõ rệt của một "cô gái" nguyên vẹn trước khi bị những cơn dư chấn của tuổi trẻ làm cho méo mó.
Chức năng của Ekphrasis nhiếp ảnh đặc biệt hiệu quả khi phải đối mặt với những khoảng trống không có vật chứng. Tiến vào trung tâm của sự kiện – là mùa hè năm 1958, Ernaux đã tự dựng lên một khung hình tưởng tượng sắc nét đến từng chi tiết về khoảnh khắc Annie D. bước chân đến trại S, với những “chỉ dấu giai cấp” được lồng ghép khéo léo: “Kể cả không có bức ảnh, tôi vẫn thấy cô, Annie Duchesne, lúc cô đến S trên chuyến xe lửa đi từ Rouen vào đầu giờ chiều, ngày 14 tháng Tám. Mái tóc cô túm lại thành búi thẳng đứng sau đầu. Cô đeo cặp kính cận khiến đôi mắt cô nhỏ lại nhưng không có kính cô sẽ chết đứng trong sương mù. Cô vận áo khoác lửng xanh nước biển, - được cắt may và nhuộm lại từ chiếc măng tô len phớt màu be cách đấy hai năm, chiếc váy bút chì vải tuýt dày - cũng được cắt may lại từ một chiếc váy khác, áo len sọc ngang hải quân. Tay xách chiếc va li xám - mua mới sáu năm trước cho chuyến du lịch đến Lourdes với bố cô và chưa bao giờ dùng lại từ lần ấy, và một túi xách nhựa màu xanh lơ pha trắng có hình dáng cái xô, được mua tuần trước đó ở chợ Yvetot.” [5, tr. 22].
Nếu khung hình tưởng tượng tại nhà ga thành phố S khắc họa một Annie Duchesne nguyên sơ, ngơ ngác với những dấu vết tỉnh lẻ chưa bị vấy bẩn, thì sự tàn phá của chấn thương và mặc cảm giai cấp trong hai năm sau đó đã buộc cô phải tự kiến tạo cho mình một vỏ bọc hoàn toàn khác. Sự chuyển hóa tuyệt vọng nhằm chôn vùi quá khứ ấy đã được đóng băng trọn vẹn trong một tàn tích vật lý ở chặng cuối của cuộc lưu đày tự nguyện tại Anh quốc: “Một bức ảnh 5x5 trắng đen, khung ngắm xộc xệch, trong bức ảnh tôi ở rất xa, ngồi trên nền gạch lát xi măng, có cánh đồng và cây cối làm nền? Một búi tóc vàng, cao và bồng bềnh kiểu như Brigitte Bardot, một bộ bikini - màu xanh lơ hiệu Selfridges - cặp kính mát, một kiểu tạo dáng đã được nghiên cứu kỹ - một cánh tay duỗi thẳng, chống trên nền gạch xi măng, cánh tay kia thả hờ dọc theo hai cẳng chân gập lại - làm nổi bật vòng eo thon và ngực.” [5, tr. 175-176]. Bức ảnh tại hồ bơi Finchley là do người bạn R chụp lại sau vụ bắt giữ và phiên tòa xét xử hành vi trộm cắp vặt chính là minh chứng cho khoảng thời gian tự do rỗng tuếch còn lại của họ ở Anh, với lá thư kể về sự kiện đi bơi này được ghi ngày 18 tháng Tám năm 1960. Có thể thấy, diện mạo nhân vật “tôi” của quá khứ - đầy đủ tới từng chi tiết trang phục và phụ kiện - qua từng năm (1958, 1959, 1960) lần lượt được thủ pháp Ekphrasis định vị lại, tạo thành những cột mốc không gian đo lường sự tha hóa của ký ức.
Bên cạnh hình ảnh của chính mình, thủ pháp Ekphrasis cũng giúp Ernaux tái hiện chi tiết những khung cảnh ký ức. Một trong những đoạn văn sử dụng Ekphrasis tĩnh vật xuất sắc nhất của Ernaux là đoạn miêu tả bức ảnh đen trắng chụp căn phòng-hộp ở trường nội trú Ernemont, sau khi rời khỏi trại hè S. Thủ pháp Ekphrasis ở đây đã vật chất hóa sự ngột ngạt, sự nghèo nàn của một không gian nội trú Công giáo, đồng thời phản chiếu tình trạng “vắng mặt với chính mình” của cô gái trẻ trong giai đoạn trượt dài vào chứng cuồng ăn và khủng hoảng giai cấp.
“Từ phải sang trái, ta nhìn thấy xếp thẳng hàng theo bức tường ngăn bằng gỗ thanh là chiếc giường cũi khung sắt và, kế ngay đó, một cái bàn nhỏ bằng gỗ hình chữ nhật có một hộc… Phía trên cái bàn, chiếm phần chính giữa khung hình, có một bộ đầm mùa hè, tay sát nách, treo dọc bức tường ngăn. Nó được mắc qua hai lỗ tay sát nách vào hai đầu tròn bằng men sứ màu trắng dùng làm móc treo đồ. Một bộ đầm in hoa văn rực rỡ, hình hoa hoặc hình đường cong uốn lượn, nhún ở phần eo với nhiều li, điều đó chứng tỏ tùng váy rất rộng… Bộ đầm không người mặc, trên đó hai cục men sứ khiến ta liên tưởng đến cặp mắt to trắng mù lòa, ẩn chứa điều gì đó lạ lùng - như thể một sinh vật không đầu trên một vách tường đáng ngờ. Ở mặt sau tấm ảnh, dòng chữ bằng bút dạ màu xanh: phòng-hộp ở Ernemont trước khi rời đi, tháng Sáu năm 1959. Phải chăng là vì tôi muốn lưu giữ dấu vết của một niềm bất hạnh và một sự đổi thay mà, ngày hôm nay, với tôi được tượng trưng bằng hai đồ vật ở trung tâm bức ảnh: bộ đầm tôi thường xuyên mặc nhất ở khu trại vào mùa hè trước và cái bàn nơi tôi ngồi hàng giờ để học môn triết học.” [5, tr. 95-97].
Hay là “bức ảnh” về sự đổ nát của trường Sư phạm Rouen năm 2014, đối lập hoàn toàn với vẻ tráng lệ được chu cấp đầy đủ của quá khứ, ghi nhận sự biến mất của một thiết chế toàn trị: “Một bức ảnh cho thấy các cửa sổ tầng trệt bị xây bịt lại, các ô kính vỡ trên các tầng, cỏ dại mọc đầy (...) qua chân vách ngăn, đôi chân trần của cô bạn hàng xóm đang tắm rửa, tích tụ tất cả nỗi buồn và sự chán nản, hòa lẫn với cảm giác sục sôi, sự đồng nhất dục tính trải ngút tầm mắt, từ bình minh đến hoàng hôn.” [5, tr. 143-145].
Hay là một không gian đắt giá ở London, khi Ernaux liệt kê một danh sách tĩnh vật đầy cơ giới để lột tả cái “ảo giác leo thang giai cấp” đầy xa lạ: “ngôi nhà ấy rất đẹp, có thảm đỏ, kính ở khắp nhà, mang hơi hướng kiểu Mỹ”, “nội thất sơn mài, mạ vàng, thiếu vắng đồ nội thất cổ, thiếu thư phòng và sách, trừ mỗi cuốn Sélection du Reader's Digest, có vẻ là tiêu biểu cho người giàu mới, cô gái năm 1960 chắc hẳn đã cảm thấy mình được sống trong không gian xa hoa” [5, tr. 157]. “Căn bếp được trang bị nhiều máy móc cô chưa bao giờ nhìn thấy ở bên ngoài ô kính các cửa hàng điện tử gia dụng, bếp điện, tủ lạnh, máy giặt, máy nướng bánh mì, máy xay”. [5, tr. 157].
Thông qua phương thức Ekphrasis nhiếp ảnh chứng thực, Ernaux giải quyết được nghịch lý của kho lưu trữ và sự lãng quên. Bà chứng minh rằng văn học không chỉ phụ thuộc vào những tư liệu có sẵn, mà nó có khả năng tái tạo các bằng chứng lịch sử thông qua sức mạnh của trí nhớ và ngôn từ. Thời gian bị ép phải dừng lại để không gian của ký ức được giãn nở. Từ đó, thao tác này đã hoàn thành xuất sắc một nhiệm vụ đạo đức: biến một quá khứ vô hình, bị lãng quên, trở thành một hiện trường có độ ma sát vật lý cao, không thể bị phủ nhận và không thể bị chối bỏ. 
3.3.2. Sự đứt gãy trong nhịp điệu hồi tưởng và phương thức trần thuật của điện ảnh
Bên cạnh nghệ thuật nhiếp ảnh ngôn từ, thi pháp tự sự của Annie Ernaux trong Hồi ức thiếu nữ còn bộc lộ một tư duy hình ảnh mang đậm tính điện ảnh của phương thức trần thuật. Trong tự sự học kinh điển, đặc biệt là qua mô hình của Gérard Genette, thời gian tự sự và sự thao túng nhịp điệu là những yếu tố cốt lõi để tổ chức văn bản. Nếu như bức ảnh tĩnh (được tạo ra bởi thủ pháp Ekphrasis nhiếp ảnh) giúp tác giả định vị lại hình hài vật chất của quá khứ, thì kỹ thuật điện ảnh – đặc biệt là sự thao túng nhịp độ tự sự và thủ pháp “dừng hình” – lại đóng vai trò như một cơ chế giải phẫu tâm lý. Ký ức về một chấn thương, dưới góc nhìn của Ernaux, không bao giờ tuôn chảy thành một dòng tự sự tuyến tính trơn tru như những cuốn tiểu thuyết thế kỷ mười chín. Thay vào đó, nó vận hành hệt như một cuộn phim cũ bị cắt xén, thiết lập một nhịp điệu trần thuật phản chiếu sự phân mảnh của tâm trí mang sang chấn thông qua sự mô phỏng ký ức. Trí nhớ có những lúc tua nhanh, có lúc nhảy cảnh, và có những lúc đột ngột đóng băng để người kể có thể ngắm nghía những khoảnh khắc tưởng chừng như rời rạc vô nghĩa.
Tính chất chắp vá này của ký ức được Ernaux ý thức sâu sắc. Khi thuật lại những diễn biến ngay sau đêm bị H. lạm dụng, tác giả đã thú nhận sự bất lực của điểm nhìn tự sự trước việc phải tạo ra một dòng thời gian liên tục: “Đoạn tiếp theo trong trật tự thời gian, tôi chỉ có thể ghi lại bằng cách nhảy từ hình ảnh này sang hình ảnh khác, từ cảnh này sang cảnh khác, những cảnh mà độ dài trong thực tế không vượt quá vài phút, thậm chí vài giây, nhưng đã kéo giãn quá mức trong ký ức, như thể thêm vào một chút thời gian trong mỗi đoạn” [5, tr. 53]. Sự “nhảy cảnh” này minh họa cho một đặc trưng cốt lõi của lý thuyết chấn thương: khi một cá nhân trải qua một biến cố vượt quá ngưỡng chịu đựng của ý thức, não bộ sẽ không thể ghi nhận hiện thực theo một trật tự thời gian logic. Trí nhớ bị phân mảnh, chỉ còn lại những hình ảnh chớp nhoáng đứt lìa. Bằng cách để cho văn bản của mình liên tục bẻ gãy trật tự tuyến tính, để cho văn bản của mình “nhảy” từ cảnh này sang cảnh khác, Ernaux đã biến cấu trúc tự sự thành một tấm gương phản chiếu trạng thái hỗn độn trong tâm trí người gánh chịu sang chấn. Khi máy quay đột ngột dừng lại, thời gian bị đình chỉ, tạo ra một khoảng trống tĩnh lặng để người viết ở năm 2014 – và độc giả – có cơ hội được soi xét những hành động ngu ngốc, những sự quy phục mù quáng của “Cô ấy” trong quá khứ. Như cách Ernaux đã viết: “Trong cảnh tiếp theo, anh đi ra khỏi phòng. Cô vẫn đứng đấy đợi anh, vì tin rằng anh sẽ trở lại”. Khung hình cô gái đứng bơ vơ giữa phòng không chỉ miêu tả sự kết thúc của một cuộc ân ái, mà nó thể hiện toàn bộ sự lừa dối của cấu trúc nam quyền: người phụ nữ bị bỏ lại như một đồ vật sau khi đã bị sử dụng xong, vẫn ngây thơ tin vào một sự gắn kết tình cảm không hề tồn tại. Ở đây, phương thức trần thuật của điện ảnh đã thực hiện một chức năng đạo đức quan trọng của ký ức: nó đòi lại quyền được quan sát của tác giả.
Quyền năng của tính điện ảnh trong văn chương Ernaux không chỉ nằm ở khả năng cắt cảnh, mà gây ấn tượng thông qua thủ pháp “dừng hình” – tương tự với khái niệm “ngưng đọng thời gian trần thuật” của Genette. Để có thể chọn lựa các hình ảnh miêu tả trong dòng ký ức, Annie Ernaux thường sử dụng những cú gián đoạn tường thuật, chia tách nhịp điệu cho toàn bộ câu chuyện. Trong văn học tâm lý cổ điển, sự tuyệt vọng hay nỗi hoang mang thường được diễn đạt thông qua các đoạn độc thoại nội tâm hoặc bằng hệ thống các tính từ chỉ trạng thái cảm xúc. Ernaux khước từ toàn bộ sự dễ dãi đó. Thay vì đi vào bên trong tâm trí (vốn dĩ đang trong trạng thái đình công và tê liệt của Annie D.), tác giả sử dụng “camera ngôn từ” như một tiêu cự trần thuật. Toàn bộ những giằng xé trong lòng cô được chuyển hóa thành những thước phim hiện hữu bên ngoài, nơi người đọc có thể nhìn thấu tâm lý nhân vật qua các tư thế và cử chỉ vật lý. Ngay cả khi mô tả quá khứ, Ernaux thường viết ở ngôi hiện tại, tạo cảm giác người xem và các sự vật của bức ảnh đều đang “ở trong cùng một khung hình”, tạo nên hiệu ứng “hiện tại hóa” của ký ức.
“Tôi nhìn thấy cô giống như tôi đã nhìn thấy cô sau đó hàng chục lần, đang cùng người bạn ở chung phòng bước xuống bậc cầu thang, mặc quần jean, áo len sọc ngang không tay, mang đôi xăng đan trắng cột dây.”
“Trong cảnh tiếp theo, anh đi ra khỏi phòng. Cô vẫn đứng đấy đợi anh, vì tin rằng anh sẽ trở lại.” [5, tr. 55].
“Tôi thấy cô vào tối Chủ nhật, trong phòng riêng của anh, vào giờ tụi trẻ con đã ngủ và những người phụ trách được tự do, ngoại trừ những ai phải trực ở các phòng nội trú chìm trong ánh sáng xanh mờ của ánh đèn đêm.” [5, tr. 53].
“"Tôi nhìn thấy cô trong ánh sáng chói lòa nơi căn phòng của H, hoảng loạn, ngờ vực, có thể đang khóc, chạy trốn vào trong góc giữa bức tường và cánh cửa bởi vì có ai đó đang gõ cửa.”
“Tôi xem tôi như một người có thể quan sát chính tôi từ bên ngoài, nhìn từ con đường dốc hẹp dọc theo hàng rào thông: tôi ngồi ở bàn làm việc nhỏ kê sát cửa sổ, được một ngọn đèn lớn chiếu sáng.”
Thậm chí, Ernaux còn viết về hành động “tua nhanh” và “chọn lọc” bên trong thước phim ký ức của mình, và bày tỏ sự thiếu vắng dữ kiện của chúng: 
“Đoạn tiếp theo diễn ra như một bộ phim X, trong phim người bạn tình nữ là người hụt nhịp, không biết phải làm gì bởi cô không biết đoạn tiếp theo.”
“Tôi cứ tua đi tua lại cái cảnh tượng mà sự khiếp hãi của nó vẫn không giảm nhẹ phần nào, nỗi kinh hãi sao mình khốn đốn đến vậy, giống như một con chó đến cầu xin một cái vuốt ve và kết quả nhận phải một cú đá. Nhưng việc lặp đi lặp lại cảnh tượng ấy không đạt đến tận cùng sự lu mờ của một hiện tại đã biến mất nửa thế kỷ nay, càng giữ y nguyên sự ác cảm khó hiểu của một cô gái khác đối với tôi.” [5, tr. 56].
“Trong khi hồi nhớ những ngày tháng của người con gái không còn là cô nàng ở trại S mà là cô nàng ở Ernemont, tôi gặp nguy cơ liên tục vấp phải... sự rồi rắm của các yếu tố tác động lên thái độ của mình ở mỗi thời điểm - nguy cơ phải tự đặt câu hỏi về trình tự thời gian của những yếu tố này - tức là về trình tự câu chuyển kể của tôi.”
Đặt trong bức tranh tiểu thuyết tự truyện đương đại Pháp, tính chất điện ảnh này của Ernaux thường được liên tưởng và so sánh với nghệ thuật dàn cảnh (mise en scène) của nhà văn đoạt giải Nobel Patrick Modiano. Cả hai nhà văn đều được mệnh danh là những “người khai quật quá khứ” và đều có xu hướng sử dụng ngôn từ như một chiếc máy quay phim để tìm lại những bóng ma của thời gian. Tuy nhiên, nếu như Modiano chủ trương tái dựng một bầu không khí bí ẩn, mờ ảo của quá khứ thông qua những cú “lia máy” chậm rãi, tạo ra một không gian điện ảnh liền mạch, bàng bạc sương mù để nhân vật mải miết đi tìm những mảnh vỡ của kỷ niệm; thì Ernaux lại đi theo một hướng hoàn toàn đối lập. Ký ức trong Hồi ức thiếu nữ không bao giờ có được sự liền mạch đầy chất thơ đó. Các khung hình tĩnh của Ernaux sắc nét, lạnh lẽo, phơi bày hiện thực dưới một thứ ánh sáng gay gắt không khoan nhượng. Sự phân mảnh và tính chất đứt đoạn của các cú “dừng hình” phản chiếu một quan niệm khác về ký ức: đối với Ernaux, quá khứ không phải là một vương quốc sương mù cần được khám phá để thỏa mãn nỗi hoài niệm, mà là một hiện trường vụ án đã bị tàn phá, nơi mọi nỗ lực kết nối các sự kiện thành một câu chuyện có hậu đều là sự lừa dối.
Chính sự đối lập này đã làm nổi bật giá trị cốt lõi của tính điện ảnh trong Hồi ức thiếu nữ. Bằng việc thao túng linh hoạt nhịp điệu thời gian qua các cú nhảy cảnh, dừng hình và tua nhanh, Annie Ernaux chứng minh rằng thi pháp không phải là công cụ để giảm nhẹ đi hiện thực. Ngược lại, nó đóng vai trò như một lăng kính giải phẫu để phóng to những vết cắt của chấn thương. Nhịp điệu đứt gãy của văn bản tương thích với chấn thương nội tâm, biến những khoảng trống vật lý thành thước đo cho các di chứng tâm lý đã bị kìm nén.
3.3.3. Ký ức tập thể và phương thức liên văn bản
Ở bình diện vĩ mô của cấu trúc trần thuật, một không gian tự sự không bao giờ khép kín. Nó luôn liên kết và giao thoa chặt chẽ với các môi trường văn hóa, lịch sử bao quanh nó thông qua phương thức liên văn bản. Về mặt thi pháp cấu trúc, phương thức liên văn bản đóng vai trò như các trạm trung chuyển giúp làm chậm nhịp điệu trần thuật, từ đó mở rộng biên độ không gian từ căn phòng nội tâm chật hẹp của một cá nhân ra toàn cảnh bức tranh văn hóa - xã hội Pháp thập niên 1950, đồng thời kích hoạt dòng chảy của ký ức tập thể.
Phương thức liên văn bản trước hết nhằm mô phỏng quá trình “điều kiện hóa văn hóa” trong tư tưởng của nhân vật. Trong tự sự hồi cố, ký ức cá nhân không bao giờ tồn tại đơn lẻ; nó luôn bị nhào nặn, bóp méo và định hình bởi mạng lưới văn bản, nghệ thuật và hệ tư tưởng mà con người vô thức hấp thụ từ xã hội. Với Annie D. năm 1958 – một thiếu nữ tỉnh lẻ ngây ngô chưa từng va vấp xã hội – toàn bộ thế giới quan lẫn khao khát tình ái của cô thiếu nữ tỉnh lẻ ấy đều vay mượn từ những áng văn chương và tác phẩm nghệ thuật. Sự ảnh hưởng ấy trước hết định hình khát vọng và căn tính của cô gái năm 58, Ernaux mượn bức tranh Những bậc thang đỏ của Chaim Soutine: “Tôi biết rõ cô qua sự tự tin gan dạ đến từ trí thông minh của cô, từ sự mạnh mẽ của ngoại hình một mét bảy mươi, của cơ thể nở nang phần mông và phần đùi. Qua niềm tin mơ hồ về tương lai cô, mà cô hình dung giống với bức tranh Những bậc thang đỏ của Soutine cô đã cắt ra từ bản in trong tạp chí các bài dành cho mọi người.” [5, tr. 29].
Sự điều kiện hóa này còn giăng bẫy Annie D. trong những ảo tưởng tình ái, thể hiện qua một đoạn trích cô đã thuộc nằm lòng trong tác phẩm Những người khốn khổ về đêm đầu tiên của Cosette và Marius, như một chấp niệm về đêm ân ái đầu đời của mình: “Trên ngưỡng cửa những đêm tân hôn một thiên thần đứng đó, mỉm cười, đặt một ngón tay lên miệng. Linh hồn đi vào ngắm nhìn căn phòng thầm kín nơi diễn ra lễ hoan ca tình yêu.” [5, tr. 30]. Nhịp điệu văn bản lúc này tạo ra một độ căng lớn khi ảo ảnh lãng mạn lấp lánh đó lập tức vỡ vụn trước hiện thực bạo liệt và trần trụi tại căn phòng của H. 
Sự sụp đổ của những hệ giá trị vay mượn ấy cuối cùng đẩy nhân vật đến đỉnh điểm của bi kịch xóa sổ bản ngã. Ngay tại ký ức phản chiếu sự tan vỡ của cô gái năm 58 khi bị H. ruồng rẫy, không gian trần thuật đột ngột chuyển tới một cảnh trong tác phẩm điện ảnh Wanda, phản chiếu hình ảnh phục tùng vô điều kiện và cấu trúc đàn áp mà cô phải gánh chịu. “(Bây giờ, khi viết, trong thời điểm này phân cảnh cuối cùng trong bộ phim của Barbara Loden lướt qua, trong cảnh ấy ta nhìn thấy Wanda, ở trong một hộp đêm, giữa hai gã ăn chơi, câm lặng, cầm lấy điếu thuốc ai đó đưa cho cô ta, quay đầu bên phải, rồi bên trái. Cô ta không còn ở đó nữa. Trước lúc ấy, cô ta đã nói "tôi vô giá trị". Máy quay đặc tả khuôn mặt cô ta bất động và khuôn mặt ấy dần dần biến mất.)” [5, tr. 59-60]. Hình ảnh Wanda đã minh họa chính xác trạng thái tan rã của Annie D. Việc Ernaux mượn hình ảnh một người phụ nữ bị đẩy ra rìa xã hội – do một nữ đạo diễn (Barbara Loden) tạo ra – để nói về nỗi đau của chính mình là một sự thấu cảm liên thế hệ. Nó chứng minh chấn thương bị tước đoạt danh tính không phải là nỗi đau đơn lẻ của riêng Annie, mà là một ký ức tập thể, phổ quát của phái nữ. Nhờ các điểm neo liên văn bản, quá khứ thoát khỏi sự giam cầm của trải nghiệm cá nhân, mở ra một cuộc đối thoại lớn hơn để người viết nhận diện những cơ chế ngầm đã từng thao túng cuộc đời mình.
Annie Ernaux không chỉ mượn ngôn từ để lấp đầy những khoảng trống trong ký ức cá nhân. Sâu xa hơn, hành động này hướng tới một mục tiêu mang tính chính trị: chuyển hóa những hồi ức đời tư mỏng manh thành một phần kho lưu trữ ký ức của tập thể. Sự tỉ mỉ đến nghiêm ngặt khi miêu tả các ký ức vật chất của quá khứ đã đưa Hồi ức thiếu nữ vượt qua giới hạn của một cuốn hồi ký thông thường, chạm đến tầm vóc của một công trình khảo sát xã hội học thực thụ. Điều đó thể hiện qua những trường đoạn liệt kê tỉ mỉ các hình ảnh, vật dụng, phục trang, thói quen sinh hoạt và giải trí của một cô gái trẻ trong xã hội Pháp lúc bấy giờ. Ví dụ, khi viết về tâm trạng trước khi tới trại S, bà đã đặt hành trình rời nhà của cá nhân mình vào dòng chảy của hàng ngàn cô gái Pháp đương thời, đồng nhất họ qua những hành trang và nỗi niềm kín đáo: “Một số thanh thiếu niên khác nữa, được hưởng kỳ nghỉ dài nhưng lại có ít tiền, bao gồm học sinh cấp ba, sinh viên và giáo viên, thì đi chăm nom bọn học trò nhỏ trong những khu trại hè ở khắp nơi trên địa bàn nước Pháp, trong những ngôi nhà to lớn và thậm chí trong cả những lâu đài. Dù đi đến đâu, những cô gái thường mang theo trong va li một gói băng vệ sinh dùng một lần và tự nhủ, giữa sự e sợ lẫn nỗi khát khao, có khi nào mùa hè ấy các cô sẽ lần đầu tiên ngủ với một chàng trai.” [5, tr. 9-10]. Qua đoạn văn này, không gian ký ức phình to để ôm trọn chân dung của một thế hệ thiếu nữ thập niên 1950 – những người đứng trước ngưỡng cửa trưởng thành, bị bủa vây bởi sự tò mò tính dục nhưng luôn bị kìm kẹp bởi nỗi sợ hãi mang tính định chế và sự thiếu hụt giáo dục căn bản về thân thể.
Đáng chú ý, để xử lý khối lượng vật chất khổng lồ khi không gian ký ức được mở rộng, nhịp điệu trần thuật buộc phải biến đổi. Ernaux thường xuyên sử dụng một phong cách liệt kê mang tính điện tín. Thay vì viết những câu văn miêu tả dài dòng bộc lộ cảm xúc gắn bó với đồ vật, bà phá vỡ cấu trúc ngữ pháp thông thường, xếp chồng các cụm danh từ liên tiếp lên nhau để tạo ra các danh mục đồ vật, thói quen sinh hoạt và các sự kiện lịch sử xảy ra cùng thời đại. Thao tác này mô phỏng chính xác cấu trúc của một bản kiểm kê tài sản hay một hồ sơ lưu trữ khách quan: 
“Hoặc là, từ những chi tiết như: miếng xà bông nhỏ trong đêm đầu tiên, dòng chữ viết bằng kem đánh răng màu đỏ, cánh cửa đóng kín của đêm thứ hai, cái máy hát tự động phát ra bài "Apache" từ một quán cà phê ở Tally Ho Corner, cái tên Paul Anka khắc rõ ràng sâu phía trong bàn học ở trường trung học, chiếc đĩa than loại 45 vòng Only you tôi đã mua khi đi cùng R đến cửa hàng bán đĩa hát sau khi cả hai đã cùng nghe thử và tôi đã dành mọi tối thứ Bảy trong căn phòng mình ở Yvetot, đèn tắt, một mình nhảy điệu slow trong bóng tối.” 
Hay như khi miêu tả bức ảnh chụp ngày 16 tháng 8 năm 1958: “Thứ Bảy ngày 16 tháng Tám năm 1958. Tôi đã mua lại một chiếc quần jean với giá 5.000 franc từ Marie-Claude, cô ta trước đó đã mua nó ở cửa hàng Elda ở Rouen với giá 10.000, và một cái áo thun cộc tay sọc ngang xanh lơ pha trắng. Đó là lần cuối cùng tôi sở hữu cơ thể mình.” [5, tr. 14]. 
Bên cạnh các sự vật, con người và sự việc cũng được Ernaux áp dụng cách thức miêu tả tương tự. Chẳng hạn, khi tái hiện chuỗi hành vi bốc đồng và sự phấn khích tột độ của cô gái trẻ tại trại hè S, khoảng cách tự sự được nới rộng tối đa qua một trường đoạn ngắt dòng liên tục như những thước phim quay nhanh, bao trùm lên đó tinh thần của những thanh thiếu niên ở năm 1950 vùng tỉnh nước Pháp:
“Tôi nhìn thấy cô: 
ngồi trên chiếc ghế đẩu ở quán bar "Chez Graindorge", nhấm nháp rượu gin, phớt lờ sự ghê tởm đồ uống có cồn của mình, vốn liên quan đến những kẻ say xỉn ở quán cà phê của cha mẹ cô 
giữ thăng bằng trên bức tường bao của tu viện, lo sợ sẽ ngã xuống đất bởi cô có hơi say 
ở giữa hai chàng trai trong một nhóm bá vai bá cổ nhau, rống inh ỏi bài "De profundis morpionibus", với niềm phấn khích và nghênh ngang kẻ cả dạo bộ trong thành phố khi mọi người đang say ngủ 
đầu cô nằm trên một bờ vai - mà vai nào mới được? - trong một rạp chiếu phim, trong lúc cô xem một bộ phim Đông Âu, Kanal, bộ phim thu lại thành một đám mây mù vì cô không đeo kính và cô không nhìn thấy cả hình ảnh lẫn phụ đề 
đứng cao nhất trên tất cả, chạy như lao xuống mỗi bước bốn bậc cấp trên hai đoạn cầu thang, một điếu Gauloises kẹp giữa các ngón tay, để tham gia vào nhóm bạn mà thành viên thay đổi tùy theo phiên trực của nhân viên bảo vệ ký túc xá, tùy theo sự hình thành cặp đôi nên họ chọn phòng riêng - háo hức được đắm mình vào sự phấn khích của nhóm.” [5, tr. 67-68].
Học giả Fabien Arribert-Narce từng nhận xét rằng phong cách tối giản, dồn dập này gợi lên một cảm giác khẩn thiết của quá trình truy hồi, như thể tâm trí đang chạy đua với thời gian để kịp thời ghi nhận lại mọi dấu vết trước khi chúng bị xóa sổ vĩnh viễn. Bằng cách để cho đồ vật lên tiếng thay cho cảm xúc, tác giả đã tước bỏ đi tính chất ủy mị, ái kỷ của cái tôi, biến trang viết thành một không gian trưng bày trung lập, như một bảo tàng của ký ức thế hệ.
Sự dịch chuyển từ việc ghi chép cái cá nhân sang việc lưu trữ cái tập thể được định hình bởi một lập trường phương pháp luận độc đáo mà Ernaux từng tuyên bố trong tác phẩm Nỗi nhục (La Honte, 1997): bà tự nhận định mình là một “nhà dân tộc học của chính mình”. Thông thường, một nhà dân tộc học tiến hành nghiên cứu các cộng đồng xa lạ bằng một khoảng cách khoa học, khách quan để phân tích các cấu trúc ngầm ẩn đằng sau các hiện tượng bề mặt. Bằng việc áp dụng nhãn quan này vào chính cuộc đời mình, Ernaux đã biến cô gái năm 1958 thành một “người bản địa” của một thời đại đã mất. Bà từ chối việc đồng nhất bản thân với nhân vật, lùi lại một bước để quan sát chính mình như một thực thể bị chi phối bởi các quy luật xã hội học. Bà mổ xẻ và định nghĩa lại bản thân bằng một thứ ngôn ngữ sắc lạnh, phân tầng giai cấp rõ rệt: “...trong khi tôi có thể tóm tắt bằng câu 'học sinh giỏi của một trường tôn giáo tỉnh lẻ, xuất thân từ một gia đình khiêm tốn và có khuynh hướng phóng túng trí thức và tư sản'. Hoặc nói khác hơn bằng ngôn ngữ báo chí 'một cô gái trưởng thành bằng lòng tự tôn', hay một cách nói khác nữa là 'một cô gái có lòng ái kỷ không hề suy giảm'”. [5, tr. 31-32]. Thao tác tự dán nhãn này đã biến Annie Duchesne thành một mẫu số chung cho kiểu tập tính giai cấp của những thiếu nữ tỉnh lẻ dùng học vấn để di cư xã hội, mang trong mình sự kiêu hãnh ngây thơ đan cài với sự nổi loạn trí thức non nớt.
Chính nhờ thao tác “dân tộc học hóa” bản thân này, văn bản của Ernaux đã chạm tới hình thái của một “văn bản dân tộc học” (ethnotexte) – một thuật ngữ mà bà đã sử dụng trong Nhật ký ngoại ô (Journal du dehors, 1993) để chỉ việc ghi chép lại những mảnh vụn của đời sống nhằm bóc trần hiện thực xã hội. Trong Hồi ức thiếu nữ, những “văn bản dân tộc học” hoạt động như một cỗ máy thời gian, bảo tồn những trải nghiệm thực tế khỏi sự ăn mòn của lịch sử chính thống. Như nhà nghiên cứu Aleida Assmann đã chỉ ra, ký ức văn hóa luôn bị chia rẽ giữa “Ký ức chủ động” (Canon) – những sự kiện vĩ mô được nhà nước và xã hội công nhận, tôn vinh – và “Ký ức thụ động” (Archive) – những trải nghiệm đời thường, những thân phận vô danh bị gạt ra bên lề [18]. Lịch sử của phụ nữ, đặc biệt là những người phụ nữ thuộc tầng lớp lao động, thường xuyên bị ném vào bóng tối của kho lưu trữ thụ động này. Bằng cách kiên trì nhặt nhạnh, phân loại và triển lãm những đạo cụ vật chất tầm thường nhất của một cô gái tỉnh lẻ, Ernaux đã thực hiện một hành vi kháng cự: bà trục vớt trải nghiệm nữ giới từ kho lưu trữ thụ động, ép buộc chúng phải hiện diện trong không gian văn chương chính thống (Canon), đòi lại vị trí xứng đáng cho chúng trong dòng chảy lịch sử.
Tiểu kết chương 3
Chương 3 đã tiến hành khảo sát và chứng minh rằng, trong hệ quy chiếu giao thoa giữa Tự sự học Hậu kinh điển và Ký ức học, cấu trúc trần thuật không bao giờ chỉ dừng lại ở bình diện hình thức văn bản bề mặt. Thay vào đó, toàn bộ kiến trúc tự sự trong Hồi ức thiếu nữ đóng vai trò như một chiến lược chính trị và một thiết chế đạo đức của sự ghi nhớ. Đứng trước một “độ trễ trần thuật” kéo dài tới 58 năm và sự bế tắc bản thể luận của điểm nhìn tự sự truyền thống, Ernaux đã thiết lập một “ngữ pháp mới của bản thể” để tiếp cận ký ức. Bằng cách từ chối sự liền mạch của nhân xưng, phân tách cái tôi thành hai đại từ “Tôi” và “Cô ấy” khi kể về bản thể năm 1958, nhà văn đã đặt bản thân vào vị thế một “nhà dân tộc học của chính mình”. Sự đứt gãy đại từ này tước bỏ mọi sự xót thương ái kỷ, tránh rơi vào cái bẫy ảo tưởng tiểu sử của tự truyện truyền thống. Qua đó, tác giả phục dựng “bản sắc tự sự” theo định nghĩa của Paul Ricoeur, đồng thời cấu trúc một “cái tôi xuyên cá nhân” để chuyển hóa trải nghiệm cá nhân thành một diễn ngôn mang tính đại diện thế hệ.
Tiếp nối sự phân ly của đại từ, thủ pháp “lối viết phẳng” vận hành như một công cụ giải phẫu ký ức, khước từ việc mỹ học hóa chấn thương vốn phổ biến trong tự truyện cổ điển. Bằng cú pháp của sự trần trụi – triệt tiêu tính từ bộc lộ cảm xúc, phép ẩn dụ và các liên từ nhân quả – Ernaux đã phản chiếu chính xác sự vỡ vụn và chới với của ý thức khi đối diện với ký ức sang chấn. Đặc biệt, cú pháp kết chuỗi này loại bỏ các mối liên hệ logic nhằm ngăn chặn xu hướng hợp lý hóa sự kiện để đổ lỗi cho nạn nhân. Vượt ra khỏi tính trung lập của “độ không của lối viết” theo Roland Barthes, lối viết phẳng của Ernaux mang ý nghĩa chất vấn giai cấp. Nó phá vỡ trật tự thẩm mỹ tư sản (vốn luôn duy trì áp bức văn hóa và giai cấp), để xác lập tính chính đáng cho ngôn ngữ và trả lại phẩm giá cho hiện thực của tầng lớp lao động bình dân trong không gian văn học.
Cuối cùng, để vượt qua giới hạn của trần thuật tuyến tính, văn bản đã kết hợp các phương thức trần thuật đa phương tiện nhằm tạo nên một không gian ký ức đa chiều. Phương thức nhiếp ảnh ngôn từ – Ekphrasis đóng vai trò then chốt trong việc vật chất hóa sự thiếu hụt của kho lưu trữ ký ức. Việc lưu giữ các đạo cụ vật chất đóng vai trò như những vật chứng mang tính chỉ dấu giai cấp. Kho lưu trữ vật chất này củng cố trực tiếp cho khái niệm “cái tôi xuyên cá nhân”. Đại từ “Tôi”, thông qua việc đính kèm với các vật dụng và bối cảnh mang tính thời đại, đã được phi cá nhân hóa triệt để. Nó tạo ra một không gian tiếp nhận nơi trải nghiệm của phụ nữ Pháp thập niên 1950 có thể được đối chiếu, đồng thời định hình chấn thương cá nhân tại trại S thành một trạng thái căn tính chung: một nỗi hổ thẹn mang tính lịch sử. Song song đó, phương thức trần thuật của điện ảnh đóng vai trò thao túng thời gian đứt gãy thông qua các thủ pháp cắt cảnh và dừng hình, giúp bộc lộ ra ngoài và miêu tả chi tiết trạng thái tâm lý phức tạp của nhân vật. Bên cạnh đó, việc lồng ghép các yếu tố liên văn bản đã mở rộng không gian tự sự, chuyển hóa hồi ức đời tư thành một phần của kho lưu trữ tập thể. Như vậy, rào cản đạo đức Công giáo hay áp lực dịch chuyển giai cấp không dừng lại ở câu chuyện cá nhân mà được cấu trúc thành bản trần thuật của một thế hệ. Từ vị thế của một thực thể từng bị tước đoạt tiếng nói, nhà văn đã sử dụng thi pháp để tái thiết quyền làm chủ đối với lịch sử cá nhân, biến mô hình tự truyện xã hội thành một lời chứng tập thể.

	KẾT LUẬN
Tác phẩm Hồi ức thiếu nữ của Annie Ernaux là một công trình tự sự đồ sộ, một nỗ lực vắt kiệt bản thân tột cùng, định hình lại cách thức con người kiến tạo ký ức cá nhân trong tương quan với lịch sử. Vượt ra khỏi đường biên chật hẹp của thể loại hồi ký truyền thống – vốn dĩ luôn mắc kẹt trong chủ nghĩa ái kỷ và ảo tưởng về sự toàn vẹn của cái tôi – tác phẩm hiện diện như một cuộc giải phẫu bản thể luận phức tạp và khốc liệt. Tại đây, ký ức không còn là một dòng chảy hồi tưởng được bao bọc bởi lớp sương mù của sự tiếc nuối, mà là một chiến trường thực sự để giành giật quyền định danh và tự quyết đối với lịch sử. Thông qua lăng kính giao thoa đa chiều của Ký ức học, Phê bình giới và Xã hội học văn hóa, luận văn này đã làm rõ cách thức các cấu trúc vĩ mô về quyền lực, giai cấp, đạo đức và giới tính định hình sâu sắc cơ chế ghi nhớ, truy hồi, và những đứt gãy tâm lý của con người. Tiến trình viết lại quá khứ của Annie Ernaux hoàn toàn không dừng lại ở sự bộc bạch của một cá nhân, mà là một hành động phản kháng chính trị mang tính hệ thống, nhằm giải cấu trúc triệt để các định kiến xã hội đã in sâu vào lịch sử.   
Nền tảng triết học quan trọng mà Hồi ức thiếu nữ đóng góp cho diễn ngôn văn học đương đại chính là sự hoàn thiện thể loại “tự truyện xã hội” (auto-socio-biography). Xuyên suốt lịch sử phát triển của văn chương, các đại tự sự luôn được định hình bởi lăng kính gia trưởng và giai cấp thống trị. Trong đó, những trải nghiệm của phụ nữ, đặc biệt là phụ nữ xuất thân từ tầng lớp lao động bình dân, liên tục bị gạt ra bên lề, bị đánh giá là thiếu tính đại diện và bị tước quyền được bước vào “ký ức chủ động” (canon). Bằng cách đặt bản thể của mình vào một cấu trúc phân tích khách quan, Ernaux đã biến một câu chuyện đời tư nhỏ bé thành một tấm gương phản chiếu vĩ mô. Bà viết không chỉ để lưu giữ dấu ấn cá nhân đơn lẻ, mà để “trả thù cho cộng đồng của mình” (avenge my people), đòi lại tiếng nói cho những người dưới đáy tháp phân tầng xã hội. Khái niệm “nhà dân tộc học của chính mình” mà Ernaux áp dụng đã xóa nhòa ranh giới giữa nghiên cứu khoa học và văn học tự sự. Bằng việc lùi lại để quan sát chủ thể mười tám tuổi như một thực thể chịu sự chi phối của môi trường vật chất và hệ tư tưởng thập niên 1950, Ernaux đã biến quá khứ của bản thân thành một “văn bản dân tộc học” khách quan, xác lập một vị thế mới cho văn học tự truyện trong không gian của Ký ức học nữ quyền.
Đóng góp mang tính hiện tượng học của tác phẩm nằm ở khả năng “gọi tên những điều chưa được định nghĩa”. Khi tiếp cận biến cố tại trại hè năm 1958, nghiên cứu chỉ ra sự bất khả của một ký ức tuyến tính. Sự kiện năm 58 thực chất là một “kinh nghiệm chưa được thừa nhận”, bởi nhận thức của một cô gái trẻ đã tê liệt trước diễn biến khắc nghiệt của thực tại. Trong bối cảnh xã hội Pháp thập niên 1950 thiếu hụt hệ thống ngôn từ để định danh các ranh giới của sự đồng thuận và gọi tên nỗi đau, ý thức nạn nhân rơi vào điểm mù, buộc chủ thể phải vô thức tự định vị bản thân trong vai trò đồng phạm để duy trì sự ổn định hiện sinh. Sự tồn tại của “độ trễ” trong sang chấn – khi nỗi đau lặn sâu vào vô thức và chỉ bộc phát khi đối diện với những va chạm diễn ngôn sau này – phản ánh một bi kịch phổ quát của phái nữ, khi mà sự im lặng bị áp đặt đã tước đoạt quyền tự định nghĩa của chủ thể suốt nhiều thế kỷ.
Bản năng sinh tồn của chủ thể nữ đã dẫn đến những phản ứng tâm lý phức tạp. “Tính trình diễn giới” tác phẩm thực chất là nỗ lực bù trừ nhằm kiến tạo một kho lưu trữ giả tạo. Chuỗi hành vi lẳng lơ và buông thả sau đó không đơn thuần là sự giải phóng tình dục, mà là một cơ chế phòng vệ của ký ức: nỗ lực ghi đè lên vết thương chính bằng những trải nghiệm mới, khiến chủ thể ảo tưởng mình là kẻ được ham muốn trong trò chơi tình ái. Nhưng khi ngôn ngữ và diễn ngôn xã hội thất bại, cơ thể sinh học trở thành mặt trận cuối cùng của ký ức. Ký ức thể xác – một đặc trưng của ký ức nữ giới – biểu hiện ra các triệu chứng sinh học bất thường như vô kinh và rối loạn ăn uống. Trạng thái mất kinh nguyệt có thể được hiểu là sự đình công của thiên chức sinh sản để tự vệ trước nam quyền; trong khi đó, nhồi nhét thức ăn vô độ rồi nhịn đói hà khắc là nỗ lực giành lại quyền kiểm soát sinh học khi quyền kiểm soát số phận đã bị tước đoạt. Cơ thể biến thành một bản cáo trạng về những bạo lực mà ý thức chưa thể gọi tên.   
Hệ sinh thái tự sự của Hồi ức thiếu nữ được mở rộng đáng kể khi những tổn thương giới tính đan cài chặt chẽ với những nhạy cảm về cấu trúc giai cấp. Ký ức trong tác phẩm chịu sự chi phối mạnh mẽ bởi “Ký ức tủi nhục” – một xung lực quan trọng trong quá trình kiến tạo căn tính của nhân vật. Hành trình di cư giai cấp của Annie D. – từ môi trường buôn bán bình dân tại Yvetot, đến trại hè trại S, môi trường học thuật tư sản ở Rouen và những ảo tưởng về sự thăng tiến ở London – là một quá trình giằng xé liên tục của bản thể. Đối diện với những quy chuẩn của tầng lớp thượng lưu, sự tự ti về xuất thân đã kích hoạt trạng thái “tập tính phân liệt” (habitus clivé) trong Annie D., theo cách gọi của Pierre Bourdieu. Chủ thể nữ rơi vào trạng thái khủng hoảng: vừa khao khát tiếp thu các mã văn hóa của giai cấp thống trị để được hòa nhập, vừa dằn vặt và tội lỗi vì đã khinh bỉ chính nguồn gốc của mình. Những hành vi lệch chuẩn như thói ăn cắp vặt không phải là sự tha hóa nhân cách, mà nên được hiểu là các phản ứng thứ cấp nhằm nổi loạn trước trật tự đạo đức của một xã hội luôn khước từ cô. Thông qua đó, bạo lực biểu tượng không chỉ tước đoạt các cơ hội bên ngoài mà còn tác động sâu sắc đến tâm lý bên trong, định hình nỗi nhục nhã thành một phần cấu thành nhân cách của những kẻ yếu thế.
Thành tựu mang tính bước ngoặt của tác phẩm chính là việc kiến tạo một hệ hình thi pháp tuân thủ quy tắc đạo đức nghiêm ngặt. Bà xác lập một “ngữ pháp mới của bản thể” thông qua cái tôi phân ly: tách biệt đại từ “Tôi” của người phụ nữ hiện tại và đại từ “Cô ấy” của cô gái trong quá khứ. Khoảng cách này tước bỏ quyền tự biện minh, ngăn chặn cạm bẫy của chủ nghĩa ái kỷ, từ đó định hình một “cái tôi xuyên cá nhân”. Cùng với đó, “lối viết phẳng” (l'écriture plate) trở thành phương thức chủ đạo trong việc thiết lập giọng kể của ký ức. Phương thức này cự tuyệt mọi hành vi mỹ học hóa, lãng mạn hóa bạo lực – là những đặc quyền của văn chương tư sản. Bằng cú pháp trần trụi, loại bỏ tính từ hoa mỹ và liên từ nhân quả, văn bản phơi bày hiện thực lạnh lùng và khách quan, ngăn chặn mọi khả năng đổ lỗi cho nạn nhân hay tự biện hộ của nhân vật. Lối viết phẳng của Ernaux đã vượt ra khỏi một phong cách ngôn ngữ thuần túy để trở thành vũ khí chính trị thực thụ; nó từ chối trật tự thẩm mỹ, dùng ngôn ngữ thô ráp của tầng lớp lao động để kháng cự lại bạo lực biểu tượng, khẳng định rằng sự thật về chấn thương không cần đến trang sức nghệ thuật để trở nên có giá trị.   
Sau cùng, để khắc phục những giới hạn của lối trần thuật tuyến tính, tác phẩm đã tích hợp các phương thức đa phương tiện nhằm kiến tạo một không gian ký ức đa chiều. Đối diện với một “kho lưu trữ vắng mặt” khi không có bất kỳ một bức ảnh vật lý nào của mùa hè 1958, ngôn từ của Ernaux – thông qua phương thức Ekphrasis – đã tự hóa thân thành lăng kính nhiếp ảnh, tráng rửa ra những ký ức bị thiếu hụt, phục chế lại những chi tiết vật chất đóng vai trò chỉ dấu lịch sử như trang phục, khung cảnh, thậm chí là con người và sự kiện. Thực hành nghiêm ngặt này giúp tác giả có thể neo giữ quá khứ vào thực tại khách quan, chống lại nguy cơ bị xói mòn của ký ức qua thời gian. Song song đó, phương thức trần thuật của nhiếp ảnh mô phỏng chính xác sự đứt đoạn của tâm trí bị chấn thương và trạng thái phân mảnh của ký ức, cho phép tác giả phơi bày những khoảng trống nội tâm và soi chiếu kỹ càng quá khứ. Sau cùng, việc lồng ghép các yếu tố liên văn bản và ký ức tập thể đã giúp mở rộng biên độ tự sự, biến căn tính cá nhân thành một thực thể mang tính đại diện cho thế hệ, chuyển hóa hồi ức cá nhân thành một kho lưu trữ mang tính lịch sử thời đại. 
Hồi ức thiếu nữ là một minh chứng cho quyền năng của việc nắm giữ và viết lại lịch sử thông qua văn chương. Tác phẩm đã phá vỡ huyền thoại về sự yếu đuối hay câm lặng vĩnh viễn của những kẻ bên lề. Annie Ernaux đã chứng minh rằng người phụ nữ, bất chấp việc bị áp bức bởi cấu trúc bạo lực nam quyền và sự phân tầng giai cấp, hoàn toàn có khả năng tái định vị bản thân thông qua sự dũng cảm của ngòi bút. Bằng việc biến những chất liệu được coi là riêng tư, tủi nhục và tầm thường thành một không gian đậm tính lịch sử và xã hội, bà đã kiến tạo nên một lời chứng có giá trị phổ quát. Tác phẩm không chỉ tái định nghĩa ranh giới của văn học tự truyện, mà còn đóng góp một điểm tựa quan trọng cho Ký ức học nữ quyền: quá khứ thực sự thuộc về những ai dám đối diện, dám gọi tên những điều không thể gọi tên, và dùng chính vết thương đó làm chất liệu để xác lập một không gian tự quyết, nơi trải nghiệm riêng tư của phụ nữ được công nhận như một phần không thể tách rời của lịch sử cộng đồng.
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