回忆

我们在战歌的回响中前行。但这一行，我们不必放下任何沉重的负担，也不必放下笔墨，只留下人文学院静谧的校园，在假期的第一天，校园里正慵懒地苏醒。我们乘坐一辆鲜红色的车厢，气势如火车车厢。我们称之为“醉酒车厢”，因为我们发现，每个人的背包里，都装着一瓶烈酒。人到五六十岁，我们不知自己能喝多少酒，但在这快乐的节日里，“谁不许我们喝醉，喝得像神一样醉”。哪怕只是“唱象鸣炮”，只要有酒可举，有酒可放，相视一眼，就足以令人心旷神怡。战争已远去，它已成为半个世纪前的故事。

此次我校老兵代表团成员涵盖了所有兵种：步兵、海军、通信兵、防空兵，以及B、C、南北边境各战场的代表。代表团团长阮志华发现，代表团中有两位老兵：阮龙和陈春红，他们还算“年轻”，算不上“老将”。两人曾在西南边境战场上持枪作战，后于1979年奔赴保卫北方边境的战场。代表团中还有两位女老兵：越南研究系的唐金莺和陈一政博士“终身保镖”阮红芳中校。车里最年轻、最强壮、最漂亮的人是阮文水师傅，他是我校民兵自卫队代表、监察部部长。代表团中级别最高的是范光龙先生，他曾任校长，并担任首都文化局局长。龙先生之所以前往，是因为代表团要去广治省——几十年来，广治省一直是人来人往的地方。他已经去过广治省二十次，却仍然没有找到他哥哥——1970年牺牲的烈士范光胜的遗体。

出了校门，“醉酒列车”汇入阮厝街的车流。在清理成排的经典绿色白千层树的行动之后，阮厝街变得陌生而冷清，令人联想到一座没有房屋、也没有房屋准备投入战争的花园之都。车辆在路上杂乱无章地行驶，如同一群蚂蚁四处乱窜。车里有人抱怨错过了白千层树的路线，但旅途的氛围仍然让我们感到无比兴奋。我们兴高采烈地离开了河内。车上的老兵们更加高兴，一个令人惊喜的消息让他们倍感欣慰：武玉鸾副教授因家中急事无法随团出发。但鸾没有放弃，他会妥善安排，并安排车辆跟随。这真是一个难得的消息。按照计划，一些老兵已经报名参加，但在最后一刻，他们要么因为健康原因，要么因为妻子和孩子强迫他们与家人同行，于是找了个借口没有来。洛恩先生追车的故事，让我想起了多年前追着部队车队去南方战场的故事。

车厢里传来阵阵欢声笑语和手机通话声。学校领导打来电话，询问大家的情况，祝大家一路平安、一路顺利。车厢里传来妻子劝丈夫的声音：一壶酒，一把春卷，玩得开心，别忘了一切……啊，原来如此。我们这群老兵，每次出门，都挤不过一整节车厢，家里的电话让我们心里暖暖的。到了退休年龄，每次出远门，听到妻子的叮嘱，心里自然高兴。但如果没听到妻子的呼唤，或者没人关心，也会被同车的乘客夸奖是幸运儿，享受着从牢笼里解放出来的喜悦。

基于此，我们调侃越南少校Chinh先生，说他这次参拜之​​旅只成功了一半，因为他有妻子陪同。我们的玩笑很快就被Phuong女士的纠正打断了：她这次“和丈夫一起扛米”一来是为了保佑Chinh先生身体健康，二来是为了给安息在永灵公墓的Dinh先生——陈一定烈士——上香……Phuong中校的这番话让所有人都感到难过，也意识到了朝圣团的精神责任。这次朝圣之旅成为了一次充满意义和爱意的朝圣之旅。

下午三点，一行人抵达广泽——广平，抗美援朝的烈火之地。战争的记忆渐渐消退，取而代之的是怀旧之情，尤其是在车子转向头川岛的时候。通往武元甲将军墓的道路铺得很平坦，两旁摆满了售卖香火和鲜花的摊位。将军墓正逐渐成为一处精神旅游胜地。

举国哀悼胡志明同学辈最后一位名人的日子已经过去。4月30日，前来瞻仰将军遗容的人群，笑容灿烂，毫无怨言。许多情侣手捧菊花，手牵手，脸上洋溢着喜悦。毕竟，将军高寿已逝。悲痛已消，与将军合影留念的画面里，应该会有一些清新、安详的面孔。说不定，在永恒的高位上，将军也会因此而露出满意的笑容。

我们这群老兵一路前行，每人从卫兵手中接过一炷香，向墓前走去。将军的墓前铺着红色的绒布。一行人恭敬地上香，缅怀着曾经的最高领袖。走下山坡，每个人的脚步都仿佛久久不能平静。回头望去，将军的墓像一个问号，矗立在五色花坛上。一种沉重，甚至有些惶恐的感觉涌上心头。我们不知道越南葬礼上用的椭圆形花圈是什么时候出现的，似乎我们的祖先并没有这样做。我们希望，有一天，我们越南人瞻仰将军（也包括胡伯伯的陵墓）时，手捧的花是轻盈的鲜花，而不是沉重的椭圆形花圈，那只会让人联想到悲惨的死亡。鲜花，尤其是人造花和尼龙花，用于花圈时，已经失去了其美学意义。鲜花永远是美的象征。因此，葬礼结束后，当逝者最终回归“善的世界”时，我们应该在纪念碑、墓碑和陵墓的底部布置一些美丽的装饰，以纪念精神世界的美好。那些清新柔和的鲜花，肯定比那些沉重、吓人的花圈（有时还戴着虚假的悲伤面孔）更能取悦坟墓中的人。

我们的车渐渐驶离了永川。远处，安岛不见鸟儿的踪影。这座岛似乎没有供金丝燕筑巢的悬崖峭壁。或许，这里只是某种燕子季节性迁徙的栖息地。告别光泽，我们期盼着有一天能再次回到这里，看到成群的金丝燕在英雄将军的遗迹上空盘旋。翁门是广宁的河口，那里有一座祭祀陈国忠将军的庙宇。或许有一天，这里会出现一座庙宇，永川也会有另一个名字：永翁。

一群老兵在武元甲将军的长眠之地——永川敬香（图片：永隆）

我们退伍军人团第一天的旅程在同海市一个愉快的夜晚结束。城市刚刚亮起灯火，数学副教授武玉鸾就提着行李箱，像一阵凉爽的旋风一样跳进了团里。他来的时候脸上洋溢着喜悦，因为他成功追捕了敌人。我们至今还记得他穿着水兵服从军队返校的情景。他也是“无号船”的成员，在东海向南方运送武器。1972年，这位来自海后的英俊数学系学生读三年级时，自愿参军。“无号船”看到他来自沿海地区，立即接受了他。可惜的是，经过多日的训练，他只会游泳几米。部队指挥官知道他的体弱，便趁机让他在机舱里进行技术计算，并努力不让他落水。

战争期间，他是海军，不是陆军，所以这次老兵团的朝圣之旅，对阮先生来说，也是一次探索和了解战争历史的机会。阮先生一见到段先生，就立即给了他500万越南盾，也就是俗称的“酒钱”，作为庆祝统一40周年的酒钱。大家都很惊讶，也为他感到惋惜。阮先生不得不承认，这是他儿子攒下来的奖学金，打算送给“战友们”的。然而，500万越南盾可不是随便给的。除此之外，他还拜托段先生帮他找个儿媳妇。因为在加拿大留学6年，博士答辩回国后，他的儿子除了数学什么都不懂。阮先生说，他不像父亲（既懂数学又懂性）那样，看到漂亮女孩会脸红。所以在这个欢乐的聚会上，我想说一句“我什么都靠你们了”……为了体现武玉鸾的同志情谊，协会副主席范廷兰代表集团站了起来，欣然接受了这笔钱，但……并没有做出任何承诺。兰先生说，集团里有很多漂亮的儿孙，都到了可以嫁人的年龄。如果我们大肆宣扬，他们就会互相竞争，很容易破坏协会的内部团结……

阳光明媚的正午，我们一行老兵走进长山公墓。我们上香瞻仰，向两万多名烈士的英灵转达学校领导和教职工的谢意。公墓乍一看，宛如一片片粉色的莲花。与往年不同，今年每位烈士的墓前都插着一枝塑料莲花。看着燃尽的香炉旁，那些干枯的硬花，我们心里一阵揪紧。阮文茂先生悄声问郑德贤副教授几句齐兰媛的诗。这首诗写于上世纪50年代，如今已很少有人知道，但它却恰好契合了我们当时的心情：

…去长山一日游

倒塌在这里，林地变成坟墓

只需超越这一点。

坟墓孤零零地躺着

平原很远，鸡犬声

妻子、孩子、房子、门

一年仅一次

派人去长山。

无花无草，春无草，

清明节送什么好呢？

添加更多岩石堆

哦，干部的坟墓

死后献祭

诚然，士兵死后，坟墓中的他们仍会继续牺牲，承受苦难。这座公墓里，烈士的坟墓并不孤单，只有几寸土地，整齐方正，如同一个行李箱。虽然他们英年早逝，但如此狭小的水泥箱子里，能容纳他们的一生吗？烈士们仿佛将自己的土地拱手让给了生者。40年后的今天，值此盛大节日之际，他们收到了这枝简朴的塑料花枝。这些花枝之所以相似，是因为它们出自同一个模子，就像一顿饭和一枚子弹，每个士兵都平分一份。我希望烈士的灵魂能够欣然接受，这是军队的习俗。

在长山陵园纪念碑前那棵传奇的菩提树的树荫下，一位管理员向我们打听裴青果大师的情况。原来，他比我们更了解这位大师。他说：“青果大师曾经来陵园和我们一起住了几天，后来就决定出家当和尚了……”原来，几十年来，陵园已经成为许多年轻人和学生心仪的心灵旅游胜地。经常有一群群年轻人来找管理员，请他们一起睡在纪念碑外，这样半夜醒来，就有机会目睹和体验那些被视为神奇的景象。他们听到和看到了很多：听到士兵们的笑声、打牌的声音、痛苦的呻吟声，看到成群的士兵行军，看到没有腿的身影在行走……管理员经常鼓励夜间游客不要害怕，“烈士们最多只是捉弄我们，他们不会伤害任何人。”你们把归来的烈士们称为“好鬼”，这倒也没错，因为他们都是在二十岁那年牺牲的，那是人生中最无辜的年纪。我们送上礼物和祭品，向维护队道谢，然后告别。离开纪念碑脚下，维护队队长的话依然回荡在我们耳边：“你们退休有空的话，来我们家住几天吧。”知道然而，当你来与烈士们共度良宵时，不必在意自己是唯心主义者还是唯物主义者，不必在这无垠的墓地里，面对着成千上万的亡灵，选择哲学的立场。

杨钦公墓距离长山国家公园不到十公里。这是我们老兵朝圣之旅的第三个地方。经过两年的修缮升级，公墓的浮雕和纪念碑显得雄伟壮观。任何公墓都不应该被称为公墓。漂亮的正如胡伯伯曾经告诫记者，不要把胜利的战役称为“美丽的战役”，而要把“战役”改成“美丽的战役”。漂亮的”变成“战斗”好的”这才是正确且人性化的美学观点。因为美只与生命相关。

在广治古城之前，九号公路是笔者军旅生涯中第一个战场。1972年，站在广治高地的我，怀着一种非常孩子气的憧憬，俯瞰着九号公路。我多么希望自己也能踏上这条路，感受脚底传来的清凉。直到18岁，我这辈子都没见过这么宽阔、漫长、绿油油、平坦而坚实的公路。当时修建的美军公路，远远望去就像一把刺刀，在正午的阳光下闪着绿光，但这也意味着死亡。因为路边埋满了反坦克地雷、落叶雷。如果有人出现在路上，就会成为OV10飞机的靶子，或者被狙击手射中。40年后，这条战略要道已不再具有太多的战略意义，尤其是即使经过扩建和升级，它依然失去了路面的清凉和昔日的钢绿色。

一群老兵在广治古城烈士纪念碑前上香（图片：永隆）

今年我进入阳镇时，在家里准备了9顶香，供奉9位战友的坟墓。为了有充足的时间前往香化和皇城，我请代表团成员为8位烈士上香，因为他们分散在不同的地方。陈先生、方女士和樱女士帮助我瞻仰了宁平和清化的烈士。陈孟鸿先生、裴维旦先生、阮龙先生和王卡勇先生帮助我瞻仰了太平的烈士。

老兵团在10名牺牲女青年志愿者纪念碑前合影留念同禄丁字路口公墓（图片：Vinh Long）

我则去寻找河内大学文学院11班的烈士武勇。他像个英雄一样，在炮台上牺牲了。尽管他负伤，手臂几乎被打断，但他依然没有离开副炮手的位置，咬紧牙关，扣动扳机，直到被一枚炸弹击中，炸毁了整个炮台。他的尸体只剩下一半，裹在袋子里。尼龙葬在九号路附近，一块用薄薄的铁皮匆匆做成的“石碑”，上面用匕首尖刻着名字……1972年4月23日的夜晚，是我短暂军旅生涯中最悲惨的一个夜晚，多年来，我仍然不时惊醒。武黎勇父母双亡，他是家中最小的孩子，家境贫寒，武黎勇烈士的遗体至今仍是个谜。几年前，整个九号路墓地只有一行武黎勇的名字，但属于“无名烈士”墓区的31号石碑上却没有刻字。时隔一年，今年我看到31号墓被移到了“将军”墓区，但石碑上又加了1965年的入伍日期。名字里的“黎”字和1965这个数字让我很失望。他的家人和同学（如作家黎光庄、阮玉琪、阮氏金菊等）都证实，“黎”字在1970年以前从未出现在他的学籍、档案和笔名中……我不知所措，只好上香，为烈士们的坟墓祈祷。那么，让我为308师的炮兵、诗人武勇祈祷。武黎勇这个名字是一个常见的名字，是在这片土地上战斗和安息的姓氏为武、黎、勇的战士们的统称。在那一年4月23日下午的决战中，如果不是我有点幸运，我就躺在他们旁边了。40年过去了，我已是60岁的老人，但他们仍然以20岁不朽的骄傲形象活在我的心中。

离开Dung的墓地，我不得不大声提醒那些在墓地里四处游荡谋生的孩子们。买祭品的时候，我想到烈士们在世的时候，以及那些受惠的孩子们。我买了笔、糖果和水果，但没有买香烟，因为我不想孩子们开始吸烟，然后染上毒瘾。他们可以用笔，烈士们在世的时候，我们公司也梦想着能有一支笔写得顺畅，可以互相传递写信……我提醒孩子们，等香烧一会儿再“要”。他们听了，让开，但看到我转身，就冲过来争抢。我不得不闭上眼睛，假装没看见，然后安慰自己：一定是烈士们怂恿他们拿的。这里的孩子们是你们的朋友。你们都很开朗，慷慨大方，几十年来一直和孩子们分享糖果。

广治的天空依然湛蓝而炎热，甚至比战争年代还要炎热。山上焚烧草木的气味和风中弥漫的腐尸气味都消失了。几十年过去了，义希村出现了成排的古老桃花心木。如今，山上不再是盛开着番红花和木花的山丘，而是一片片木薯和红薯的田野。战略要地的村庄变成了城市。东河和甘露的土地生机勃勃，但人们的脸上依然写满了艰辛和困苦。

1972年8月28日，我在132号高地受伤，当时正值两场战斗之间换岗，地点靠近石汉江。一连串的坐标炸弹落在战场上，大家都很高兴看到我活着。过去几年里，我遇到了那个把我抬到手术室的人，并确定了旧战场的行政位置：广治省海勒乡。几年前，我和裴维丹一起去了他部队驻扎的Tri Buu村。我希望有一天，当我有空的时候，能和他一起（或者独自一人）漫步，去寻找那片我曾经放枪捕鱼庆祝生日的小溪，以及我曾经浴血奋战的浅溪……

5月1日，我们退伍军人团的朝圣之旅分成两条路线：西行和南行，分别前往广治城和香化公墓。我和范光龙先生一起前往香化，寻找范光胜烈士的踪迹。范氏龙的母亲范氏塔克夫人是一位英雄的越南母亲，因为她的丈夫和儿子都是烈士。龙先生牢记母亲的话，在渴望的驱使下，去了广治近20次，但仍然不知道哥哥的墓地在哪一片。一位灵媒告诉他，胜烈士还没有被收拾，仍然安息在溪边。另一位灵媒确认，胜烈士就在那些无名坟墓之中，因为墓号x到达x+n就在对面……龙先生曾经雇了一艘木筏顺流而下寻找踪迹。多荣和香化两地山峦叠嶂，河流纵横，龙先生究竟在哪里？

在县公墓中，香化公墓可以说是一片绿色公墓，因为这里是荫凉最多的地方。中部地区的紫薇花开得早，呈紫色。我们在一阵阵蝉鸣中走进公墓，映入眼帘的是许多新坟。有些新坟立着临时墓碑，字迹潦草，匆匆记录着姓名、牺牲日期和家乡。龙先生曾多次将烈士的生平简介和香火钱寄给公墓管理人员，让他们如果看到烈士回来就打电话通知他们。经过多年的等待，龙先生多次探望和催促，仍然没有听到那声梦寐以求的电话铃声。

陵园里四分之一的烈士姓胡。因此，香化是追随党的文侨族和巴科族人的土地。其余四分之三的烈士是京族人，分散在各省。我们寻找并阅读每块新的墓碑，希望能够带来好运。每块墓碑都像一本小说的封面，因为每一座坟墓都代表着一条生命。除了为他们所有人上香，我们还能做什么呢？

临近中午，墓地越来越寂静，没有鸟鸣，也没有人影。我赶紧拍了几张264防空团的纪念碑——这个团在治天前线战斗多年。墓地突然刮起了风。高高悬挂在平台背面的两面红旗飘扬。我突然想起《政富岩》中的一句诗：“风吹拂着阵亡将士的灵魂 / 月光照耀着将士的脸庞 / 死了多少将士 / 谁留下了他们的容颜，谁召唤了他们的灵魂？。

……朝圣之旅第四天早上，我们从同海市出发。按照协会执行委员会的计划，我们将前往永安工业区，为同禄十字路口的女烈士们上香。队伍里一位老战士说了一句让大家感到心酸的话：“胜利庆典那天，学校给钱，老战士们却不能出行，也不能享受什么，只能永远这样和香火、和坟墓为伴。” 不等战友们反应过来，阮友秋教授立即说道：“最好全队都去海边。”

真是个好主意！我们叫了几辆出租车，赶往一黎海滩。杨春山先生和阮友秋先生真是大海里的两头鲸鱼，但今年他们似乎游得小心翼翼，小心谨慎。我批评杨春山先生老得快，游泳技术也不好，但他解释说：“在咸咸的海水里游泳很好。咸咸的海水让身体容易漂浮，皮肤紧绷收缩，肺部需要的氧气更少，长时间游泳很累。”听着他的话，我尝了尝味道。初夏的海水确实很淡，如果不小心喝一口，就像喝了咸水一样。我很佩服杨春山先生，我不知道他是怎么教书、写书的，但说到海洋，他确实是一个很老练的人。

为了赶上吃晚饭，我们缓缓上岸。远处，保宁村——抗美战争时期传奇的索特母村——灯火通明。广平的海水一天比一天清澈，一天比一天欢快。街道一年比一年宽敞，一年比一年绿意盎然。今年，广平妇女的腿似乎更纤细、更白皙了。我的评论得到了全队士兵的一致赞同：和全国一样，广平在战争结束40年后，也度过了艰难的时期。

我们举杯，明天我们又可以继续上路了！

柳树，7-7-15