记忆的领域

我们伴着战歌的回响出发了。但在这段旅程中，我们无需放下任何沉重的负担，也无需放下笔墨；我们只是离开了人文学院宁静的校园，在假期的第一天慵懒地醒来。我们乘坐一辆又大又气派的鲜红色客车，车身像火车车厢一样长。我们戏称它为“醉酒车厢”，因为我们发现每个人的背包里都装着一瓶烈酒。我们都五六十岁了，不知道自己能喝多少，但在欢乐的假期里，“谁能阻止我们喝醉，哪怕是酩酊大醉？”即使只是“微醺”，只要有酒可以举杯畅饮，彼此对视，就足以让我们感到快乐。战争早已远去，那是半个世纪前的故事了。

此次大学退伍军人代表团成员涵盖了武装部队的各个兵种：步兵、海军、通信兵、防空兵，以及所有战场：B区、C区和南北边境。代表团团长阮志华发现代表团中有两位老兵——阮龙和陈春红——当时还“年轻力壮”，还称不上“老兵”。他们都曾在西南边境作战，并在1979年参与了北部边境的保卫战。代表团中还有两位女退伍军人：越南研究系的唐金莺和阮红芳中校——她是陈日征博士的“终身保镖”。代表团中最年轻、最健康、最有魅力的无疑是阮文翠先生，他是检阅委员会主席，也是大学民兵和自卫队的代表。代表团中级别最高的成员是河内市文化局前局长范光龙先生。他此行的目的是前往广治省——几十年来，他一直频繁前往该省。尽管他曾二十次前往广治省，却始终未能找到他哥哥、烈士范光胜的遗骸，范光胜于1970年殉难。

离开校门后，“醉酒列车”汇入阮廌街的车流。经过一场清除成排经典绿相思树的运动后，阮廌街变得陌生而荒凉，仿佛一座首都城市，花园空空荡荡，房屋也已准备就绪，只待开战。汽车像蚂蚁一样在路上飞驰。车里有人抱怨，怀念绿树成荫的街道，但离别的气氛依然浓烈。我们兴高采烈地离开了河内。车里老兵们的喜悦又被一个意想不到的消息加倍了：副教授武玉鸾博士因突发的家庭变故无法随团出发。但鸾博士并没有放弃，他会安排好一切，之后再跟上。这真是个难得的消息。按照计划，有好几位老兵报名参加，但最后时刻，由于健康原因或妻子儿女坚持要他们一起旅行，他们不得不婉拒，无法成行。 Loan追赶车辆的故事让我想起了多年前我追赶部队车队南下进入战场的情景。

火车的行驶并没有掩盖住笑声和手机通话声。有学校领导打来电话，询问我们的近况，并祝愿代表团旅途愉快顺利。也有人叮嘱，比如妻子对丈夫说：“手里拿着酒和春卷，可别玩得太投入，把其他事都忘了……”啊，原来如此。我们这些老兵代表团每次出行，总能把一整节车厢的人都甩在身后。这些家人打来的电话让我们倍感温暖。到了退休年龄，长途旅行中听到妻子的叮嘱，自然会让我们感到无比幸福。但即便没有妻子的电话，没有这样的关怀，同行的伙伴们依然称赞我们能从“牢笼”中解脱出来，真是幸运。

按照这个逻辑，我和同事们打趣越南语系的Chinh先生，说他这次旅行肯定只成功一半，因为他妻子陪同。幸亏Phuong女士的解释，我们的玩笑很快就结束了：她这次“陪丈夫带米”一部分是为了Chinh先生的健康，一部分是为了祭拜安葬在永灵公墓的烈士陈日定先生……Phuong中校的解释感动了在场的每一个人，让他们意识到朝圣团肩负的精神责任。这次旅行也因此成为了一次充满深意和温情的朝圣之旅。

下午三点，一行人抵达广平省广泽，这片土地曾饱受抗美战争的战火蹂躏。战争的记忆渐渐消退，取而代之的是一股怀旧之情，尤其当巴士驶向永州安岛时，这种感觉更加强烈。通往武元甲将军陵墓的道路如今已铺设平整，道路两旁摆满了售卖香烛和鲜花的摊位。将军陵墓正逐渐成为一个重要的朝圣地。

全国哀悼胡志明将军——他学生和同事那一代最后一位伟人的日子已经过去。4月30日，前来吊唁的人群脸上洋溢着笑容，没有一丝哀伤。许多年轻夫妇手捧菊花，容光焕发。毕竟，将军是高寿而终。悲伤已然消退，在纪念照片中看到将军身边洋溢着幸福安详的笑容，也算是恰如其分。或许，在永恒的天堂里，将军看到这一幕也会感到欣慰。

我们这群退伍老兵依次走近将军墓，每人从墓园管理员手中接过一根香。将军的墓上覆盖着一块深红色的丝绒布。我们全体恭敬地敬香，缅怀他们曾经的最高领导人。下山时，我们仿佛仍停留在原地。回头望去，将军的墓像一个问号，孤零零地立在五彩缤纷的花坛之上。一种沉重而略带诡异的感觉涌上心头。我们不禁思忖，越南葬礼上常用的椭圆形花圈究竟是何时出现的？看来我们的先辈并没有这样做。我们希望有一天，越南人民在祭拜将军墓（以及胡志明主席陵墓）时，会手捧轻盈的鲜花，而不是这些沉重的椭圆形花圈，它们只会让人联想到死亡的悲怆。鲜花，尤其是人造花或尼龙花，一旦用于葬礼花圈，便失去了其应有的美感。鲜花自古以来就是美的象征。因此，在葬礼过后，当逝者真正升入“天国”之时，我们应当在纪念碑、墓碑和陵墓前摆放鲜花，以表达对精神世界之美的敬意。那些清新淡雅的鲜花，远比沉重压抑、有时还伴有矫揉造作的哀悼表情的花圈更能取悦逝者。

我们的车渐渐驶离了头洲。远处，安岛上不见鸟儿的踪影。看来这座岛屿缺乏燕子筑巢所需的悬崖峭壁。或许它只是某种季节性燕子的迁徙地。再见了，广泽。我们希望有朝一日能重返此地，看到成群的燕子翱翔在这位英雄将军的故地上空。Cửa Ông是广宁省的一个沿海地区，那里有一座供奉陈国胜将军的寺庙。或许有一天，那里也会建起一座寺庙，而头洲或许也会拥有另一个名字：Vũng Ông。

一群退伍军人在 Võ Nguyên Giáp 将军的最后安息地 Vũng Chùa 上香（照片：Vĩnh Long）

退伍军人代表团的第一天行程在洞海市一个欢乐的夜晚落下帷幕。夜幕降临，灯光亮起，数学系副教授武玉鸾拖着行李箱，像一阵清爽的旋风般冲进代表团。他笑容满面，显然是经过一番追赶才赶到的。我们至今仍记得他身穿水兵制服从军队返回大学的情景。他曾是“无号”舰艇的一员，负责横渡东海向南方运送武器。1972年，这位来自海后、英俊的数学系学生在大学三年级时自愿参军。由于他来自沿海地区，“无号”舰艇立即招募了他。可惜的是，经过多日训练，他却只会游几米。部队指挥官了解他的弱点，便安排他在机舱进行技术计算，并尽力防止他落水。

战争期间，他服役于海军，而非陆军，因此这次老兵团体的朝圣之旅也让Loan先生有机会了解和回顾战时历史。见到老兵团体后，他立即拿出500万越南盾，作为庆祝统一40周年的礼物。大家都感到惊讶，也为他感到惋惜。他坦白说，这是他攒下的儿子的奖学金，寄给“战友们”。然而，这500万越南盾并非无私之举。除此之外，他还请求老兵团体帮他找个儿媳妇。他的儿子在加拿大留学六年，获得了博士学位，但除了数学之外，其他一概不知。他说，与他父亲（既懂数学又懂爱情）不同，他的儿子一看到漂亮的女孩就会脸红。所以，在这欢乐的聚会上，我想请大家在各方面给予帮助……出于情谊，协会副会长武玉鸾和范廷兰站起来，代表协会欣然接受了这笔钱，但……并没有做出任何承诺。兰解释说，协会里有不少到了适婚年龄的漂亮年轻女性。如果消息广而告之，她们之间会展开激烈的竞争，可能会导致协会内部的分裂……

我们这群老兵在正午的阳光下抵达了长山公墓。我们敬香、致敬，并向两万多位烈士的亡灵表达了学校领导和教职工的感激之情。乍一看，公墓宛如一片粉红色的莲花田。与往年不同的是，今年每位烈士的墓碑上都摆放着一朵塑料莲花。看着这些僵硬的塑料花摆放在燃尽的香炉旁，我们心中涌起一阵刺痛。阮文茂先生悄悄地向郑德贤副教授念了几句车兰园的诗句。这首诗写于上世纪五十年代，如今已鲜为人知，却恰如其分地表达了我们此刻的心情。

...有一天，我去了长山。

倒在这里，森林的土壤将成为你的坟墓。

这条路已经不再往那边走了。

坟墓孤零零地立在那里。

广袤的平原上充满了鸡鸣狗叫声。

妻子的形象，孩子的形象，房子的形象，家的形象。

党支部每年只开一次会。

派人去长山。

没有鲜花，春天就没有青草。

清明节我们庆祝什么？

再添几堆石头。

哦，那是官员的坟墓！

即使在死亡面前，他们依然做出牺牲。

的确如此；即使死后，长眠于墓中的士兵仍在继续牺牲和承受苦难。在这座公墓里，烈士的坟墓并不孤单，但它们只占地几寸，整齐方正，如同一个手提箱。尽管他们英年早逝，难道他们的一生就该被禁锢在如此狭小的水泥盒子里吗？烈士们似乎将他们的土地让给了生者。而今天，40年后，在这个重要的节日里，他们终于得到了一朵简单的塑料花。这些花都一模一样，因为它们是用同一个模具铸造的，就像每名士兵平均分配的米饭或弹药一样。愿烈士的灵魂欣然接受，正如军队的惯例。

在长山公墓那棵遮蔽着纪念碑的传奇菩提树下，一位公墓管理员询问了裴清桂先生的情况。原来他对桂先生的了解远胜于我们。他说：“桂先生曾经在我们公墓住了几天，然后回家，决定离开家人出家……” 显然，几十年来，这座公墓已成为许多年轻人和学生的热门精神旅游目的地。年轻的游客们经常请求公墓管理员陪他们睡在纪念碑的院子里，以便在半夜醒来，亲眼目睹并体验一些被认为是神秘的现象。他们目睹了许多景象：听到士兵们的笑声、打牌声、痛苦的呻吟声，看到成群的士兵行进，以及一些失去双腿的身影在墓地里游荡……墓地管理员常常安抚夜间前来参观的人们，让他们不要害怕，说：“烈士们只是在和你们开玩笑，他们不会伤害任何人。”他们称这些归来的烈士为“仁慈的灵魂”，这很贴切，因为他们都在二十多岁——人生最美好的年华——牺牲了。献上礼物和捐款后，我们向墓地管理员道谢并告别。离开纪念碑时，管理员的话语仍在我们耳边回响：“如果您退休后有空，请来我们这里住几天。”知道“但是，在与烈士们共度夜晚时，不要纠结于你是理想主义者还是唯物主义者，也不要在这片墓地中散落的数万英雄亡灵面前选择某种哲学立场。”

东真公墓距离长山公墓不到十公里，这是我们老兵朝圣之旅的第三站。经过两年的修缮和升级，公墓的浮雕和纪念碑变得宏伟壮观，令人印象深刻。称任何公墓为“公墓”都不太合适。漂亮的同样，过去胡志明主席也曾提醒记者不要把胜利的战斗称为“美丽的战斗”，而应该用“美丽的战斗”来代替这个说法。漂亮的”变成了一场“战斗”。好的“这是一种正确且人道的审美观点。因为美只与生命息息相关。”

在攻占广治城之前，9号公路是作者军旅生涯中的第一片战场。1972年，站在关港高地上，我怀着孩童般的渴望俯瞰着9号公路。我多么希望自己能踏上这条公路，感受脚底的清凉。直到18岁，我从未见过如此宽阔、绵长、绿意盎然、平坦坚实的公路。这条当时由美军修建的军用公路，远看像一把刺刀，在正午的阳光下闪耀着翠绿的光芒，但它也意味着死亡。因为路边布满了反坦克地雷和地雷。如果有人出现在这条路上，就会成为OV-10轰炸机的靶子，或是被狙击手射杀。40年后，这条战略要道失去了许多战略意义，尤其值得一提的是，即使经过扩建和升级，它也失去了昔日清凉的路面和钢铁般的绿色。

一群退伍老兵在广治古城烈士纪念碑前敬香（照片：Vinh Long）

今年，在9号公路沿线，我在家中为九位殉难战友的坟墓准备了九份供香。为了有足够的时间前往香花和古城，我请团队成员为分散在不同地区的八位烈士点香。Chinh先生、Phuong女士和Oanh女士协助我祭拜了来自宁平省和清化省的烈士。Tran Manh Hong先生、Bui Duy Dan先生、Nguyen Long先生和Vuong Kha Dung先生协助我祭拜了来自太平省的烈士。

这群退伍老兵在纪念碑前拍摄了一张纪念照，缅怀10位为国捐躯的年轻女志愿兵。东禄十字路口公墓（照片：Vinh Long）

至于我，我去寻找烈士武勇——他曾是河内大学K11文学院的学生。武勇像个英雄一样牺牲在炮台上。尽管他身负重伤，几乎失去一条胳膊，但他仍然坚守在二号炮手的位置上，咬牙切齿地射击，直到一枚爆破弹击中他的头部，将整个炮台炸得粉碎。他的遗体只剩下半截，被装在一个袋子里。尼龙他被埋葬在九号公路附近，墓碑是用薄薄的波纹铁皮匆匆制成，名字是用匕首刻上去的……1972年4月23日的夜晚——我短暂军旅生涯中最悲惨的一夜——至今仍令我心惊胆战。杜的父母都已去世；他出身于一个人口众多但家境贫寒的家庭，是家中最小的孩子，而烈士杜的遗骸至今仍是个谜。多年前，整个九号公路公墓的登记册上只有武黎杜（Vũ Lê Dũng）的名字，但在“无名烈士”区的31号墓碑上却没有任何铭文。一年后，我发现31号墓被移到了“普通烈士”区，但墓碑上却刻着他的入伍日期：1965年。他名字中的“黎”字和1965这个数字让我感到沮丧。他的家人和同学（例如作家黎光庄、阮玉琦和阮氏金菊）都证实，在1970年之前，他的学校记录、档案或笔名中从未出现过“黎”这个名字……不知所措，我在他的墓前敬香祈祷。也请允许我向武勇——308师的炮兵兼诗人——致以哀悼。武黎勇是一个集体名，是所有姓武、黎、勇的士兵的统称，他们曾在这片土地上浴血奋战，如今长眠于此。在4月23日下午那场决定性的战役中，若非运气好，我也会躺在他们身边。四十年过去了，我如今已是六十岁，但他们在我心中依然鲜活，如同他们二十岁时那令人骄傲、永垂不朽的形象。

离开邓的墓地时，我不得不大声提醒那些走在前面、在墓地里闲逛的孩子们停下。购买祭品时，我想起了那些阵亡的士兵生前的样子，也想到了那些即将接受祭品的孩子们。我买了钢笔、糖果和水果，但没有买香烟，因为我不想让孩子们开始抽烟上瘾。钢笔他们可以用来写信，那是阵亡的士兵和我们连队生前梦寐以求的东西——一支出墨流畅的钢笔，可以传阅着写信……我提醒孩子们要等香烧一会儿再“祈求亡灵”。他们听话地让开了身子，但我一转身，他们就又冲回来抢走了祭品。我闭上眼睛，假装没看见，安慰自己：一定是阵亡的士兵让他们拿走的。这里的孩子们都是阵亡士兵的朋友。他们都很开朗、慷慨，几十年来一直都在和孩子们分享糖果。

广治的天空依旧湛蓝炎热，或许比战时还要热。曾经弥漫着焦草的气息，山风中飘来的腐尸恶臭也已消散。几十年过去了，义喜村如今已是古朴的桃花心木林立。曾经遍布杜鹃花和桃金娘的山坡，如今已是红薯和木薯田。战略要地也发展成了城镇。东河和锦禄生机盎然，但人们的脸上依然留有岁月的痕迹。

1972年8月28日，在石汉河附近的132高地，两场战斗交接班时，我负伤了。我们阵地遭到一系列定点轰炸后，大家都松了一口气，因为我还活着。过去几年里，我遇到了当年把我抬到外科医院的人，他告诉我当年战场的行政区划：广治市海乐乡。几年前，我和裴维丹一起去了他部队驻扎的智宝村。我希望有一天，当我有空的时候，能和他一起（或者独自一人）去寻找当年我们开枪捕鱼庆祝我生日的战场，以及我们浴血奋战的那条干涸的溪流……

5月1日，我们退伍军人协会的朝圣之旅分为两条路线：西线和南线，分别前往广治古城和香花公墓。我陪同范光龙先生前往香花，寻找范光胜烈士的遗迹。龙先生的母亲范氏德女士因其丈夫和儿子都是烈士，被尊为越南英雄母亲。龙先生谨记母亲的嘱咐，又怀着深深的思念，曾近二十次前往广治，却始终不知哥哥的墓地究竟在哪座公墓。一位通灵者告诉他，烈士范光胜的遗骸尚未被收殓，仍躺在溪边。另一位通灵者则声称，烈士范光胜的墓地就在编号为……的无名墓穴之中。x到达x + n右边那片区域……有一次，龙先生租了一条木筏顺流而下，寻找线索。达克隆和香花的山峦、丘陵和溪流辽阔无垠，他怎么可能知道英的埋葬之处呢？

在各区公墓中，香花公墓算是最绿意盎然的，因为这里树荫最多。越南中部紫薇花开得早，呈深紫色。我们走进公墓，耳边是蝉鸣声。墓地里出现了许多新迁葬的坟墓。有些坟墓立着临时墓碑，上面匆匆写着姓名、逝世日期和故乡。龙先生曾多次将烈士的生平事迹和香费寄给公墓管理员，请他们如果看到任何烈士的遗骸就打电话通知他。这么多年过去了，龙先生等了这么多年，来访了这么多年，催促了这么多年，他仍然没有接到那通期盼已久的电话。

这座墓园安葬着何氏家族四分之一的烈士。因此，香花是追随党的文桥和八哥族人的土地。其余四分之三的烈士是京族人，散居在各个省市。我们仔细查看了每一块新刻的墓碑，心中充满希望。每一块墓碑都像一本小说的封面，因为每一座坟墓都代表着一段生命。除了为他们所有人点香，我们还能做什么呢？

临近中午，墓园愈发寂静，鸟鸣声也听不到，一个人影也看不到。我赶紧拍了几张第264防空团纪念碑的照片——这个团曾在知天前线浴血奋战多年。突然，一阵狂风吹过墓园，纪念碑上方高悬的两面红旗剧烈地飘扬起来。我顿时想起《武妇哀歌》中的一句诗：阵亡士兵的灵魂被呼啸的狂风带走 / 战士们的面容在皎洁的月光下熠熠生辉 / 有多少战士倒下了？ / 谁还记得他们的面容，谁呼唤他们的灵魂？。

……朝圣之旅的第四天清晨，我们再次从洞海市出发。按照协会执行委员会的计划，我们将前往永昂工业区，为东禄十字路口的女烈士们焚香。队伍中一位老兵的话语令所有人感到悲哀：“胜利日，学校会给我们钱，但老兵们却不能旅行，也不能享受任何乐趣；我们只能永远生活在坟墓和香烟缭绕之中。” 阮友秋教授不等战友们的反应，立刻说道：“我们全队去海边才是最好的！”

那真是个绝妙的主意。我们拦了几辆出租车，直奔日丽海滩。杨春山和阮友秋真是大海上的两头巨鲸，但今年他们似乎游得更加谨慎小心了。我批评杨春山老得早，游得也无力，但他解释说：“在咸水里游泳才能让你强壮。咸水让你的身体更容易漂浮，皮肤会紧致收缩，肺部需要的氧气更少，而且长时间游泳也很累。” 我听从了他的建议，尝了一口海水。的确，初夏的海水非常清淡。如果不小心喝了一口，就像喝了咸水一样。我很佩服杨春山；我不知道他是怎么教书或写书的，但说到大海，他确实很有见地。

为了赶时间吃晚饭，我们匆匆上岸。远处，宝宁村——抗美战争时期苏特母亲的传奇村庄——灯火闪烁。广平的海水一天比一天清澈，一天比一天充满活力。街道也一年比一年宽敞，绿意盎然。而且，今年广平的女性似乎拥有了更纤细、更白皙的双腿。我注意到这一点，同行的士兵们也表示赞同：和全国其他地区一样，广平在战争结束40年后，已经走出了那段艰难时期。

我们举杯庆祝，明天我们将再次出发！

2015年7月7日，Lieu Giai