4月30日——泪水之日

1966年，当反美战争蔓延到南北朝鲜时，诗人南河写下了这些感人的诗句：

国家！
男孩和女孩
美丽如玫瑰，坚硬如钢
分离时无泪
眼泪都留给我们相见的那一天……”。

《为了你永存，越南，我们战斗》这首诗里有这样的诗句，吟诵这首诗时，每个人都明白“我们相遇的那一天”是和平的第一天，是胜利喜悦的一天。诗中“我们相遇的那一天”一词具有象征意义：它象征着一种信念、一种决心，以及对战争未来的希望。
谁也没有想到战争会持续这么久，直到十年后才“泪流满面地取得胜利”。

1971年，数千名来自北方的大学生渴望奔赴战场。征兵令，即征召大学生入伍，被理解为国家必须动用“积蓄”，拿出“最后的筹码”，为争取独立和自由的抗战而战。深知这一责任和历史背景，被征召入伍的大学生更加坚定了参战的决心。

1971年9月6日，河内理工大学师生踊跃报名参军。

那一年离开的学生队伍里，就有我们：河内理工大学文学院15届20名学生。这真是一场没有眼泪的告别。那天离开的20名年轻人中，有一位年轻人最难过，仿佛“眼泪都流出来了”。他难过，因为他还没有拿到考试成绩。那是阮文科先生的西方文学考试。他觉得自己满怀热情和热情地完成了180分钟的考试，但可能跑题了，分数低了，不得不重考。在告别仪式上，阮文科先生没有出来送别。大家都猜测，他因为住得远，是抗法战争时期军情排的副排长，已经是老兵了，身体不好，骑不动奠边府战役时骑去教书的那辆破自行车，没能参加告别仪式。但他写了一封短信，托人转达给参加他这门课的9名学生：“你们上战场的9张试卷，我都留着。如果你们不让读二年级，就不用再写成绩单了。我等你们凯旋归来，来接你们的试卷。你们都值得拿最高分，哪怕是10分。因为没有一门课比爱国这门课更伟大。写志愿参军申请书，就意味着你们在这门伟大的课上已经得了最高分。祝你们胜利！”
读着Khoa先生的鼓励留言，这位面带愁容的年轻人依然无法振作起来。他叹了口气，上了车……走进训练场，他兴致勃勃地练习各种枪支射击，研究各种武器。队友们害怕负重，宁愿选择AK冲锋枪，因为它轻便小巧，但他却主动承担了当时连队中最重的武器——中型机枪。经过三个月的步兵战术训练后，我们的学员营被分成不同的师和士兵。
又一次分手。男人之间的分手，当然“没有眼泪”。
许多人至今仍记得：当他送别即将前往其他师的战友时，他犹豫地站在那里，因为那个师先去了南方，他的部队只能等着再走。由于他的班还要去给连队运米，没能送走战友，他便站在桉树旁，神情忧伤，“清澈的眼里充满了夕阳”。他的朋友和战友们永远都无法忘记他站在路边，眼神忧伤地送别战友的瘦削身影。他的眼神仿佛预示着前方有什么不祥之兆在等待着他。
广治战役时，他依然是扛机枪的。营长看他瘦小，想把他调到通讯班，他却苦口婆心地请求留下来直接作战，理由是“打惯了机枪”。在广治古城保卫战中，他是胆大包天、勇猛无比的机枪手之一。排长见他经常冲在攻击阵地的最前面，便悄声对他说：“遇敌时，排长很容易被伏击，打出第一枪。你是独生子，你死了谁照顾你娘？”听到排长的劝告，他哈哈大笑，立即纠正道：“排长看错我的履历了。我们排里有好几个独生子，让我先去给他们挡子弹。我还有一个姐姐和一个弟弟，但打不打得着我，也说不准。”在“清理了指挥官的思绪”后，他继续冲锋陷阵，担任第一攻击部队。他的排在广治城周围的阵地上建功立业。
在广治城遭受猛烈炮火轰炸的日子里，他依然无法忘记父母、家乡、大学讲堂，当然还有老师尚未归还的试卷。他曾倾诉：如果他能活着回来，拿到试卷，他会要求高先生公平客观地批改他的试卷，就像他为留下来继续学习的学生批改试卷一样。他愿意接受不及格的成绩并重考，但不喜欢老师给他10分，那种“战士优先”的加分。他的乡愁也脆弱而迅速，如同闪电般，在保卫新解放的广治土地的激烈战斗中迅速消散。
五年过去了。1975年4月30日，我们和全国人民一样，都是胜利者。我们从不同的部队、不同的战线，陆续回到大学继续学习。我们约好“在一个晴朗的日子”去见高先生，领取五年前的考试成绩。我们去看望他，其中不乏其他入伍批次的学生，足足有一个排。一排没有带枪的士兵匆匆忙忙地爬上河内陈兴道街一栋老房子的二楼楼梯。教授独处的狭小房间因军装的绿色而显得拥挤不堪。高先生很高兴，脸上露出了笑容。他从柜子底部拿起新发现的试卷，开始分析自己出的试题。他又看了一遍试题。
试题：“俄国评论家别林斯基在评论莎士比亚的戏剧《哈姆雷特》时写道：‘……最终，奥菲莉公主死了，克洛狄乌斯国王也死了。没有善，也没有恶。一切都会消逝，一切都会一起毁灭。’”请评论上述观点。
老师告诉我们：我不会给任何人差分，只会给高分或低分。因为这是一场充满挑战的考试，有点像个陷阱，迫使考生用自己的钥匙去解读……许多学生看到别林斯基的名字时都震惊了，心想世界上所有著名的俄罗斯人说的都是真理。许多学生试图分析并证明别林斯基的观点是正确的。老师只给那些作文打了平均分。无论写得多么好，他们仍然会被扣分，因为被扣分是因为崇拜个人。只有一篇作文被老师打了最高分，因为考生的观点明确，立场坚定。首先，他写作的目的是批评我——出题人——没有说明观点的出处。别林斯基是在哪篇文章里写的，在何时何地，在什么特定的历史背景下写的。在分析戏剧内容时，作者主动从对文艺本质的理解——人文主义——出发。艺术不能是一场无忧无虑的游戏，无所谓“无善无恶”，对社会生活漠不关心。真正的艺术总是为善而战，对抗恶，为美和人性的胜利而战。文章结尾，作者看似跑题，但实际上并非如此，而是通过将几个世纪前遥远的西方人的悲剧与越南人民保卫祖国的战争联系起来，将文学与现实生活联系起来。显然，作者是站在一个手持枪支的越南人的立场上来批判评论家别林斯基的观点的。我写这篇文章的时候，就像一个准备参军的人，对吧？这就是……阮志清的文章。阮志清在哪儿？把这篇文章收回来！
没有人站起来接过试卷。Khoa先生打量着每个学生的脸，那些他记不住名字的学生。他翻到另一张试卷，补充道：“如果Thanh不来，谁都可以帮他拿着。谁来接呢？”看到我们默默地互相看着，避免眼神接触，他凭借老兵的直觉，立刻明白了。房间里的我们所有人都心不在焉，低着头，避免眼神接触。一个学生大胆地说：“在一次出击中，在1972年8月20日的一次出击中，保卫广治古城，Thanh走在队伍的最前面，落入了敌人的伏击，胸部中弹，从此再也没有回来。”

奠边军士兵狭小的房间里一片寂静。我们第一次看到老人的泪水落在试卷上。老师的泪水落在阮志清5/5的成绩上。成绩单上的红墨水，让“考试评语”栏里的“5”字像一滴血一样模糊了。
这时，我们大家才突然想起1966年那首响彻越南的诗歌，那首无意中成为时代号令的诗歌：
为相见之日而流泪！

河内大学师生老兵向纪念碑献花