저의 스승이신 지아우 선생님은 예술가와 작가들 사이에서 전설의 보고와 같은 분이셨습니다. 어느 날 한 작가가 제게 이렇게 말했습니다. "예술가와 작가에 관한 일화는 '포화 상태'입니다. 과학자에 관한 일화가 없는 게 참 아쉽네요!" 저는 웃으며 "많이 있어요!"라고 대답했습니다. 그리고 지아우 선생님, 마이(당타이) 선생님, 타오(쩐득) 선생님, 다오(두이안) 선생님, 뚜엉(응우옌 만) 선생님, 후이(까오쑤언) 선생님 등 제가 대학에서 직접 가르침을 받았던 위대한 인물들에 관한 일화들을 잔뜩 들려주었습니다. 토 교수님은 제 이야기를 듣고 너무 기뻐하시며 "이 이야기들을 적어 두렴. 내가 출판을 책임질 테니 걱정하지 마!"라고 말씀하셨습니다. (토 교수님은 베트남 민속예술협회의 총서기이자 당서기였기 때문에 권력과 자금이 있었고, 저처럼 "원칙을 저버리는 것"을 두려워하지 않으셨습니다.) 저는 아는 것이 꽤 많았지만, "구전으로만 전달"했을 뿐입니다...
트란 반 지아우 교수, 인민의 스승
하지만 올해(2001년)는 스승이신 지아우(Giàu) 선생님의 탄생 90주년이자, 선생님께서 설립하신 역사학과의 45주년이기도 합니다. 그래서 저는 스승님의 은혜에 보답하는 마음으로 이 글을 씁니다. 저는 선생님께 가장 헌신적인 제자는 아니었습니다. 아마도 딘 쑤언 람(Đinh Xuân Lâm) 교수님, 그리고 나중에는 응우옌 득 쉬(Nguyễn Đức Sự) 선생님과 당 후이 반(Đặng Huy Vận) 선생님이 그러했을 것입니다. 이분들은 선생님과 함께 근현대 베트남 역사에 관한 많은 책을 공동 집필하셨고, 그 책들은 한때 하노이 대학교 역사학과의 교재로 사용되었습니다.
저는 점성술에 대한 기초적인 지식을 가지고 있으며, 스승님의 생년월일을 조심스럽게 여쭤보아 그분의 인생에서 겪게 될 "기복"에 대한 예측을 해 보려고 했습니다. (진정한 재능을 가진 사람이라면 20세기 베트남과 세계의 "불안하고 격동적인" 시대에 기복을 겪지 않을 사람이 어디 있겠습니까?) 1990년대 초부터 탄 호앙 케 레 쑤언 호아 씨는 저에게 탐 응우옌 비 쑤옌 쩐 비치 산의 시 구절을 인용한 서예 작품을 "존경하는 마음으로" 선물해 주셨는데, 저는 그 작품을 매우 소중히 여기며 항상 액자에 넣어 책상 앞에 두고 있습니다.
고난과 역경을 겪지 않는 사람은 결코 부자가 될 수 없다.
(대략적인 번역: 고난과 역경을 겪어보지 않은 사람이 어떻게 진정한 재능을 가질 수 있겠는가?)
하지만 저는 천성적으로 낙천적이고 유쾌한 성격이라, 제 사무실에 호찌민 주석의 시가 적힌 판깜투엉의 서예 작품도 걸어두었는데, 그 시 또한 제가 매우 좋아하는 것이었습니다.
이야기는 마치 해와 달처럼 고요하게 펼쳐집니다.
(대략적인 번역: 5개월 동안 느긋하게 일하기)
어쩌면 제 선생님이신 지아우 선생님은 원래 그런 분일지도 모르겠습니다. 인생의 온갖 역경을 겪으셨지만, 여전히 침착하게 자신의 일을 해나가시는 모습이요.
지금처럼 고령이신 지아우 교수님은 여전히 베트남 반식민 투쟁의 흥망성쇠를 총망라한 책을 쓰고 싶어 하십니다. 제가 때로는 "지나치다"고 생각하기도 하는 혁명적 마르크스주의 정신이 그의 존재 깊숙이 자리 잡은 듯합니다.
2000년, 사회과학인문대학교(구 하노이대학교) 역사학과는 '영웅부대' 칭호를 받았습니다. 저희는 사이공의 지아우 교수님을 하노이로 초청하여 이 영예로운 칭호 수여식에 참석해 주시기를 간곡히 부탁드립니다. 또한, 지아우 교수님께서 프랑스 식민 침략에 맞서 저항하던 당시 지역 차원에서 저희 교수님의 부하였던 부 키에우 교수님처럼 국가로부터 '노동영웅' 칭호를 받으셨다는 소식을 듣고 이를 확신하게 되었습니다.
지아우 교수님은 몸이 허약해지셨다. 우리가 존경했던, 우리가 가끔 온실에 방문할 때마다 항상 친절하고 따뜻하게 맞아주셨던 그분은 더욱 병이 악화되셨다. 그럼에도 불구하고 그분은 우리의 기쁨을 함께 나누기 위해 하노이 역사학과에 오셨다.
감정을 억누를 수 없어 나는 세 번이나 "트란 반 지아우 교수님, 빨리 오세요!"라고 외쳤고, 수천 명에 달하는 강당 안의 모든 사람들이 나와 함께 우렁찬 함성을 질렀다.
축하 행사가 끝난 후, 지아우 교수님은 다음 날 수도의 큰 호텔로 나이 많은 제자 몇 명을 초대해 대접하기로 하셨습니다. 저는 마지못해 거절하며 말했습니다. "저희를 찾아주신 것만으로도 이미 큰 영광입니다. 내일은 저희가 대접하겠습니다." 하지만 지아우 교수님은 "내일은 내가 너희 모두를 대접하겠다!"라고 단호하게 말씀하시며 양복 주머니에서 지폐 뭉치를 꺼내시더니 "돈이 꽤 많다!"라고 강조하셨습니다. 판 쉬안 비엔 박사가 팔꿈치로 제 옆구리를 쿡 찌르며 "교수님 말씀대로 해야지!"라는 듯한 눈빛을 보냈습니다. 저는 즉시 말투를 바꾸어 "아! 지아우 교수님은 여전히 부자시군요. 저희는 대접받게 되어 정말 기쁩니다!"라고 말했습니다. 그러자 지아우 교수님은 말투를 부드럽게 하고 얼굴을 편안하게 하며 활짝 웃으시며 "나는 부자는 아니지만, 꽤 잘 사는 편이다."라고 말씀하셨습니다. (남부에는 Trần Văn Khá라는 사람이 있었고, 또 다른 사람 – 제 교수님과는 생각이 달랐지만 – Trần Văn Lắm이라는 사람이 있었습니다. 하지만 그 이름은 아주 "남부 베트남스러운" 이름입니다.)
다음 날 아침, 약속대로 정확히 9시에 우리 수십 명은 아세안 호텔에 도착했습니다. 지아우 교수님을 기다리며 담소를 나누었습니다. 교수님의 차는 한참 후에야 도착했습니다. 약 한 시간 후, 판 쑤언 비엔 박사와 응우옌 반 리치(저의 옛 제자이기도 합니다. 우리 학과에는 5대째 교수가 계십니다)가 지아우 교수님을 모시고 왔습니다. 우리는 쉴 새 없이 사진을 찍었습니다.
그러자 우리는 지아우 씨의 말씀을 조용히 경청했습니다.
- 이번 하노이 방문은 아마도 제 마지막이 될 것 같습니다(속으로 '아직은 아니에요, 교수님!'이라고 생각했습니다). 두 가지 이유로 이곳에 왔습니다. 어제는 역사학과의 훌륭한 업적을 축하하고 교수님들의 성숙한 어른이 되신 것을 축하드렸습니다. 오늘은 호찌민 주석께 경의를 표하러 갔습니다. 주석께서는 목이 메어 눈물을 글썽이셨습니다. 저를 비롯한 많은 학생과 동료들도 고개를 숙이고 눈물을 흘렸습니다. 저는 어릴 적부터 눈물이 많은 집안의 막내였습니다. 역사대학에서 제 박사 과정 학생 중 한 명이 우수한 성적으로 논문 심사를 통과했을 때, 공산당 중앙위원회 위원이었던 남편의 미망인인 그녀의 어머니가 울면서 다가와 "우리 집안에서 박사 학위를 받은 건 이번이 처음인데, 남편분이 이 날을 모르셔서 너무 안타깝습니다..."라고 말씀하셨습니다. 저는 당원이 아니지만, 저도 모르게 눈물이 흘렀습니다.
지아우 교수님 이야기를 계속하자면, 오늘 호찌민 주석 묘소가 문을 닫아서 밖에서 무릎 꿇고 경의를 표했다고 하더군요... 제 인생에서 진정한 스승은 두 분밖에 없었습니다. 한 분은 유명한 호찌민 주석님이고, 다른 한 분은 이름 없는 역사입니다. 저와 여기 교수님들, 예를 들어 저기 있는 브엉 씨 같은 분들은 (지아우 교수님이 저를 "저 사람"이라고 세네 번이나 애정 어린 말투로 부른 건 이번이 처음이었습니다) 강의를 잘하시고 학생들에게 칭찬도 많이 받는다고 들었지만, 우리는 그저 강사일 뿐이지 스승(teacher)은 아닙니다.
저와 몇몇 나이 많고 용감한 제자들이 지아우 선생님께 답장을 보냈습니다.
- 말씀하신 내용은 감사하지만, 저희는 선생님을 "선생님"(대문자로 표기)이라고 정중하게 부르고 싶습니다.
사실, 지아우 씨와는 완전히 별개로, 그는 사이공에, 저는 하노이에 있었고, 우리는 아무런 의견도 교환하지 않았습니다. 제가 2천년 기념일 전날 쓴 글에서, 이 세상에서 제가 무조건적으로 존경하는 사람은 단 두 사람뿐이라고 말했습니다.
- 사람들
- 호치민 주석
그리고 저는 인민군 신문이 감히 저의, 즉 지아우 선생님의 옛 제자였던 제가 가진 "부전자전", "냄비 뚜껑끼리 닮았다"라는 속담과 같은 생각을 지면에 실어준 것에 대해 진심으로 감사드립니다.
선생님과 저는 진정하고 다시 기분이 좋아졌습니다 (축하 잔치는 즐거워야 하잖아요? 계속 울고 지나치게 심각할 필요는 없잖아요?). 저는 점쟁이가 선생님의 '뒷이야기'를 어떻게 알아내는지 궁금했습니다.
- 선생님, 선생님께서는 레득토 씨와 같은 1911년(탄호이년)에 태어나셨습니까?
- 네, 제 생각엔 그분도 보 응우옌 지압 씨와 나이가 비슷할 것 같아요...
- 아니요, 저는 지압 장군과 팜 반 동 씨의 생년월일이 중앙조직위원회의 인물 정보에 기록된 내용과 전혀 다르다는 것을 절대적으로 확신합니다! 그렇다면 교수님의 생년월일은 어떻게 되십니까?
40년 넘게 서로를 알고 지내며 가까운 사이로 지낸 후에야 비로소 지아우 선생님은 마침내 그 사실을 "밝혔습니다".
저는 몰랐어요! 그리고 제 이름(자우)은 부모님이 지어주신 것도 아니에요. 저는 롱안 출신이고, 아버지는 부유한 집안의 촌장이셨어요. 제가 태어난 지 얼마 안 됐을 때, 어느 날 아버지가 길에서 다른 촌장을 만났어요. 인사를 나눈 후, 아버지가 이렇게 말씀하셨죠.
- 저기, 제 아내가 방금 아들을 낳았는데, 계산대에 기록해 주세요, 알겠죠?
그렇게 말하고 그는 떠났다. 후엉 보 씨는 돌아가서 장부를 확인하며 그날이 내 생일이라고 적었고, 이름은 내가 부유한 집안 출신이라고 생각해서 임의로 '트란 반 지아우'라고 적었다.
모두들 놀라며 크게 웃었다...
2001년에 베트남 역사 협회의 명예 회장인 보 응우옌 지압과 쩐 반 지아우 두 분 모두 여러 협회, 친구, 제자들에 의해 90세 생신을 축하받았다는 사실이 꽤 흥미롭다고 생각합니다.
그건 그냥 사회적 "관습"과 "느낌"일 뿐이에요!
저는 1945년 8월 혁명 이후, 소년단원으로 활동하던 시절에 트란 반 지아우 씨에 대해 들었습니다. 당시 그는 남부 저항 위원회 위원장이었습니다. 그가 모스크바의 동방 대학에서 발터 티토(유고슬라비아)와 토레즈(프랑스 공산당 지도자)와 같은 '지도자 양성 과정'을 수강했고, 심지어 그들보다 더 뛰어났다는 이야기를 들었습니다.
1950년, 저희 집에는 쩐 반 자우(Tran Van Giau) 씨가 쓴 "베트남 공산당, 지식인과 결의, 명예의 당"이라는 제목의 석판 인쇄본이 있었습니다. (아마도 당시 인도차이나 공산당원이셨던 아버지가 가져오셨을 겁니다.) 책에는 제3구역 꾸꾸옥 신문 편집장(이름은 응우옌 뚜안이었던 것 같습니다)의 서문이 실려 있었는데, 첫 문장은 "동남아시아 전역에서 쩐 반 자우 씨를 아는 사람은 누구나 그가 공산주의자라는 것을 알고 있다…"였습니다. 이 책은 나중에 인도차이나 공산당이 지하 활동을 하던 시기에 출판되었다는 이유로 비판을 받았습니다. 하지만 1945년 11월, 제가 나중에 매우 친해져서 항상 "선생님"이라고 불렀던 쩐 후이 리에우(Tran Huy Lieu) 씨는 하노이 대극장에서 인도차이나 공산당을 대표하여 당이 해산하고 국민통일 블록에 합류한다고 발표했습니다. (아마도 영리한 전략이었을 겁니다.) 호찌민 주석과 당 중앙위원회가 있었지만, 쯔엉 찐 씨가 의장을 맡은 "베트남 마르크스주의 연구자 협회"는 여전히 존재했습니다. 저는 16살이던 1950년부터 그 협회의 회원이었습니다. 제 형제자매들도 저보다 먼저 그 협회에 가입했고, 나중에는 모두 공산당원이 되었습니다.
제가 연설가 쩐 반 자우의 얼굴을 처음 본 것은 1951년이었습니다. 당시 그는 탄화성의 유명한 람선 고등학교(옛 이름은 다오 두이 투 고등학교)에 초청되어 강연을 하러 왔었죠. 그때 그는 국가정보국 국장직을 사임하고(토 후에게 자리를 넘겨주기 위해) 탄화성으로 발령받아 일종의 지식 동원 사업을 하고 있었던 것 같습니다. (저는 당시 람선 고등학교 8학년 학생이었으니, 제가 어떻게 알겠습니까? 당시 람선 고등학교 당서기였던 부 쑤언 바 씨에게 물어보셔야 할 겁니다.) 반 친구들과 저는 귀 기울여 들었습니다. 교장 선생님이신 도안 농 선생님(수학 교수이자 제 절친한 친구였던 도안 꾸인 교수님의 아버지)께서는 "계절 방학"(프랑스 식민 통치 시대에는 여름 방학이 없고 논에서 벼가 익는 두 번의 계절 방학이 있었습니다) 동안 "실직한" 학생들(저희는 하노이와 후에에서 탄화로 피난 와서 탄화 학교에 다니는 학생들이었고, 농사일을 도울 수 있는 농부의 자녀가 아니었습니다)을 탄틴 마을(탄화성 토쑤언) 초입의 작은 초소에 모아 프랑스어를 가르치셨습니다. 수학은 교통부 차관이자 저희 반 친구였던 당쑤언호아이 교수님의 아버지이신 당푹통 선생님께서 가르쳐 주셨습니다.
(당시, 1950-51학년도부터 베트남 교육은 소련식 "9년 3단계 일반 교육" 모델로 바뀌었고, 교육부는 제가 어린 시절부터 1950년 중반까지 배웠던 프랑스어와 영어를 폐지하라는 명령을 내렸습니다.) 당시 많은 영어와 프랑스어 교사들이 실직 상태였고, 대부분은 "탈북"(일시 점령 지역으로 이동하거나 해외로 나감)했습니다.
무슨 이유에서인지, 저처럼 당원이 아니었던 도안 교장 선생님은 공산당원인 쩐 반 자우 선생을 매우 좋아하셔서 자주 초청해 저희에게 강연도 해 주시고 가르쳐 주시도록 했습니다. 쩐 선생은 흔쾌히 수락했지만, 무슨 이유인지 오지 못했습니다. 그는 탄화에서 발행되는 잡지 "저항 지식인들"의 여러 호를 편집하고 인쇄하는 일로 바빴는데, 그 잡지는 제 "바 형"이 자주 읽던 것이었습니다. 저는 바 형과 같은 집에 살면서 그의 형제자매들과 함께 밥을 먹고 지냈습니다. 그는 가르치는 일과 당 일로 바빠서 하숙집을 자주 비웠습니다. (당시 탄화 사람들은 집세를 받지 않았고, 보통 자기 집을 저희에게 내어주어 먹고 공부하고 가르칠 수 있게 해 주었습니다.)
그 당시에는 시장 경제가 없었고, 모두가 호찌민 주석의 명령에 복종했습니다. "전선을 위해 모두 힘을 다하라! 승리를 위해 모두 힘을 다하라!", "저항의 문화를 창조하라! 저항의 문화를 창조하라!" (얼마나 아름다운 구호였는가! 하지만 유일한 두려움은 "그들이 영영 돌아오지 않을지도 모른다"는 것이었다.)
아마도 어느 정도 준비를 거친 후, 쩐 반 자우 교수는 탄화성에 예비대학을 설립했고, 이어서 5명의 이사진을 구성하여 "고급 교사 양성 과정"을 개설했습니다. 이사진은 모두 저명한 인물들로 이루어져 있었는데, 그중에는 당 타이 마이(그 이전에 당 교수와 까오 쑤언 후이 교수는 1949년에 약 1년간 문학대학을 개설하여 톤 자 응안, 응우옌 타이 칸, 부 쑤언 바, 응우옌 득 남, 당 티 한, 호앙 누 화 등 수십 명의 학생들을 가르쳤습니다. (제 기억력이 좋지 않아 이 정도밖에 기억나지 않으니, 이름을 잊어버린 분들은 양해 부탁드립니다.) 응우옌 툭 하오, 응우옌 만 뚜엉, 쩐 반 자우(당 위원회 서기이기도 했습니다.) 그리고 또 한 명의 인물이 있었는데, 이름이 기억나지 않지만 제3구역 당 위원회 위원이었던 당 쑤언 티우였던 것 같습니다. 그는 치료를 위해 탄화성에 왔었고, 자우 교수가 우리 학생들에게 학교의 학생 대표로 소개했습니다. "정치위원"이라는 직책을 맡은 사람도 있었습니다. 문학부에는 까오 쑤언 후이, 다오 두이 안, 쯔엉 투 등, 자연과학부에는 호 닥 리엔, 포 득 토 등 유명한 교수들이 꽤 많았습니다.
5인 이사회라고 불리지만, 실질적으로 모든 조직을 운영하고 결정을 내리는 사람은 지아우 씨입니다.
교육부가 강제로 듣게 하고 스스로 공부하게 했던 "보충 9학년" 수업이 끝나면, 저는 종종 몰래 5~7킬로미터를 걸어 까우커와 단타이 공동 주택으로 가서 밤에 "청강제 공부"를 하곤 했습니다. (저항 운동 당시 반딧불이처럼 희미한 불빛 아래서 밤에 공부하던 방식이었죠.) 트루옹 투 선생님이었던 것 같은데, 쩐 후 퉁의 "논밭 방문"(시 "세계 평화" 부문 1등 수상작)에 대한 강의를 하시던 중, 제가 당 탄 레, 응우옌 딘 추, 레 득 남 등 제 "선배" 학생들 사이에 옹기종기 모여 앉아 엿듣고 있는 것을 발견하셨습니다. 하지만 제가 "부끄러워서" 고개를 숙이자 선생님은 그냥 넘어가셨습니다. 옛날에 뚜 로 씨가 돼지를 치던 어린 학생 시절에도 몰래 들어와서 강의를 엿들었는데, 제가 어찌 그럴 수 있겠어요!
하지만 1953년 지아우 교수가 두 번째 대학 예비 과정을 개설하기로 결정했을 때, 저는 수학 및 물리학과에 등록했습니다. (사실, 아버지가 하노이 임시 점령 지역에서 보내주신 프랑스 수학 교과서와 제가 갖고 있던 아주 멋진 안경 덕분에, 저는 당 쑤언 호아이, 도안 꾸인… 그리고 도안 차우 롱, 찐 응옥 타이 선생님/형제들의 도움을 받아 일반 수학 과정을 거의 마쳤습니다. (당시에는 젊은 선생님들을 "형제"라고만 부르라는 지시가 있었는데, 참 이상하죠!) 응우옌 트락 교수님(훗날 하노이 사범대학교 교수)께서 저에게 말씀하셨습니다. "부옹은 문학과 역사에 재능이 있지만, 문학과 역사를 공부하는 것은 어렵고 '재능'이 필요한 반면, 수학과 물리학은 누구나 공부할 수 있다. 다시 생각해 보는 게 좋겠다." 하지만 저는 트락 교수님을 좋아했고, 그분은 문학을 가르치고 문학 강의를 정말 잘 하셨지만, 생각을 바꾸지 않았습니다. 그런데… "저는 곰곰이 생각해 보았습니다." 모든 것이 하늘의 손에 달려 있다는 것입니다.
운명이든 지도자의 '긍정적인 영향'이든, 결국은 다 똑같다.
예전에는 고위 관리들이 자녀 한 명을 해외 유학 보내는 관습이 있었다.
제 아버지는 당시 중앙 정부에서 정치 교육을 받고 호찌민 주석에게 사사받은 고위 관료였습니다. 저는 람선 고등학교에서 우등생이었고, 학생회와 민족구원청년운동에서도 활발하게 활동했습니다. 많은 상장과 상을 받았지만, 오만하고 고집스럽고 낭만적인 성격(마치 "학창 시절의 연애"처럼, 남녀가 손을 잡는 것, 나중에 실제로 일어날 법한 "이것저것" 정도의 일들) 때문에 놀림을 받기도 했습니다. 저는 모든 상장과 상을 제3구역에 계신 부모님께 보냈습니다.
3구역에 계시던 아버지(저는 부모님을 "삼촌, 숙모"라고 불렀습니다. 식민지 시대 도시 생활 방식이죠)께서 4구역에 계신 저에게 전화를 걸어 "지금 당장 노콴 12km 지점에 있는 팜레봉 농장으로 가서 삼촌을 만나고, 그 후에 유학을 가라"고 하셨습니다.
제 친구들 중 일부(예를 들어 1922년에 세상을 떠난 판 케 호안)도 그런 종류의 문서를 가지고 있었지만, 지아우, 후이, 그리고 트엉 교수님들과 함께 문학을 공부하는 것을 더 좋아했기 때문에 숨겨두었습니다.
나는 "고집 센 바보"였던 터라 그 전보를 친구들에게 보여주며 "아버지 아들 대신 나, 공부도 잘하고 공직도 유능한 나를 해외 유학 보내주면 안 되겠어? 난 안 갈 거야!"라고 말했다. 이 이야기는 자우 씨의 정치 보좌관인 다오 반 남 씨의 귀에까지 들어갔다.
뱀띠 해였던 1953년 어느 아름다운 가을 아침, 제게는 음울한 아침이었습니다. 남 선생이 제 강의실에 들어오셨습니다. 그 강의실은 탄화성(훗날 토지개혁 때 지주로 강등된)의 비교적 부유한 중산층 농부가 소유한 방 다섯 개짜리 초가집이었는데, 박사 학위가 두 개나 있는 제 스승 응우옌 만 뚜엉 교수님은 여전히 그곳을 (저항) 대학의 대강당이라고 엄숙하게 부르셨습니다. 남 선생은 엄숙하게 말씀하셨습니다. "수업 후에, '동지'(당시 '동지'라는 단어는 매우 신성한 의미를 지녔습니다) 쩐 꾸옥 부엉 동지께서 이사회와 면담하러 와주시길 부탁드립니다!"
요즘 젊은 학생들이 교수님, 교장 선생님, 학과장님을 두려워하는지는 모르겠지만, 저는 당시, 그리고 민주공화국 시대에 살았음에도 불구하고 학과장님들을 매우 "두려워"했습니다. 제 스승이셨던 지아우 교수님과 당 타이 마이 학과장님은 둘 다 훌륭한 분들이셨지만, 매우 권위적이고 가부장적인 분들이셨습니다. 마찬가지로, 제 전임 상사이셨던 다오 두이 안 교수님도 훌륭한 분이셨지만, 그분 역시 매우 가부장적이셨습니다. 그분은 우리가 어떤 것에 대해서도 반대 의견을 내는 것을 거의 원치 않으셨습니다!
방과 후, 나는 추강 제방을 따라 3킬로미터를 걸어 교장실로 향했다. 교장실은 커 다리 옆 관개 수로 둑에 있는 꽤 괜찮은 방 세 개짜리 초가집이었다.
응우옌 칸 담 삼촌은 프랑스 식민지 시대에 사이공에 출판사를 열었던 작가 응우옌 뚜안의 (친)형이었는데, 엄숙하지만 다정한 어조로 나를 관장실로 안내했다. 그곳에는 지아우 씨만 있었다.
나는 선생님이 앉을 의자를 보여주지 않아서 차렷 자세로 서 있었는데, 선생님은 항상 이렇게 말씀하셨다.
- "너 참 대단하구나, 그렇지? 아버지의 영향력에 기대고 싶지 않은 모양이군. 좋아, 그럼 널 문학부로 전학시켜 주지. 거기서는 학생회 집행위원회 위원장을 맡고 문학, 역사, 지리 세 과목 모두 담당하게 될 거야. 그래도 수학을 계속 공부하고 싶다면 우리 학교를 떠나 중국에 가서 르 반 티엠 교수님 같은 분이 계신 캠퍼스에서 공부하는 게 좋겠어. 난 티엠 교수님이나 콤 툼 교수님과 경쟁하고 싶지 않거든..."
나는 한마디도 반박하지 않고 집으로 돌아가 제방을 따라 몇 킬로미터를 걸었다. 하늘과 물을 바라보며 배는 고프고 마음은 무거웠다. 그때 젊은 시절의 '자존심'이 불타올랐다. '상관없어, 공부는 어떻게든 끝낼 수 있어.' 그렇게 문학을 전공하게 되었고, 학생회 상임위원이 되어 총무, 특히 예술문화 담당을 맡게 되었다. 뱀띠와 말띠 시절은 내 인생의 전환점이었다.
수학과 물리학에 작별을 고하고 점차 문학, 역사, 지리학에 익숙해졌습니다. 고등학교 때 꽤 잘했던 과목들이었죠!
모든 학생을 위한 첫 번째 "주도적" 수업인 문학과 과학 수업은 트란 반 지아우 학과장이 이끌었습니다.
저는 그가 호찌민 주석이 1947년 초에서 1948년 초 사이에 선물한 낡은 갈색 실크 아오바바(베트남 전통 셔츠)를 입고 있던 모습을 생생하게 기억합니다. 그는 1952년부터 1953년까지, 1954년 10월 10일 하노이 해방 전까지 3년 동안 대학에서 이 점점 더 해진 셔츠를 계속 입고 다녔습니다. 때때로 그는 의자가 아닌 책상에 앉아서 강의를 하기도 했습니다.
지아우 교수가 딘응오(응오싸-티에우화-탄화) 대학의 학생 약 100명을 대상으로 진행한 취임 강연(서양에서는 Lecon inaugurale로 알려짐)은 교수님 자신이 칠판에 흰 분필로 직접 쓴 이 글 하나뿐이었습니다.
대학교 = 자율 학습
까오 쉬안 호, 반 탐, 부 딘 꾸, 판 후이 레, 그리고 다른 동창들이 어떻게 생각하는지는 모르겠지만, 저는 정말 놀랐습니다...
고등학교 10년을 마치고 고등학생이 아닌 대학생 자격으로 이 학교에 왔으니, "현자들의 몇 마디 말씀"—지금은 마르크스와 레닌의 말씀—을 좀 더 알게 되었을 거라고 생각했기 때문입니다.
누가 생각이나 했을까... 자기주도 학습은 우리가 오래전부터 익숙했던 것이다.
나중에야 나는 쩐 반 지아우 대학교의 교육 및 학습 방법의 심오함을 이해하게 되었다. (그는 프랑스 툴루즈 대학교와 소련 동방대학교에서 공부했다.) 그리고 새 학년이 시작될 무렵, 고등교육직업훈련부 장관인 타꽝부는 좀 더 부드러운 어조로 지시를 내렸다. "교사 양성 과정을 학생 자기주도 학습 과정으로 전환하라."
그 대학의 전략적 모토는 훌륭하고 옳았습니다. 다만 많은 교수와 학생들이 나중에 이를 제대로 실천하지 못한 것이 안타까울 뿐입니다. 지금 많은 학생들이 학사 학위 취득 과정에서 매우 소극적인 태도를 보이고 있습니다. 학생들의 외국어 능력은 정말 우려스럽습니다. 대부분 베트남어 서적이나 신문, 혹은 베트남어로 번역된 자료만 활용하고 있습니다. 제 세대에는 18세나 20세에 대학 예비 과정이나 본교에 입학하려면 최소 두 개의 외국어를 구사해야 했습니다. 대학 재학 중에는 러시아어, 중국어, 또는 다른 사회주의권 국가의 언어를 배워야 했던 것은 말할 것도 없습니다.
지아우 교수님을 비롯한 문학부(철학-문학-사학-지리학)의 다른 학과장님들은 우리의 논리력과 수학적 사고력을 향상시키기 위해 고전 중국어와 일반 자연과학 주제까지 공부하게 하셨습니다.
예비 대학에서 지아우 교수는 마르크스-레닌주의 철학을 가르쳤습니다. 학생들은 매 수업 내용을 정리한 후 석판 인쇄기로 출력하여 서로 공유하며 공부했습니다. 1955년 하노이로 돌아온 지아우 교수는 이를 수정하여 건설출판사에서 기계로 인쇄했습니다. 조교였던 치엠 테 교수는 "정치경제학"을 강의했습니다. 우리는 이미 프랑어판 엥겔스의 『반(反)뒤링』을 가지고 있었기 때문에 각 장을 읽고 발표를 통해 내용을 공유했습니다. 이해가 안 되는 부분은 지아우 교수님께 질문했습니다.
대학에서는 배움과 질문이 항상 함께합니다. 그리고 나중에 우리는 호찌민 주석이 1948년 베트박의 응우옌아이꾸옥 고급당학교 개교식에서 가르쳤던 4H 원칙까지 받아들였습니다.
배우고, 질문하고, 이해하고, 연습하세요
(나중에 알게 된 사실이지만, 증신(楊神) 선생이 썼다고 전해지는 책 《대학》(大學)에는 "넓은 곳을 공부하고, 많은 것을 묻고, 신중하게 생각하고, 부지런히 행동하라"는 말이 있다.)
지아우 선생님은 중앙위원회 회의 참석차 비엣박으로 가셨고 한 달 동안 돌아오지 않으셨습니다. 집에서는 다오 두이 안 선생님이 주로 고대 베트남 역사를 가르치셨습니다. 당시 지아우 선생님은 결핵을 앓고 계셨습니다. 다오 선생님은 몇 번 수업만 하셨고, 떠나시기 전에 조용히 저에게 전화를 걸어 이렇게 말씀하셨습니다. "다오 선생님과 상의했는데, 너는 매주 (몇 킬로미터 떨어진) 다오 선생님 댁에 가서 강의를 듣고 필기하고 꼼꼼히 공부한 다음 다른 사람들에게 알려주도록 해라."
1956년 이후, 저는 공식적으로 다오 교수님의 조교가 되었습니다. 교수님은 늘 그렇듯 인후염과 기관지확장증으로 고생하시며 책을 집필하는 동안에도 입원하시는 일이 잦으셨습니다. 저는 매주 다오 교수님의 강의 계획서를 받아 그분을 대신하여 "가르쳤습니다"(여기서 "다오 교수님의 강의 계획서대로 강의했다"는 점을 명확히 해야겠습니다. 당시 학생들은 모두 "성인"이었는데, 다오 교수님의 아들인 다오 테훙과 투치도 포함되어 있었습니다.
1956년 여름, 문학부 교수진 전원이 한 달간 소련과 중국을 방문했습니다. 지아우 교수는 나와 딘쉬안람을 따로 불러 단 한 가지 말씀만 하셨습니다.
우리가 없는 동안 너희들은 집에서 자유롭게 공부해도 돼. 혼자 공부하든, 친구를 불러서 같이 공부하든, 너희들 마음대로 해. 하지만 수업은 절대 빠지면 안 돼.
저와 제 형은 상의 끝에 지아우 선생 대신 혁명가들(쩐 후이 리우, 즈엉 백 마이 등)과 군사 지도자들(쩐 반 꽝, 레 꽝 다오, 송 하오 등)을 초청하여 혁명과 항일 전쟁의 역사에 대해 강연을 부탁했습니다.
그때는 상황이 달랐습니다. 우리가 "문학부에서 강의한다"고 말했을 때, 교수님들은 매우 주저하셨고, 우리가 여러 번 설득하고 간곡히 부탁한 후에야 강연을 해주셨습니다(어떤 분들은 몇 문장 정도 적어 강의 계획서를 작성하기도 했지만, 대부분은 즉흥적으로 강연하셨습니다). 지아우 씨의 가까운 친구였던 즈엉 박 마이 씨는 가장 열정적으로 강연을 수락했고, 차를 타고 오는 것을 절대 거부했습니다. 그는 짱티 거리에 있는 베트남-소련 우호협회 본부에서 레탄통 거리 19번지에 있는 베트남 대학교 강당까지 걸어와 남베트남의 혁명 상황과 저항에 대해 열정적으로 강연했습니다.
돌이켜보면, 우리 세대는 여러 가지 작은 "불행"을 겪었지만, 베트남 혁명과 저항의 "위대한 인물들"과 교류하고 그들에게서 배울 수 있었던 것은 큰 "행운"이었다는 것을 깨닫습니다. 지아우 교수님과 리에우 교수님은 진정으로 현대 베트남 혁명사 연구의 선구자였습니다!
관련 기사:
작가:역사문화학부
이전 뉴스
