모든 것은 일에서 시작되었습니다. 1990년 어느 날, 부이 두이 탄 교수님이 저를 연구실로 부르시며 부탁을 하셨습니다. "응우옌 푸 쫑 교수님 아시죠? 문학부 저널리즘 전공으로 교수님을 모셔오세요. 저희 학부는 항상 베테랑 저널리스트 꽝 담 교수님을 초빙해 왔는데, 그분이 친척 방문차 사이공에 가셔서 돌아오시기까지는 꽤 오랜 시간이 걸릴 겁니다. 푸 쫑 교수님이 저널리즘에 관한 책을 쓰셨는데, 아주 훌륭하고 전문적인 내용입니다. 앞으로도 좋은 강의 부탁드립니다."
저는 공산주의 잡지로 달려가 만나고 싶다고 요청했습니다. 그는 열렬히 승낙했습니다. "아, 우리 학부생들을 섬길 수 있다는 것보다 더 좋은 일은 없겠네요. 탄 선생님께 제가 학생이라고 전해주세요. 제가 답장해 드리겠습니다. 정말 영광입니다!"
수업 일정을 논의한 후, 이동에 대한 이야기가 나왔습니다. 그는 "학부에서의 수업은 개인적인 일이므로, 사무실 차량을 이용하지 않고도 갈 방법을 찾겠습니다."라고 말했습니다.
당시 그는 잡지 부편집장이자 부장이었고, 공용 차량을 소유하고 있다는 것을 알고 있었습니다. 저는 조심스럽게 "자전거로 데려다 주시겠어요? 저는 자전거밖에 없는데!"라고 말했습니다. 그는 "그거 정말 좋을 것 같아요! 타이응우옌 대피소보다 훨씬 낫잖아요! 우리 가족은 오토바이가 한 대밖에 없는데, 그녀는 출근하거든요."라고 말했습니다.
그래서 예정대로 미딘까지 차를 몰고 가서 가르쳐 달라고 했습니다. 자전거를 탔는데 다리가 짧아서 자전거를 인도 가까이 끌고 가서 발을 내려야 했습니다. 자전거에 타라고 하니까 바로 따라가서 뒤에 올라탔습니다.
학교에 가는 길에, 형들은 제가 아이를 둔 미혼모라는 사실을 알고 있었기에 제게 속마음을 털어놓았습니다. 그래서 정오쯤 밥이 차가웠습니다. 형들은 저에게 11시에 응우옌 트엉 히엔 거리에서 기다리라고 했고, 그 후 형네 집에 가서 밥을 먹으라고 했습니다. "교사로서 저는 그 상황을 잘 알고 있습니다." 그때부터 저는 수업이 있는 날마다 형이 사는 기숙사 3층에 가서 만 선생님이 지어주신 밥을 먹었습니다. 물 시금치, 피시 소스, 얇게 썬 삼겹살 10조각. 형은 마치 자상한 언니처럼 자주 고기 접시를 제게 가까이 밀어주며 "선생님, 밥 드세요!"라고 말했습니다.
그때 선물을 받으라는 메시지가 왔습니다. 문학부 8학년 동창인 시인 부 주이 통의 집으로 자전거를 타고 갔습니다. 신문 꾸러미를 보고 열어보니 낡고 이끼 낀 녹색 정장 재킷이 보였습니다. 푸 쫑이 제게 딱 맞다고 보내줬다고 했습니다. 낡았지만 꽤 낡았습니다. 그때부터 정장을 입는 법을 배웠습니다. 정장을 입으면 더 단정하고 인간적인 느낌이 들었습니다.
응우옌 푸 쫑 서기장이 하노이 국립대학교 문학부 문학부 8학년(1963-1967) 모임에서 기념사진을 찍고 있다.
두 번째 이야기는 2001년이었습니다. 160번 차선 앞에서 기다리라는 전화를 받았는데, 친구 차가 저를 데리러 왔습니다. "타이응우옌 반토에 가자. 항미전쟁 때 우리 교수진이 피난했던 곳을 방문하자. 재밌게 놀자." 그래서 차 몇 대가 출발했습니다. 방문 후 오후에 여성분들이 호숫가에서 하룻밤 더 자자고 제안했습니다. 모두 은퇴하셨고, 남은 시간이 얼마 없었기 때문입니다.
그날 밤 우리는 불을 피웠는데, 이상한 소리가 들렸습니다. 사람들이 달빛에 희미하게 비치는 반대편 산비탈을 가리키며 말했습니다.
그 당시 남학생들은 산에 올라가 대나무를 베어 초가집을 짓고 공부했습니다. 푸쫑과 응우옌 반 틴은 마치 두 명의 선생님 같았습니다. 우리보다 마르긴 했지만 대나무 열 그루를 메고 우리처럼 왔다 갔다 하며 늦게까지 쉬러 왔습니다. 우리 형들은 우리를 "선생님", "귀부인 같은 학자"라고 놀렸습니다. 그 당시 1945년 이전에 반토에 정착한 타이빈 출신의 한 노인이 숲에서 젖었다며 담배를 구하러 왔습니다.
모두가 자신을 놀리는 소리를 듣고 그는 일어서서 응우옌 푸 쫑을 가리키며 말했다. "놀리지 마세요. 그는 왕이고, 당신들은 그저 사람일 뿐입니다."
그러고 나서 그는 그곳에 모인 꽝응아이 원주민 반장에게로 돌아섰습니다. 그는 강한 시골 억양으로 말했기에, 우리는 그를 "반장"이라고 불렀습니다. 점호를 할 때 그가 "반장 님이 여기 계십니다!"라고 했기 때문입니다. 그는 "그리고 이 사람은 전장에서 영웅이 될 것입니다… 하지만…"라고 말했습니다. 그는 반장의 어깨를 껴안고 흔들었습니다.
맞습니다. 1968년, 우리의 장 발장은 기자로 전쟁터에 나가 글을 쓰다가 세상을 떠났습니다. 그리고 이제 그 말이 너무나 사실입니다. 푸 쫑은 시당위원회 서기장이고, 이제 우리는 모두 수도의 시민입니다.
트롱 씨는 그저 가만히 앉아 미소를 지으며 굴려 놓은 장작을 다시 놓으셨습니다.
글쓰기를 좋아하는 사람으로서, 이상한 것을 보면 돈을 벌고 싶어 바로 기사를 썼습니다. 하지만 조심조심 K8 형제들과 푸 쫑 선생님께 여쭤봤습니다. 부 주이 통 선생님은 "우리 반 아이들은 모두 진실을 알고 있습니다. 하지만 기사화하지 마세요. 윗사람에게 아첨하는 줄 알까 봐 두렵지 않으세요?"라고 조언했습니다. 당시 주이 통 선생님은 문화사상학과에서 교육 및 언론학을 담당하고 계셨기에, 저는 그 기억에 묘한 후회가 들었지만 선생님의 조언을 따랐습니다.
최근 세 번째 행사는 응우옌 타이 찬 교수의 유해를 러시아에서 받아 모시는 자리였습니다. 고향인 탄 쭈엉으로 돌아가고 싶다는 그의 마지막 유언에 따른 것이었습니다. 푸 쫑 씨는 이 사실을 알고 다음과 같은 메시지를 보냈습니다. "찬 씨는 선생님의 스승이시자 저의 스승이기도 합니다. 제가 조의를 표하기 위해 꽃바구니를 보낼 수 있도록 약속을 잡아주시기 바랍니다."
픽업 당일, 잊고 있었던 것도 있습니다. 하노이에서 호치민 루트를 따라 차량 행렬이 출발했습니다. 응이아단에 도착했을 때, 주최측에서 왜 아직 서기장님의 꽃을 보지 못했는지 물었습니다. 차 안에서 그에게 전화를 걸었습니다. 그는 "됐어요, 여보! 빈에서 차가 오는 중이에요."라고 말했습니다. 알고 보니 그는 저보다 더 잘 기억하고 있었습니다. 차가 도르엉 꽃밭에 도착했을 때, 우리는 잠시 휴식을 취했습니다. 그때 전화가 울리고 꽃이 피어 있었습니다. 그래서 서둘러 돌아왔습니다.
서기장의 사생활에 대해서는 개인적인 면만 말씀드리겠습니다. 그는 온화하고 자애로우며 누구에게나 공감하는 선배입니다. 둘째, 그는 진지하고 업무에 헌신적입니다. 학창 시절에 남긴 필적을 보면 그의 필체가 그의 인품을 잘 반영하고 있음을 알 수 있습니다. 셋째, 그는 자신의 의견을 확고히 믿고 업무에 원칙을 중시하지만, 복잡한 상황에서도 그 원칙을 적용하고 유연합니다. 넷째, 그는 공동의 업무에 헌신하고 업무 효율을 최우선으로 생각하지만, 인내심을 가지고 과장하거나 자신을 위해 "가식"하지 않습니다. 다섯째, 그는 확고한 정신력을 가지고 있으며, 철저한 사고를 통해 결연한 의지로 경기에 임합니다. 여섯째, 그는 "자제와 예의"라는 정신을 가진, 분명 깨끗한 정치인입니다. 서기장은 62년 동안 쉬지 않고 활동해 온 사람으로, 심판이지만 항상 "마음"과 "감정"을 최우선으로 생각합니다.
개인적인 이야기지만, 하노이 당위원회 서기로 재직 중이던 시절, 풍 후 푸 교수를 통해 저에게 당위원회에 가서 일하라고 하셨습니다. 하지만 저는 자격도 부족하고, 통찰력도 부족하고, 사고의 폭도 넓어 그 일을 맡을 수 없었기에 거절했습니다. 저는 "선생님들이 저를 학교에 남겨두고 연구하고 가르치게 하셨습니다. 저는 쉰 살이 다 되어 가는데, 직장을 바꾸는 건 정말 어렵습니다."라고 말했습니다. 그러자 그는 바로 전화로 "그럼 제가 돈을 내도록 하겠습니다. 저를 누군가에게 소개해 주세요."라고 말했습니다. 그래서 저는 그녀를 성공적으로 소개했는데, 바로 인민 예술가 쉬안 옌이었습니다.
저는 사람마다 직업이 다르다고 생각합니다. 정치도 하나의 직업입니다. 정치인이 된다는 것은 매우 어렵고, 심지어 위험하기도 합니다. 우리는 다른 직업을 가지고 있기 때문에 다른 직업에 대해 언급할 때는 매우 신중하고 존중하는 태도를 가져야 합니다.
