对我个人而言，每次路过这座历史悠久的房子，我仿佛还能听到老式 Mobylette 摩托车引擎清脆的引擎声，还能看到黄春二教授高大的身影。
黄春二教授的名字已成为两座主要城市街道的名称。黄春二教授已经逝世。但随着时间的流逝，他的一生以及他的科学和教育事业日益清晰、熠熠生辉，如同地平线上一颗静谧的小星，长久以来熠熠生辉。
曾几何时，河内大学一些调皮的文学系学生散布了一个故事：当教授Nhi讲授胡志明主席的诗歌时，他经常会突然落泪，用手帕擦眼泪，因为在他编写的教材中，每隔几页就有一个括号：“这里我们要哭！” 因此，每年每门课，他都会在教案中指定的地点准时落泪。
那则离奇的轶事在毕业生中流传开来，许多人信以为真。甚至有人对此表示怀疑，认为那并非机遇的呼喊，而是理性的呼喊，教授的眼泪是职业的泪水，源于他的思想，源于他的职业。只有最杰出、最优秀的大学讲师才能如此演绎。直到最近，在黄春二教授诞辰一百周年之际，我们这些昔日的学生才意识到，他的眼泪中饱含着民族历史的苦涩滋味，也饱含着我们血脉的咸涩滋味。
1936年，教授在印度支那大学攻读法律期间，获得了法国保护国政府的奖学金。不幸的是，他面临着另一位竞争者，这位竞争者虽然成绩不如他，但却是官员之子。而教授则是一位孤儿，出身于一个有着学术传统的家庭，并非出身显赫。教授与学校商讨，两位学生应该一同前往法国深造，每人获得一半奖学金。这样可以避免人才浪费。为了避免法律纠纷，学校同意了这一提议。
在法国，由于半额奖学金资金匮乏，他全身心投入到越南文学的学习和翻译工作中。许多越南经典文学作品，如《刘平阳历》、《正福岩》、《传桥》等，经年轻的翻译家黄春二翻译，不仅帮助法国读者更好地了解越南文化和文学，更重要的是，也为他提供了经济收入。短短四年间（1936年至1939年），他便在三个领域取得了学业，获得了三个学士学位和一个硕士学位。1940年至1942年，他前往德国深造。1946年，响应胡志明主席的号召，他返回越南参加抗战。载着他的船原本应该停靠在海防港，他要去越北抵抗区，但由于海上冲突，船不得不停靠在西贡。他随即被送往沼泽地带，并被派往越南南部从事文化工作。1947年，南方抵抗运动行政委员会任命他负责《抵抗之声》（La Voix Du Maquis），这是革命区第一份外语报纸。除了《抵抗之声》之外，他还为抵抗政府从事敌方宣传工作，劝说法军中的欧洲和非洲士兵开小差，加入抵抗运动。由于他精通英语、法语、德语和俄语，委员会任命他为国际联合兵种部队的政治委员。1947年，抵抗政府调任他，暂时中止了他的军事职务，并任命他为抵抗文化研究所所长。文化部门与教育部门合并后，他被任命为南方教育局局长。1949年，黄春二参与创办了以潘周桢命名的教师培训班，旨在为抗战力量提供文化培训。
日内瓦协议签订后，他移居北越，被任命为教授，并于 1956 年至 1982 年在河内师范大学和河内综合大学任教。他曾担任河内综合大学文学院院长，也是越南作家协会和越南艺术文学协会的创始成员。
许多人认为黄春二教授属于“生不逢时”的知识分子群体。这些越南科学家不得不在科学尚未被需要的时代生活和工作。据说，当胡志明主席看到年轻的哲学家陈德草从法国返回抵抗阵地，热情地投身抵抗事业时，他开玩笑说：“这位著名的哲学家，恐怕‘无处可去’了……”陈德草最终只能做秘书和废纸匠。陈大义被安排制造武器弹药，这项工作非常适合他的专长。精通核物理的阮如昆嵩暂时承担了教育管理工作，以避免资源浪费。抵抗运动当时既不需要哲学，也不需要核武器。每一位知识分子都不得不为了抵抗运动牺牲自己的才能，在自己不擅长的领域工作。黄春二教授在抵抗运动期间以及他的一生中，也都面临着同样的境遇。他才华横溢，精通文学和哲学，曾负责组织文化干部的培训，并在军队中担任政治委员。尽管他不喜欢领导角色，但在“人文文学事件”之后，为了“稳定”文学院的颓势，他被特别任命为系主任，肩负起重任。在战争年代，他以科学家、教师和艺术家的身份，全身心投入到文学院的日常工作中。他精通法语、德语和汉语，在中越研究和西方文学领域都颇有建树。然而，为了夯实文化和思想基础，他不得不学习俄语，开设苏俄文学系，并讲授胡志明的文学作品。在河内大学被疏散到越北战区的那些年里，当地居民都熟悉了倪教授的形象。他不等洪水退去，就独自骑着水牛渡过溪流，准时赶到营地讲课。他们也熟悉他家油灯在漫漫长夜里忽明忽暗、有时几乎熄灭的景象。这位老师在使用美制油灯方面有着非常宝贵的经验，他经常把这些经验传授给同事和学生：为了避免被美军飞机发现并节省煤油，他会在写作时一直开着灯；如果需要思考某个不清楚的问题，他会把灯调小，只留下微弱的绿褐色火焰。
最近，在纪念黄春二诞辰一百周年的研讨会之后，大家终于明白了黄春二教授在评论胡志明主席的诗歌时为何落泪：黄春国博士（胡志明主席的次子）曾因上述传闻向黄春二教授表达不满。黄春二教授信任他，吐露了真情：“我无法理解‘沦为失去民族的奴隶’是什么意思。胡志明主席给予我父亲和其他知识分子最重要的东西，就是让我们成为一个拥有正式国名和国籍的国家的公民，不再是印度支那人或阿南特人……”我们黄春家族属于胡志明主席的母系血统，与胡志明主席的外祖父黄春阳是同一家族，黄春阳是黄氏鸾女士的生父，属于第二支。但我们所知的也就仅限于此了。我们不要胡说八道，以免被指控“冒充有地位之人”。
今天，我们这些河内大学顽皮的学生解读了Nhi教授在评论胡志明主席的诗歌时流下的眼泪：这些眼泪包含三个要素：对文学和诗歌不得不将自己转化为斗争武器的时代的同情，对领袖的悲伤和感激之情，以及……“一滴珍贵的鲜血”的咸涩滋味。
