而对于我来说，每次经过这座历史悠久的房子，我似乎仍然能听到老式手机的声音和黄春尼教授高大的身影。
黄春意先生的名字，已成为两座大城市一条街道的名字。黄春意先生已回归智者的世界。但自他去世以来，随着时间的推移，他的人生轨迹以及他的科教事业，却愈发清晰，如同一颗静谧的小星，早已伫立在地平线的某处。
河内理工大学文学系的学生们曾经恶作剧地散布过这样一个传说：阮志雄先生讲授胡主席诗歌时，常常会突然泪流满面，用手帕擦眼泪，因为他编写的教材里，每隔几页就会有一个括号，上面写着：“这就是我们哭泣的地方！”因此，他每年讲课时，都会在那个括号里哭泣。
这件奇闻渐渐传开了，从一个课堂传到另一个课堂，让很多人信以为真，甚至有人开始怀疑，认为那不是机遇的呼喊，而是理智的呼喊，老师的眼泪是职业的眼泪，是从大脑里流出来的，是从教师的职业中流出来的。只有大学讲堂里的名师高手才有这样的表演天赋。直到最近，在黄春妮教授诞辰100周年之际，我们这些昔日的学子才知道，老师的眼泪里蕴含着民族历史的咸味，血脉的咸味。
事情是这样的，1936年，他在印度支那大学学习法律时，获得了法国保护国政府颁发的出国留学奖学金。可惜的是，当时与他竞争的还有另一位学生，成绩不如他，但那人却是官宦之子。他只是个孤儿，出身于一个有科班出身的家庭，并非祖孙……他与校方商量，两人应该一起去法国留学，每人获得一半的奖学金。这样可以避免人才的浪费。为了避免麻烦的诉讼，校方最终还是采取了这一方案。
在法国，由于奖学金有限，他致力于研究越南文学并将其翻译成法语。年轻的黄春一翻译了许多越南经典文学作品，如《和平阳黎》、《政富岩》、《传侨》等，不仅让法国读者更多地了解越南文化和文学，更重要的是，让翻译家赚到了钱。从1936年到1939年，仅仅四年时间，他就完成了三个专业，获得了三个学士学位和一个硕士学位。1940年至1942年，他前往德国留学。1946年，他响应胡主席的号召回国参加抗日战争。他乘坐的船原定停靠海防港，前往越北抵抗根据地，但由于海上冲突，船不得不停靠西贡。他随即被派往沼泽地区，负责南方的文化工作。 1947年，南方抗日行政委员会指派戴尚贤负责革命区第一份外文报纸《抵抗之声》。除了《抵抗之声》之外，戴尚贤还从事抵抗政府的敌我宣传工作，动员法国军队中的欧洲和非洲士兵离开法国军队，加入抵抗区。由于戴尚贤精通英语、法语、德语和俄语，委员会指派他担任国际军团的政治委员。1947年，抵抗政府再次调动戴尚贤，暂时停止他的军事工作，并任命他为抵抗文化研究所所长。文化部门与教育部门统一后，戴尚贤被任命为南方教育局局长。1949年，黄春意参与开办以潘周桢命名的特别教育班，为抵抗军提供文化培训。
日内瓦协定后，他到北方集结，任教授，并于1956年至1982年在师范大学、河内理工大学任教，兼任普通文学系主任，也是越南作家协会和越南文学艺术协会的创始人之一。
很多人认为，阮文镛教授属于“生不逢时”的知识分子群体。他们是越南的科学家，生活和工作在一个不太需要科学的环境中。据说，看到年轻的哲学家陈德草从法国奔赴战区，满怀热情地接受抗战使命，胡主席曾开玩笑说：“这位著名的哲学家，将无处安放他的桩子……”。陈德草去做了秘书，负责整理文件。陈大义被指派制造枪弹，这是他的强项。擅长核物理的阮文镛教授则暂时去做了教育主管，以避免浪费。抗战不需要哲学，也不需要核武器。每个知识分子都必须为了抗战牺牲自己的长处，克服自己的弱点。黄春意教授在抗战岁月乃至一生中，也曾经历过这样的境遇。他擅长文学和哲学，曾负责组织文化干部的培训工作，并担任过军事政委。由于不喜欢担任领导工作，在“仁文-捷范事件”后，他被特别任命负责“稳定”文学院的崩溃局面，并担任系主任。在战争年代，他以科学家、教师和艺术家的身份辛勤工作……他精通法语、德语和汉语，能够在韩语和西方文学研究领域自由写作。但由于需要建立文化思想基础，他不得不自学俄语，开设苏俄文学系，教授胡志明文学主题。在河内大学撤离到越北抵抗根据地的那几年里，那里的人们熟悉了倪教授的形象：他不等洪水退去，独自骑着水牛渡河，准时到达营地授课。他们也对他家中那盏油灯的形象耳熟能详，时而明亮，时而昏暗，有时半夜几乎熄灭。他使用美国灯具的经验非常宝贵，并经常传授给同事和学生：为了避免被美国飞机发现，也为了节省煤油，他每次动笔时都会开着灯。如果思考不明，他会把灯调暗，只需要一盏绿豆大小的灯。
最近，在纪念黄春意诞辰100周年大会结束后，大家才知道为什么黄春意老师在评述胡伯伯的诗时会落泪：有一次，黄春国医生（次子）因为上述谣言而对老师感到不满，老师理直气壮地吐露了一段真实经历：“我不明白‘国奴’是什么意思。胡伯伯给我父亲和其他知识分子最重要的东西就是让他们成为一个有名字、有正确国籍的国家的公民，不再是印度支那人或阿纳米特人……”我们黄春家族属于胡伯伯的母系家族，与黄春阳——胡伯伯的外祖父——是同一家族，在忠志二世的家谱中，黄氏岽是黄春阳所生。但你要知道，不要胡言乱语，否则你会被指控为“富人自称与他有亲戚关系”。
所以今天，我们这些河内理工大学“最淘气、最二流”的学生，解读了Nhi老师在评述胡伯伯的诗时流下的眼泪：那眼泪包含三种特质：对文学和诗歌必须变成斗争武器的时代的同情、对领袖的悔恨和感激的咸味、以及“一滴血”的咸味。
