4월 30일 - 눈물의 날

미국과의 전쟁이 북베트남과 남베트남 전역으로 확산되었던 1966년, 시인 남하는 가슴을 찢는 듯한 다음 시를 썼습니다.

국가!
딸들과 아들들 중에서
장미처럼 아름답고, 강철처럼 강하다.
우리는 눈물 한 방울 흘리지 않고 헤어졌다.
"눈물은 우리가 만나는 날을 위해 아껴두자…"

"우리는 베트남을 위해 싸운다, 영원히 살기 위해"라는 시에는 위와 같은 구절이 있는데, 이 시를 낭송할 때 누구나 "재회의 날"이 평화의 첫날, 기쁨에 찬 승리의 날을 의미한다는 것을 이해합니다. 이 시에서 "재회의 날"이라는 구절은 상징적인 의미를 지니는데, 이는 전쟁의 미래에 대한 믿음, 결의, 그리고 희망을 상징합니다.
누구도 전쟁이 그렇게 오래 지속될 거라고는 생각하지 못했고, "승리를 위해 흘린 눈물"은 전쟁 후 수십 년 동안 회자되었다.

1971년, 북베트남의 수천 명의 대학생들이 열렬히 입대했습니다. 대학생들을 징집하는 동원령은 국가가 독립과 자유를 위한 저항 투쟁에서 "비축 자원", 즉 "마지막 카드"를 사용해야 하는 순간으로 여겨졌습니다. 자신들의 책임감과 역사적 맥락을 인식한 징집된 대학생들은 더욱 결연한 의지로 전쟁에 나설 준비를 마쳤습니다.

하노이 대학교의 학생들과 교직원들은 1971년 9월 6일 열정적으로 군에 입대했습니다.

그해 졸업을 앞둔 학생들 중에는 우리도 있었습니다. 하노이 대학교 문학부 15기 학생 20명이었죠. 정말 눈물 없는 이별이었습니다. 그날 떠나는 20명의 젊은이 중 한 명은 유난히 슬퍼 보였습니다. 그의 눈물은 마치 "안으로 흐르는" 듯했습니다. 그는 시험 점수를 아직 받지 못해서 슬펐습니다. 응우옌 반 코아 교수가 가르치는 서양 문학 시험이었죠. 그는 180분 동안 열정과 정성을 다해 시험을 치렀지만, 주제에서 벗어난 답이 나와 낮은 점수를 받고 재시험을 봐야 할지도 모른다고 생각했습니다. 응우옌 반 코아 교수님은 졸업식에 배웅하러 오지 않으셨습니다. 모두들 교수님이 멀리 사셔서 그런 거라고 짐작했습니다. 그는 프랑스에 맞서 싸우던 레지스탕스 시절 정보부대 부대장이었던 베테랑 군인으로, 건강이 쇠약해져 디엔비엔푸 전투 당시 학생들을 가르치러 다닐 때 타고 다니던 낡은 자전거를 타고 송별식에 참석할 수 없었다. 하지만 그는 짧은 쪽지를 남겨 시험을 치른 아홉 명의 학생들에게 전해달라고 부탁했다. "전쟁터로 떠나는 너희들의 시험지 아홉 장을 내가 보관하겠다. 2학년으로 진학하지 않으니 성적표에 더 이상 점수를 기록할 필요는 없다. 너희들이 승리하여 돌아오는 날, 나를 찾아와 시험지를 돌려받기를 기다리겠다. 마음 편히 가라. 너희 모두는 만점인 10점을 받을 자격이 있다. 조국에 대한 사랑보다 더 중요한 과목은 없기 때문이다. 자원입대함으로써 너희는 이미 그 중요한 과목에서 최고 점수를 받은 것이다. 승리를 기원한다!"
코아의 격려 메시지를 읽었지만, 슬픈 표정의 청년은 여전히 ​​기운을 차리지 못했다. 그는 한숨을 쉬고 차에 올라탔다… 훈련장에 도착한 그는 온갖 종류의 총을 쏘는 연습을 열정적으로 하고 다양한 무기를 익혔다. 동료들이 무거운 장비를 들기를 꺼려 가벼운 AK 기관단총을 선호할 때, 그는 당시 중대에서 가장 무거운 무기였던 경기관총을 자원해서 메고 갔다. 3개월간의 보병 전술 훈련 후, 우리 훈련병 대대는 소그룹으로 나뉘어 각기 다른 사단과 군부대에 배속되었다.
또 다른 결별. 남자들 사이의 결별이고, 물론 "눈물 한 방울 흘리지 않고" 끝났다.
많은 이들이 아직도 기억한다. 다른 부대로 이동하는 전우들을 위한 송별식에서 그는 머뭇거리며 서 있었다. 그 부대가 먼저 남쪽으로 향했고, 그의 부대는 기다렸다가 나중에 가야 했기 때문이다. 소대가 중대를 위해 쌀을 모으러 가야 했기에 친구들을 더 배웅할 수 없었던 그는 유칼립투스 나무 아래에 서서 완전히 낙담한 채, "지는 해의 황혼빛으로 가득 찬" 눈빛을 하고 있었다. 그의 친구들과 전우들은 길가에 서서 슬픔에 잠긴 눈빛으로 친구들에게 작별 인사를 하던 그의 가냘픈 모습을 결코 잊지 못할 것이다. 그의 눈빛은 마치 앞으로 그에게 닥칠 불길한 일을 예고하는 듯했다.
꽝찌 전투 당시, 그는 언제나 가장 먼저 기관총을 조작하는 사람이었습니다. 그의 작은 체구를 보고 대대장은 그를 통신 분대로 전출시키려 했지만, 그는 기관총에 익숙하다며 직접 전투에 참여하고 싶다고 간곡히 요청했습니다. 꽝찌 성채 방어전에서 그는 가장 적극적이고 용감한 기관총 사수 중 한 명이었습니다. 그가 공격 대형을 이끄는 모습을 자주 본 소대장은 그에게 속삭였습니다. "적과 마주쳤을 때 가장 먼저 나서는 사람은 매복 공격에 쉽게 표적이 된다. 자네는 외동인데, 자네가 죽으면 누가 어머니를 돌보겠나?" 상관의 충고를 들은 그는 웃으며 즉시 정정했습니다. "소대장님, 제 사정을 오해하셨습니다. 우리 소대에는 외동들이 몇 명 있습니다. 제가 먼저 가서 그들을 총알로부터 보호해야 합니다. 저에게는 누나와 남동생이 있습니다. 그리고 누가 저를 맞출 수 있을지 누가 ​​알겠습니까?" 상관과 "화해"한 후에도 그는 계속해서 지휘를 맡아 전투에 가장 먼저 나서는 역할을 수행했다. 그의 소대는 꽝찌 성채 주변의 전초기지를 굳건히 지키며 수많은 승리를 거두었다.
꽝찌 마을에 쏟아지는 맹렬한 폭격 속에서도 그는 부모님, 고향, 대학교 강의실, 그리고 선생님이 아직 돌려주지 않은 시험지를 결코 잊지 않았다. 그는 언젠가 이렇게 털어놓았다. 만약 살아남아 고향으로 돌아간다면, 코아 교수님께 남은 친구들이 그랬던 것처럼 공정하고 객관적으로 시험지를 채점해 달라고 부탁할 거라고. 그는 군인들에게 주어지는 일종의 "우선" 보너스인 만점 10점을 받는 것보다 낮은 점수를 받고 재시험을 보는 것을 택할 생각이었다. 그의 그리움은 연약하고 덧없는 것이었으며, 새로 해방된 꽝찌 지역을 지키기 위한 끊임없는 전투 속에서 빠르게 사라져 버렸다.
5년이 흘렀다. 1975년 4월 30일, 우리는 온 나라와 함께 승리자가 되었다. 각기 다른 부대와 전선에서 복무하던 우리는 하나둘씩 대학으로 돌아와 학업을 이어갔다. 우리는 날씨 좋은 날을 골라 코아 교수님을 찾아뵙고 5년 전 치른 시험 결과를 받아보기로 했다. 우리는 이전 입대 연수생들과 함께, 거의 한 소대 전체에 달하는 인원을 이끌고 교수님을 찾아갔다. 비무장 상태의 병사들이 분주하게 하노이의 쩐흥다오 거리에 있는 낡은 집 2층으로 올라갔다. 미혼인 교수님의 작은 방은 군복의 초록색으로 가득 차 비좁아졌다. 코아 교수님은 매우 기뻐하며 얼굴에 환한 미소를 지었다. 그는 찬장 바닥에서 찾은 시험지를 집어 들고 자신이 출제했던 문제들을 분석하기 시작했다. 그는 시험 문제를 다시 한번 꼼꼼히 읽었다.
시험 문제: “러시아 비평가 벨린스키는 셰익스피어의 희곡 햄릿에 대해 다음과 같이 평했다. “…결국 오펠리 공주는 죽고, 클로디우스 왕도 죽는다. 선도 악도 없다. 모든 것은 사라지고, 모든 것은 없어진다.” 이 진술에 대해 논하시오.”
선생님은 이렇게 말씀하셨습니다. "나는 누구에게도 낮은 점수를 주지 않고, 높거나 낮거나 둘 중 하나만 준다. 이 시험은 까다롭고 약간 교묘해서 수험생이 스스로 답을 찾아야 하기 때문이다. 많은 학생들이 비엘린스키라는 이름을 보고 충격을 받았다. 세계적으로 유명한 러시아인이 한 말은 모두 진실이라고 생각했기 때문이다. 많은 학생들이 비엘린스키의 의견이 옳다는 것을 분석하고 증명하려고 애썼다. 나는 그런 답안지에는 평균 점수만 주었다. 아무리 잘 썼더라도, 개인 숭배라는 죄목으로 감점과 벌점을 주었다. 단 한 학생만이 최고점을 받았는데, 그 학생은 자신의 의견이 명확하고 확고했기 때문이다. 우선, 그 학생은 시험 출제자인 나를 암묵적으로 비판했다. 비엘린스키가 어떤 기사에, 언제, 어디서, 그리고 어떤 구체적인 역사적 맥락에서 그런 의견을 썼는지 명확히 밝히지 않았다는 것이다." 작가는 희곡의 내용을 분석할 때, 문학과 예술의 본질에 대한 일관된 관점, 즉 인본주의에서 출발했다. 예술은 선악이 없는, 사회생활에 무관심한 한가로운 놀이가 될 수 없습니다. 진정한 예술은 언제나 선을 위해 싸우고 악에 맞서 싸우며 아름다움과 인류애의 승리를 추구합니다. 에세이 말미에 필자는 주제에서 벗어난 듯 보이지만, 사실은 그렇지 않습니다. 오히려 수 세기 전 서구의 비극과 현재 베트남의 자위 전쟁을 연결하며 문학과 삶의 현실을 이어가고 있습니다. 필자는 분명히 무기를 들려는 베트남인의 시각에서 비평가 비엘린스키를 비판하고 있습니다. 입대를 준비하는 사람의 심정으로 쓴 글임이 틀림없습니다. 이 글은… 응우옌 찌 탄의 글입니다. 응우옌 찌 탄은 어디 있습니까? 이 글을 다시 가져가세요!
아무도 시험지를 가져가겠다고 나서지 않았다. 코아 교수는 이름조차 기억하지 못하는 학생들의 얼굴을 하나하나 훑어보았다. 그는 다른 시험지를 펼치며 덧붙였다. "탄이 오지 않으면 누구든 대신 가져가도 돼. 누가 가져갈래?" 우리가 말없이 서로를 바라보며 그의 시선을 피하는 것을 본, 노련한 군인의 직감으로 그는 즉시 상황을 파악했다. 교수와 학생 모두 충격을 받아 고개를 숙이고 눈을 마주치지 않았다. 한 학생이 용기를 내어 조용히 말했다. "1972년 8월 20일, 꽝찌 성채를 방어하던 중, 탄은 대열을 이끌고 적의 매복에 걸려 가슴에 총을 맞고 세상을 떠났습니다."

디엔비엔푸 전투 참전 용사의 비좁은 방은 섬뜩할 정도로 조용했다. 우리는 처음으로 노인의 눈물이 시험지에 떨어지는 것을 보았다. 선생님의 눈물이 응우옌 치 탄의 5점 만점 점수 위에 떨어졌다. 붉은 잉크는 '평점'란의 숫자 5를 마치 핏방울처럼 번지게 했다.
바로 그때 우리 모두는 1966년에 발표된 베트남 시 한 편을 갑자기 떠올렸다. 그 시는 의도치 않게 한 시대의 명령처럼 자리 잡고 있었다.
우리가 만나는 날을 위해 눈물을 아껴두세요!

하노이 대학교의 전 학생들과 교직원들이 기념비에 꽃을 바쳤습니다.