역사의 눈물

개인적으로 저는 이 유서 깊은 집을 지날 때마다 마치 옛날 모빌렛 오토바이 엔진의 경쾌한 소리가 들리는 듯하고, 황쑤언니 교수님의 훤칠한 모습이 눈앞에 그려지는 것 같습니다.
황쑤안니 교수님의 이름은 두 주요 도시의 거리 이름이 되었습니다. 니 교수님은 세상을 떠나셨지만, 시간이 흐르면서 그분의 삶과 학문적 업적은 마치 지평선 어딘가에 오래도록 조용히 자리 잡은 작은 별처럼 더욱 선명하고 밝게 빛나고 있습니다.
하노이 대학교의 장난기 넘치는 문학과 학생들이 퍼뜨린 이야기가 있습니다. 니 교수가 호찌민 주석의 시를 강의할 때면 종종 눈물을 쏟으며 손수건으로 닦곤 했는데, 그 이유는 그가 편찬한 교재에 몇 페이지마다 "여기서 울어야 한다!"라는 괄호가 있었기 때문이라는 것입니다. 그래서 그는 매년 수업마다 강의 계획서에 지정된 바로 그 지점에서 눈물을 흘렸다고 합니다.
그 기묘한 일화는 졸업생들 사이에서 퍼져나가 많은 이들이 사실이라고 믿게 만들었습니다. 심지어 일부는 의심하며, 그 눈물은 기회의 외침이 아니라 이성의 외침, 즉 교수의 눈물은 그의 생각과 직업에서 흘러나온 전문적인 눈물이라고 주장했습니다. 오직 가장 뛰어난 실력을 갖춘 대학 교수만이 그런 연기를 할 수 있다는 것이었습니다. 그러다가 최근, 황쑤언니 교수님 탄생 100주년을 맞아 우리 동문들은 비로소 그의 눈물에 담긴 민족 역사의 짠맛과 우리 혈통의 짠맛을 깨달았습니다.
1936년, 인도차이나 대학교에서 법학을 공부하던 교수는 프랑스 보호령 정부로부터 장학금을 받았습니다. 하지만 그는 성적은 다소 떨어졌지만 관료의 아들인 다른 학생과 경쟁해야 했습니다. 반면 교수는 학문적 전통을 가진 집안 출신의 고아였으며, 부유한 배경을 가진 사람은 아니었습니다. 교수는 대학 측에 두 학생 모두 프랑스로 유학을 가서 장학금을 반씩 나눠 갖는 방안을 제안했습니다. 이렇게 하면 재능 낭비를 막을 수 있을 것이라고 생각했기 때문입니다. 법적 분쟁을 피하기 위해 대학 측은 이 제안을 받아들였습니다.
프랑스에서 장학금이 부족했던 그는 베트남 문학을 프랑스어로 번역하고 연구하는 데 전념했습니다. 젊은 번역가 호앙 쑤언 니가 번역한 『루빈즈엉레』, 『찐푸응암』, 『쥐옌끼에우』 등 수많은 베트남 고전 문학 작품들은 프랑스 독자들이 베트남 문화와 문학을 더 잘 이해하는 데 도움을 주었고, 무엇보다 번역가에게 경제적 지원을 제공했습니다. 그는 1936년부터 1939년까지 단 4년 만에 세 분야에서 학사 학위 세 개와 석사 학위 한 개를 취득했습니다. 1940년부터 1942년까지는 독일로 유학을 떠났고, 1946년 호찌민 주석의 부름에 응하여 베트남으로 돌아와 항일 전쟁에 참여했습니다. 그를 태운 배는 하이퐁 항에 정박하여 베트박 저항 지역으로 갈 예정이었지만, 해상 분쟁으로 인해 사이공에 정박해야 했습니다. 그는 곧바로 습지대로 끌려가 남베트남의 문화 사업에 투입되었습니다. 1947년, 남부 저항 행정위원회는 그에게 혁명 지역 최초의 외국어 신문인 《레지스탕스의 목소리》(La Voix Du Maquis)의 책임자 자리를 맡겼습니다. 그는 《레지스탕스의 목소리》와 함께 저항 정부를 위한 선전 활동에도 참여하여 프랑스군 소속의 유럽 및 아프리카 병사들을 설득하여 탈영하고 저항군에 합류하도록 했습니다. 영어, 프랑스어, 독일어, 러시아어에 능통했던 그는 국제연합군 정치위원으로 임명되었습니다. 1947년, 저항 정부는 그의 군사 임무를 일시적으로 중단하고 그를 저항 문화 연구소 소장으로 전보 발령했습니다. 문화 부문이 교육 부문과 통합되었을 때, 그는 남부 교육부 부장으로 임명되었습니다. 1949년, 호앙 쑤언 니는 저항군에게 문화 교육을 제공하기 위해 판 추 찐의 이름을 딴 특별 교사 양성 과정 개설에 참여했습니다.
제네바 협정 이후 그는 북베트남으로 이주하여 교수로 임명되었고, 1956년부터 1982년까지 하노이 사범대학교와 하노이 일반대학에서 강의했습니다. 그는 일반대학 문학부 학장을 역임했으며, 베트남 작가협회와 베트남 예술문학협회의 창립 멤버이기도 했습니다.
많은 사람들은 황쑤언니 교수가 "잘못된 시대에 태어난" 지식인 집단에 속했다고 믿습니다. 이들은 과학이 아직 수요에 부응하지 못했던 시대에 살고 일해야 했던 베트남 과학자들이었습니다. 호찌민 주석이 젊은 철학자 쩐득타오가 프랑스에서 돌아와 저항 운동에 열정적으로 참여하는 모습을 보고 "유명한 철학자 타오는 '발 디딜 곳도 없을 것 같다'"라고 농담조로 말했다는 이야기가 전해집니다. 쩐득타오는 결국 비서와 서류 정리 일을 하게 되었습니다. 쩐다이응이아는 자신의 특기에 딱 맞는 무기와 탄약 제조를 맡았습니다. 핵물리학 전문가인 응우이누콘툼은 자원 낭비를 막기 위해 임시로 교육 관리 업무를 맡았습니다. 저항 운동은 아직 철학이나 핵무기를 필요로 하지 않았습니다. 각 지식인은 자신의 강점을 희생하고 자신이 전문 분야가 아닌 곳에서 저항 운동을 위해 헌신해야 했습니다. 황쑤언니 교수 역시 저항 운동 기간과 그의 삶 전체에 걸쳐 이러한 상황에 놓였습니다. 문학과 철학에 뛰어난 재능을 지녔던 그는 문화 간부 양성을 담당하고 군에서 정치위원으로 복무해야 했습니다. 지도자 역할을 좋아하지 않았음에도 불구하고, 니 교수는 '인문학-문학 작품' 사건 이후 황폐해진 문학부를 '안정화'하기 위해 특별히 학과장으로 임명되었고, 중요한 책임을 맡게 되었습니다. 전쟁 기간 동안 그는 학자, 교육자, 예술가로서의 열정을 다해 이 직책에서 헌신적으로 연구하고 일했습니다. 프랑스어, 독일어, 중국어에 능통했던 그는 중국-베트남 연구와 서양 문학 분야에서 활발하게 활동했지만, 문화적·이념적 사상의 기반을 다지기 위해 러시아어를 가르쳐 소련 러시아 문학부를 개설하고 호찌민의 문학 작품을 강의해야 했습니다. 하노이 대학교가 베트박 전쟁 지역으로 피난했던 시절, 사람들은 홍수가 물러가기도 전에 홀로 소를 타고 개울을 건너 캠프에 제시간에 도착해 강의를 하곤 했던 니 교수님의 모습을 기억합니다. 또한 긴 밤 동안 그의 집에서 희미하게, 때로는 거의 꺼져가는 등잔불이 깜빡이는 모습도 익숙했습니다. 니 교수님은 미국산 등잔을 사용하는 데 매우 귀중한 경험을 가지고 있었고, 이를 동료와 학생들에게 자주 전수했습니다. 미군 항공기의 눈을 피하고 등유를 절약하기 위해, 그는 글을 쓸 때는 항상 등잔을 켜두었고, 무언가 불분명한 것을 곰곰이 생각해야 할 때는 등잔의 불빛을 작고 녹갈색 불꽃으로 줄였습니다.최근 호앙 쑤언 니(Hoang Xuan Nhi) 탄생 100주년 기념 세미나 후, 참석자들은 마침내 니 교수가 호찌민 주석의 시에 대해 논평하며 눈물을 흘린 이유를 이해하게 되었습니다. 호앙 쑤언 꾸옥(Hoang Xuan Quoc, 둘째 아들) 박사는 앞서 언급한 소문 때문에 니 교수에게 불만을 표했습니다. 니 교수는 그를 믿고 진심을 털어놓았습니다. "저는 '잃어버린 민족의 노예'라는 말이 무슨 뜻인지 이해할 수 없습니다. 호찌민 주석께서 아버지와 다른 지식인들에게 주신 가장 중요한 것은 인도차이나나 아나밋족이 아닌, 이름과 정당한 국적을 가진 나라의 시민이 되는 것이었습니다… 그리고 우리 호앙 쑤언 가문은 호찌민 주석의 외가 쪽 혈통으로, 호찌민 주석의 외할아버지인 호앙 쑤언 양(Hoang Xuan Duong)과 같은 가문이며, 호앙 티 론(Hoang Thi Loan) 여사를 낳은 분가이기도 합니다. 하지만 우리가 아는 것은 여기까지입니다." 괜히 헛소리하지 맙시다. 안 그러면 "지위 높은 사람과 친척 관계라고 주장한다"는 비난을 받을지도 몰라요.
그래서 오늘, 우리 하노이 대학교의 장난꾸러기 학생들은 니 교수가 호찌민 주석의 시에 대해 논평할 때 흘린 눈물의 의미를 해독해 보았습니다. 그 눈물에는 세 가지 요소가 담겨 있었습니다. 문학과 시가 투쟁의 무기로 변모해야 했던 시대에 대한 연민, 지도자에 대한 슬픔과 감사의 짠맛, 그리고… “소중한 피 한 방울”의 짠맛입니다.