"표정이 풍부한 눈을 가진 수석 졸업생"의 집을 방문하다

최근 대학 입학시험에서 사회과학인문대학교 수석 졸업생은 전국 C과목 최고점(27점)을 기록했습니다. 그의 이름은 부 티 푸엉(Vu Thi Phuong)으로, 평범해 보이지만 제 호기심을 자극하는 이름입니다.

개학까지 일주일 남짓 남은 시점에서, 저는 주말을 이용해 "표현력이 풍부한 눈을 가진 수석 졸업생"의 집을 방문하기로 했습니다.

흥부엉 영재고등학교 학생은 푸토성 탄바현 탄바읍 출신입니다. 계산해 보니 왕복 거리가 거의 280킬로미터나 되어 놀랐습니다. 고민 끝에 유연성을 고려하여 오토바이를 선택하기로 했습니다.

오전 9시에 탄바 마을에 도착했다. 전화를 걸어봤지만 통화 중이었다. 하지만 사회과학인문대학교 수석 졸업생의 집을 찾는 건 어렵지 않았다.

전날 밤에 전화를 했음에도 불구하고 온 가족이 놀란 것 같았다. "누군가 장난전화를 거는 줄 알았어요."라고 마이 씨(푸옹의 어머니)는 말했다.

간단한 소개와 친분을 쌓은 후, 저는 작업을 시작해도 되는지 허락을 구했고, 가족분들 모두에게 편하게 지내셔도 된다고 말씀드리는 것을 잊지 않았습니다.

푸옹의 가족은 탄바 마을의 조용한 거리에 소박한 단층집을 가지고 있다. 집 앞에는 어머니가 음료를 만드는 탁자들이 일렬로 놓여 있다. 10년이 넘는 세월 동안 푸옹과 그녀의 형제자매들은 거의 모든 생활비를 이곳에서 충당해 왔다. 푸옹의 아버지는 저임금 기계 설치 기사로, 집을 자주 비우기 때문에 아내와 두 딸에게 가끔씩 소액의 돈을 보내줄 뿐이다.

오늘 푸옹의 가족은 그녀가 입학시험에서 최고 점수를 받은 것을 축하하는 잔치를 벌이고 있다. 바깥방이 갑자기 비좁아져서, 겨우 지나다닐 공간을 확보하기 위해 테이블과 의자를 전부 한쪽 구석으로 밀어 놓아야 했다.

푸옹의 집 별명은 "체"인데, 말이 좀 많아서 그런 것이다. 하지만 푸옹이 나를 "인터뷰"하기 시작한 건 우리가 식탁에 앉았을 때였다.

삼촌, 대학 공부는 많이 어렵나요?
아, 수준 높은 수업을 제공하는 학과가 네 곳밖에 없다고요? 우리 학과에는 그런 수업이 없어서 아쉽네요...
- 우리 학교에는 방과 후 활동이 많이 있나요?
- 사회과학 학위로는 취업하기 어렵다고 들었어요. 우리 학교도 그런가요?
- 저는 기숙사 생활이 정말 좋은데, 혹시 제가 기숙사에 들어갈 수 있도록 도와주실 수 있을까요?

부모님이 다시 상기시켜 주신 후에야 질문 빈도가 줄어들었습니다.

저녁 식사 후, 푸옹이 설거지를 하는 동안 나는 집의 나머지 부분을 자세히 살펴보았다. 안쪽 방은 부엌과 연결된 바깥쪽 방보다 약 1미터 정도 낮았고, 지붕에는 임시로 단열재가 덮여 있었다. 그보다 1미터 더 아래에는 약 10제곱미터 크기의 안뜰이 있는 우물 공간이 있었다.

내가 책장을 유심히 바라보는 것을 보고 푸옹은 곧바로 설명했다.

저는 기숙사생이라 졸업시험 후에야 집에서 공부를 시작했어요. 학원에 다니는 것보다 혼자 공부하는 게 더 효과적이라고 생각해서 그렇게 했죠. 제 반 친구들 중에도 혼자 공부한 친구들이 많았는데, 30명이 시험에 합격했고, 나머지 2명은 2지망 지원 결과를 기다리고 있어요.

- 푸옹은 그 많은 책들을 어디에 두었을까요?

- 시험 끝나고 모든 걸 나눠줬어요. 문학 수업 자료 몇 개만 남겨뒀는데, 그것마저도 이미 빌려줬어요.

- 그럼 푸옹은 시험을 치르자마자 무조건 합격한다는 뜻인가요? 푸옹은 시험에서 몇 점을 받을 거라고 예상하는 거죠?

- 꼭 그렇지는 않아요. 그냥 과목당 7점 정도만 받으면 좋겠다고 생각했어요. 결과 기다리는 동안 너무 걱정했어요. 특히 옆집 여학생이 24점 받았다고 자랑하니까 온 가족이 제가 떨어질까 봐 불안해했죠.

- 푸옹, 문학 시험 어땠어?

- 1번 문제는 기본적인 지식 수준이었고, 3번 문제도 어렵지 않았습니다. 특히 2번 문제처럼 생각을 자유롭게 표현할 수 있는 주관식 문제가 마음에 들었습니다. 시험을 볼 때면 누구나 그런 문제를 기대하잖아요.

- 푸옹이 국제학을 선택한 이유는 무엇인가요? 특히 푸옹은 이미 청소년 신문인 '티에우 니엔 티엔 퐁(Thiếu niên Tiền phong)'에 여러 편의 기사를 게재했는데, 왜 언론학이 아닌 국제학을 선택했나요?

- 저는 언론계가 너무 힘들고 저에게 맞지 않는다고 생각해요. 그저 꿈만 꿀 뿐이죠. 국제학과를 선택했을 때 부모님은 그다지 지지해주지 않으셨어요. 하지만 저는 외국어를 열심히 공부해서 여러 곳을 여행할 기회를 얻고 싶다는 생각에 스스로에게 끊임없이 압박을 가했어요.

나는 최고 득점 학생에게 공부 방법에 대해 더 자세히 물어보려던 참이었는데, 가족들이 피곤해지지 않도록 낮잠을 자라고 권했다. 게다가 푸옹은 이미 신문에 자신의 경험을 공유했고, 집까지 가는 길도 아직 멀었으니 졸음이 쏟아지기 전에 찍어둔 사진들을 훑어보기로 했다.

오후 1시, 커피숍 사진을 찍기 위해 집 앞으로 나갔습니다. 거리는 인적이 드물었고, 간간이 차 한 대가 지나갈 뿐이었습니다. 아직 사진 한 장이 더 필요했습니다. 바로 수석 졸업생의 초상 사진이었죠. 저는 항상 누군가에게 이용당하는 것을 피하려고 하지만, 이 상황에서는 정말 어쩔 줄 몰랐습니다. 그때 푸옹의 친척 한 분이 저를 자신의 집과 푸옹의 집 바로 뒤에 있는 3500제곱미터가 넘는 넓은 정원으로 초대했습니다. 마지막 기회라는 생각에 저는 바로 승낙했습니다.

- 야, 푸옹 "까치"야, 저 새들 배고파 보이네.

- 람부탄을 줘 봐야겠다... 이 녀석은 별로 안 좋아하는 것 같네... 좋아, 이건 내가 먹을게. 다른 새들에게는 더 이상 주지 않을게.

그래서 결국 세트를 완성할 인물 사진을 얻기 위해 몇 가지 "꼼수"를 써야 했습니다.

수석 졸업생 집에서 거의 다섯 시간을 보냈지만, 만족스러운 사진 한 장도 찍지 못했다. 아마도 여행 전에 너무 방심했던 것 같다. 더 오래 머무르는 것은 모두에게 폐를 끼칠 뿐이었다. 오후 2시쯤 해의 방향이 바뀌기 시작했고, 나는 2009년 인문사회과학부 수석 졸업생 가족에게 작별 인사를 했다. 9월 5일 입학식 날 인문대학 앞에서 다시 뵙겠다고 약속했다.