《一幅画送给你——人文》

初夏的酷暑似乎弥补了漫长冬季的等待。我心不在焉地坐着，数着透过树梢洒进院子的阳光。这边，几群学生围坐在一起，专注地盯着电脑屏幕。那边，一个学生正全神贯注地读书。现在是第二节课的中段，教室里出奇地安静，只有偶尔传来几声低语。时间一分一秒地过去。我叹了口气，合上了速写本。那排黄色的房屋，两排并排的树木，还有下面整齐排列的石凳，这一切都如此熟悉，即使闭上眼睛，眼前依然清晰可见。但我不明白为什么画起来这么难？我擦来擦去，修改了一个小时，但画面依然单调乏味，总觉得少了点什么。放下笔，我闭上眼睛，带着一丝遗憾的微笑。

高中时，我曾怀揣着成为一名记者的梦想，热爱旅行和写作。然而，一个小小的转折点打破了我的梦想，我放弃了它，选择了仁文中学作为避风港。这所学校对我来说，不过是一个纸面上的名字。我并没有多少热情去迎接它，也不想敞开心扉。我对其他地方的感情太深，无法接受这令人失望的替代。很长一段时间，去学校上学对我来说都是一种沉重的负担。有时我会回想过去，责怪自己难以接近，努力融入却总是显得不自然、很尴尬。我不是那种能很好地融入集体的人。所以，在这里的每一天，对我来说都是一种解脱，时间悄然流逝。回首这三年，笑容很多，但却缺乏真正的活力，发生过一些事，却都无法成为回忆。

对我来说，冬天缓慢、寒冷而静谧。在我的记忆里，冬天总是伴随着灰蒙蒙的天空。夏天则不同，它炎热却清新明媚。我不知道从什么时候开始，我就养成了盼望夏天的习惯。我觉得我只需要再等一会儿，就再等一会儿，再经历一次考试季，就能自由自在地翱翔在属于我自己的天空。直到现在，我一直以为我会很高兴地告别这个地方。我一直以为，也许一切都会如此。

大三的夏天又来了，我依然漫步在校园中央，记忆中多了几位新面孔，也多了几张擦肩而过的脸庞。突然间，独自坐在这熟悉的院子里，我自然而然地想要将一些感受记录下来，这种感觉既陌生又熟悉。三年过去了，无论我多么肤浅冷漠，这个地方依然在我心中悄然留下些许怀旧的印记，并不浓烈，也并不鲜明，却足以让我想到离别之日即将到来。我曾憧憬已久的前景，突然间不再像当初计划的那样令人兴奋。

我站起身，将笔和笔记本整齐地放进书包。趁着喧闹的学生们还没下课，我赶紧回家。至于这个地方的画，或许我可以留到以后再画，等我心绪更清明的时候，不用再强求。走了几步，我转过头，嘴角依然挂着一丝微笑，与其说是微笑，不如说更像是一声叹息。就像漫长的时光流逝，就像这个地方在我记忆中存在的方式。