“这幅画是送给你们的——人文科学”

初夏的烈日炙烤着大地，仿佛是为了弥补漫长冬季的等待。我心不在焉地坐着，数着透过树荫洒在庭院里的阳光。这边，几群学生围坐在一起，全神贯注地盯着电脑。那边，一个学生正全神贯注地读书。现在是第二节课的中间，庭院里异常安静，只有偶尔传来几声低语。时间一分一秒地过去，滴答，滴答。我叹了口气，合上速写本。黄色的建筑，两排并排的树木，下面整齐排列的石凳——一切都如此熟悉，即使闭上眼睛，也依然清晰可见。然而，不知为何，画起来却如此困难。我擦来擦去，涂涂画画，整整一个小时，却仍然觉得单调乏味，总觉得少了些什么。放下笔，我闭上眼睛，嘴角浮现出一丝怅然的微笑。

高中时期，我曾梦想成为一名记者，全身心投入到旅行和写作中。然而，一个小小的转折点终结了我的梦想，我无奈地选择了人文学院作为避风港。对我而言，这所学校不过是纸面上的一个名字。我对它既没有特别的热情，也不想敞开心扉。我对其他地方的感情如此强烈，以至于无法接受这令人失望的替代品。很长一段时间，上学对我来说都是一种沉重的负担。有时，我会责怪自己难以接近，责怪自己试图融入却显得不自然、笨拙。我并不擅长融入。所以，在这里的日子里，我常常如释重负地叹息，时间悄然流逝。回首这三年，笑容虽多，却缺乏真正的活力；也发生过一些事，但它们并没有成为珍贵的回忆。

对我来说，冬天缓慢、寒冷、寂静。在我的记忆里，冬天总是与灰蒙蒙的天空联系在一起。夏天则截然不同；它炎热，却清新明媚。我不知道是从什么时候开始的，但我养成了盼望夏天的习惯。我感觉，只要再等一会儿，再等一会儿，等到下一个考试季结束，我就能自由自在地徜徉在自己的小世界里。我一直以为，想到要和这个地方说再见，我会感到无比幸福。我一直以为，或许一切都会如此。

三年级的暑假又来了，我依然悠闲地漫步在校园里。几个新名字渐渐印在了我的脑海里，也向几个擦肩而过的陌生面孔点头致意。突然，独自坐在这片熟悉的土地上，我萌生了将心中感受记录下来的念头——一种既陌生又熟悉的复杂情绪。三年过去了，无论我曾经多么漠然，这个地方始终萦绕着一丝淡淡的怀旧之情，并非浓烈或鲜明的记忆，却足以让我一想到即将离开这里就心头涌起一丝不舍。我曾憧憬已久的未来，此刻却失去了往日的兴奋。

我站起身，将笔和笔记本整齐地放进书包。在喧闹的学生们下课前，我匆匆赶回家。或许，这幅画应该留到以后，等我心境平和、无需刻意雕琢的时候再画。走了几步，我转身，嘴角仍挂着一丝淡淡的微笑，与其说是喜悦，不如说是叹息。就像漫长的时光流逝，就像这个地方在我记忆中存在的方式。