“人文学院的旧时光”

新季的微风拂过街头，轻柔优雅的气息包裹着年轻的灵魂，如同春雨的细小水滴与三月的阳光和微风之间那略带迟疑的轻触。每一步都承载着一段记忆，一种挥之不去的感受，或许我会将它们珍藏在旧季的秘密角落。因为旧季无需秘书，便能忠实而细致地记录下生活的点点滴滴。

说到这些支流之一，我想借用已故音乐家范高（Van Cao）的歌曲《初春》中的一句歌词：“平凡的季节，欢乐的季节已然来临。” 仅此一句就足以激发我用几笔简单的铅笔勾勒出我在河内那段漂泊岁月的景象，在那所迷人的小学校的屋檐下。那几年，我依然在教室里勤奋学习，师从德高望重的老师，与来自四面八方、来到河内求学的同学们共度美好时光——或许每个学生都曾有过这样的经历。但对我而言，在这些“平凡的季节”深处，蕴藏着许多其他季节的延续：离别的季节，考试的季节，返校的季节，以及或许还有许多在离开这些“平凡的季节”之后依然萦绕心头的瞬间。因此，就像一只渴望自由的鸟儿终于挣脱了心灵的束缚，我在人文学院早期的美好回忆中看到了“欢乐的季节已经到来”。

我选择走这条路去上学的那天，天空万里无云。清晨的阳光灿烂，如同蜂蜜洒在路上。我的心顿时轻松起来，五月稻田的芬芳扑鼻而来，与祖母家夏日的晴空交织在一起。一股熟悉的记忆涌上心头，既有兴奋，也有深深的感激。清晨，熟悉的米香，精心挑选的蘸酱拌着糯米饭的咸香，填满了我的胃。我的精神焕发，足以迎接即将到来的挑战。我只等着触碰到试卷，感受夏日清风的沙沙声；那时，所有的一切都将被情感和思绪的洪流所席卷，让我能够全神贯注地投入到写作中。在那一天写下的字里行间，我的故乡与阮科艳笔下的“国家”交融在一起，充满了对这片宁静土地的深深眷恋。也许我寄托着我的心和青春热情，迎接人生下一阶段的地方，也包含了我的“祖国”的人民，我充满活力和激情的祖国的人民。

在往昔岁月朦胧的记忆里，我总能想起在学校的第一个秋天。那是一个温柔而柔和的印象，却又深刻而鲜活。那时的我，一个大学生，静静地走进那所我小时候模糊地称之为“大字大学”的大学大门。那是古老的、略带复古气息的秋日，空气中弥漫着落叶和青草的芬芳。我仿佛在聆听秋天的声音。落叶轻柔地落在台阶上，滴滴答答，依附在长长的电线杆上，如同南北穿行的列车，停靠在空旷的车站。街道仿佛突然间无边无际，人与人之间的距离也变得遥远。暮色中的校园一片寂静，一种奇特的宁静。那份宁静并非立刻唤起对荒凉之地、沉浸于当下的渴望，而是一种被包裹的感觉，在一个足够亲近温暖的空间里，我的整个童年都仿佛被包裹在院子的角落里，那里长满了青苔，就像我住了十多年的房子的屋顶。有时，我会找到一个可以栖身的地方，静静地观察生命在我眼前缓缓展开的线性进程。

旧时节来临，清澈而美好。摆渡人和秋天——这幅画面总能唤起我内心深处的某种情感。或许它源于某部文学作品，带着一丝奇妙的意味。又或许，摆渡人的形象象征着受人尊敬的老师们？如果是这样，那么这份崇高的职业为他们选择了一个充满诗意的开端：知识之舟在初秋的忧郁中划出第一桨。我暗自思忖，如果每个人心中也凝结着一丝秋天的气息，那么我亲爱的摆渡人就是温暖的秋天，充满活力的秋天，饱含激情的秋天。还有另一丝秋天的气息，我始终珍藏在记忆深处。那是一种温柔、柔美、如炉火般温暖的秋天。那年秋天，我想为我的老师们挑选一份礼物，就像石林笔下描绘的那精致的旺村米片一样——他们“不慌不忙”，悠闲自在，温柔体贴，像对待一个天真懵懂的学徒一样引导着我。如果我可以创造秋天，我希望创造一个没有四季的秋天。那样的秋天将永远保留那些遥远而美好的岁月的景象。

我的旧船已驶过时光之河的支流，浸润在四季更迭之中，转眼间，另一段旅程已然开启。我的船，我的学校，就像诗人车兰苑的一首诗中的一句：

“对我们而言，这里只是一个居住的地方。”

“当我们旅行时，土地仿佛突然变成了一个灵魂。”

让我们再聊聊“旧季节”吧。其实，在自然界的四季之中，并没有一个季节叫做“旧季节”，但我还是更喜欢这么称呼它。“旧季节”是周而复始的时光，带着初次到来时的那份感恩；它像一个抽屉，珍藏着所有美好却脆弱的事物，害怕不幸会将它们击碎成片，如同记忆的尘埃般散落在人生的下一个阶段。“旧季节”也包含着青春期的忧虑和迷茫，那些模糊的担忧和甜蜜的回忆，尚未被苦涩所染。更重要的是，当一个季节过去，一切都会改变，就像从秋天过渡到夏天一样；只有“旧季节”保留着它那悲喜交织的光谱，怀着守护美好回忆、珍惜逝去时光的希望。

旧季节或许也是“记忆的副产品”？在那里，我们沉醉于美酒的醇厚滋味，它“历经多年蒸馏，沾染了时光的尘埃”；我们钟情于牛奶制成的奶酪的浓郁风味；我们喜爱草菇的清香……所有这些都是大自然的馈赠，经过极其简单却又一丝不苟的加工工序。正如我们依然品味着往昔的滋味，即便明知它们有时已“腐朽”或“变质”。无论如何，旧季节是我们攀登人生探索之旅时所珍藏的宝藏。因此，旧事物，虽然不如新生事物那样吸引人，却有时能挣脱废弃的外壳，披上新的绿衣，陪伴我们，使我们不再孤单。

在人文学院的最后几天，我感觉自己慢了下来。我的每一个动作都仿佛慢了下来。或许是为了更好地感受这里独有的景象，至少在我狭小的眼中是如此。一簇簇沐浴着阳光的花朵悬挂在E楼六楼的阳台上；顽强的紫薇树静待五月的最后一场雨后才绽放；两棵艳丽的凤凰木，如今已远去，在M楼重建前的朦胧日子里隐约可见……又一个紫薇花季过去了。花朵飘落在校园里，枝头稀疏地挂满了花朵。晨雾弥漫，仿佛在沉思中依偎在某人的肩头。

记忆中的四季在我脑海中流连。