“仁文的旧季节”

新一季的微风已降临街头。轻柔的微风轻拂着年轻的灵魂，它正与春雨的细滴、三月的阳光和微风轻轻握手，仿佛在进行一场略显迟疑的握手。每一步都承载着一段记忆，一种挥之不去的感受，或许我会将它们珍藏在旧季的秘密抽屉里。因为旧季无需记录，它便会忠实而细致地记录下生命的点点滴滴。

谈及这些支流之一，我想借用已故音乐家文高在歌曲《初春》中的一句歌词：“平常的季节，快乐的季节已然来临”。仅仅这句歌词就足以让我拿起笔，在河内那所美丽的小学校里，勾勒出几笔简单的线条，描绘出那些年在河内四处游荡的景象。那些年，在教室里辛勤学习，在尊敬的老师们的指导下学习，与来自四面八方、来到河内求学的同学们一起玩耍，或许每个学生都有过这样的经历。但对我而言，这些“平常的季节”背后，是许多其他季节的自然延续：离别的季节、考试的季节、开学的季节，或许在告别“平常的季节”之后，还有许多其他的天空等待着我去探索。因此，就像一只渴望自由的鸟儿，是时候挣脱心灵的束缚，我在仁文中学最初那些快乐的回忆中，看到了“快乐的季节已然来临”。

我选择拐进学校的那天，天空万里无云。清晨的阳光金灿灿的，仿佛在道路上洒下一层蜂蜜。我的心突然涌起一阵喜悦，因为我猛然想起了五月奶奶家那股米香，与夏日的天空交织在一起。一段回忆在激动和深深的感激中浮现。熟悉的乡村气息，让我嗅到了成熟米香，清晨，鲜美的鱼露与糯米饭的咸香交融，填满了我的胃。我的精神仿佛充满了力量，足以迎接即将到来的挑战。我迫不及待地想要触摸那在清爽的夏日空气中沙沙作响的试卷，然后所有的情绪和思绪都会被卷入其中，让我全心全意地投入到写作中。在那一天写下的字里行间，我的故乡与阮科艳的“国家”融为一体，充满了对这片宁静土地的深深眷恋。或许，在我人生下一个阶段，我将倾注我的心和青春热情的地方，也包含了“祖国”的人民，包含了清新而充满激情的祖国的人民。

在往昔岁月的模糊中，我总记得在学校的第一个秋天。那是一个轻柔却又深刻而鲜明的印象。那时，我已经是一名学生，静静地走进那所大学——小时候，我曾含糊地称之为“大字大学”——的校门。秋日的时光仿佛古老，带着些许陈旧，弥漫着草叶的清香。我仿佛在聆听秋天的声音。落叶落在台阶上，滴滴答答。一滴一滴地凝结在长长的电线上，如同一列火车从北向南缓缓驶过，最终停在空旷的车站。街道仿佛突然变得遥远，人们的心也仿佛远在天边。午后的校园一片寂静，一种奇特的宁静感油然而生。那份宁静并没有让人立刻感到不安，因为人们不会因为怀念荒凉的土地而感到焦虑，也不会因为现实的临近而感到烦躁。相反，它像一个温暖而亲近的空间，将整个童年包裹起来，如同覆盖着苔藓的院落角落，就像一座屹立十余年的房屋的屋顶。有时，我会找到一个可以躲藏的地方，静静地观察眼前生命的线性流动。

然后，旧时的季节又回来了。清澈，甜美。摆渡人和秋天，这幅画面似乎让我有所感触。或许它源自某部文学作品。又或许，摆渡人的形象是一位受人尊敬的老师？如果是这样，那么这份高尚的职业便为他们选择了一个诗意的开端，知识之舟在初秋的微风中划出第一桨。我暗自觉得，人身上也凝结着一丝秋天的气息，那么我亲爱的摆渡人就是温暖的秋天，充满活力的秋天，热情洋溢的秋天。我心中始终珍藏着更多秋天的美好。那秋天温柔、柔美、热情，如同炉火般燃烧。我想把那秋天作为礼物，就像石林笔下旺村优雅的绿色米片，赠予我的老师们——他们“不急不躁”，悠闲自在，一点一滴地教导我，就像教导一个笨拙懵懂的小学生。如果我能化作秋天，我愿成为无季节的秋天。那年秋天将永远保留着遥远而辉煌岁月的景象。

我那艘老旧的季节性渡船，已驶过时光长河的支流，浸润在四季更迭之中，转眼间，又一段旅程开始了。正如诗人车兰园所写，我的渡船，我的学校，如今已成往事：

“当我们生活时，它只是一个居住的地方。”

当我们行走时，大地仿佛变成了我们的灵魂。

让我们再聊聊“旧时光”吧。其实，在天地四季之中，并没有一个季节叫做“旧时光”，但我还是喜欢这么称呼它。“旧时光”是那些带着同样的感激之情不断流逝又周而复始的时光，它就像一个抽屉，珍藏着所有美好的事物，却又脆弱不堪，害怕在遭遇突如其来的变故时破碎成片，然后像记忆的尘埃一样，悄无声息地散落在人生的下一个阶段。“旧时光”也是青春期躁动不安的忧虑，是那些尚未尝过酸甜苦辣的模糊忧虑和甜蜜思绪。最重要的是，当一个季节过去，一切都会改变，就像秋天延续到夏天一样，只有“旧时光”承载着悲喜交织的起伏，渴望将美好的回忆完整地保留下来，珍惜那些逝去的时光。

旧季节也是一种“记忆的浪费”吗？我们沉醉于“历经多年蒸馏，蒙尘岁月”的醇厚美酒，浓郁的牛奶奶酪，清爽的草菇……所有这些都是大自然的馈赠，制作过程看似简单，却需要对每一个细节的精心把控。就像我们依然津津有味地品尝着逝去的旧季节，即使我们知道它有时已经“腐烂”或“变质”。无论如何，旧季节都是我们珍藏的宝藏，它指引我们踏上探索人生岛屿的旅程。因此，旧事物，虽然不如新鲜事物那样引人注目，却也时常挣扎着挣脱腐朽的外壳，披上崭新的绿装，让自我不再孤单。

在仁文学校的最后几天。我感觉自己慢了下来。每一步都仿佛慢了下来。或许是为了留住那些只存在于此的独特印记，至少在我稚嫩的眼中是如此。E楼六楼阳台上垂挂着一簇向日葵，一排紫薇树执拗地等待着五月的最后一场雨水绽放，还有两棵凤凰树，它们在M楼重建之前就已经悄然凋零……又一个春花季过去了。花朵飘落校园，枝头只剩下几朵稀疏的花朵。清晨的露珠斑驳陆离，仿佛织入某人的衣襟，令人不禁心生惆怅。

记忆的四季在我心中漫步。