副教授、博士范光龙,前社会科学与人文大学校长
大约十年前,我读了段维清先生的回忆录,题为做人很难……Thanh先生也是“警察”类型。他有很多敏锐的预感,很多深刻的想法,很多改革的愿望。但正如古人所说,“人的计划不如上帝的计划”。这本书也是“自费出版”的类型,当时很多人都想读。Thanh先生也是一位从省市级到中央级的干部。他在书中讲述的许多故事与“我”在《我的故事》中讲述的故事有相似之处(无论是在启发性方面,还是在事件的层次、后果以及对事件的多维视角方面)。迷失在人类世界范光龙著。段维青先生的这本书,让读者思考更高层次,也就是国家政府的宏观层面,究竟会发生什么。读完之后,这种感受依然存在。迷失在人类世界这是我读过的范光龙的第三本散文集。所以第一个评论是,这本书的素材被融入了迷失在人类世界写几部虚构小说绰绰有余。如果真是这样,人物和事件就必须推得更高,超越地方层面(省、市),赋予其民族性和时代性。因为作者是至少接近宏观层面的圈内人。朋友们开玩笑地说,“我”有点贪心。在省市文化领域(担任局长)八年多的时间里,几乎所有典型的事件、事件和情况,好坏参半,都被塞进了书里。因此,书中有一种局促、压缩、窒息的感觉,就像一个正在成长的身体穿着过紧的衣服。按照作家阮功焕的经验,作家应该懂得节俭,“节食”,不应该像现在所说的那样,一下子挥霍无度。或者,“我”的素材仍然很丰富,而这些都不算什么?或许如此!但不管怎样,关于写作技巧的讨论永远不会结束,更何况还是因为“别人家老婆的文学”。
我特别留意“我”字儿子说的“做人难做官”。这句话出自一位十多岁、已经成熟的英俊青年之口,而非一位过了“五十知天命”或“六十乖乖听话”的人之口。我突然意识到,如今的年轻人确实很厉害。因此,我们必须信任他们,对他们抱有期待。何乐而不为呢?难道这就是……的结构吗?迷失在人类世界范光龙著。该作品并未明确标明其类型(小说、自传、回忆录),但这并不重要。对于读者而言,最重要的是认清真相,因为正如这位19世纪俄罗斯作家所说,这部杰作的作者战争与和平L. Tonxtoi曾说:“真实是我写作时最爱的特质”。这里就引出一个问题:真实是从哪个角度再现的?是局外人睿智敏锐的观察,还是“明知床上有虱子”之人的经验和投入?同样,真实来自哪一方(黑暗面还是光明面)?真实又造福于谁(大众还是利益集团)?最终,在充分而深刻地感知之后,真实是让我们成熟还是让我们失败?或许,范光龙写作时并不一定想如此精心地呈现,但作者肯定不是那种借着真实之名来挥笔,让自己的作品“抓住眼球”、迅速顺利地发表的人。之所以这么说,是因为他习惯于借用真实之名(以及许多其他毫无意义的借用)。我读过范光龙过去三年创作的三本散文手稿,根据“内部公告”,第四本书正在创作中。它当然谈不上华丽丽,也谈不上感伤,相反,它直白、复杂、富有戏剧性,让读者激动不已。而且很容易引发情感共鸣,引发争论。
做人难?但为什么在人类同胞、同事、战友,有时甚至是队友之间,做人就难呢?这个问题在光天化日之下似乎很难给出清晰的答案。做人难,是因为正如民间传说所说:坏朋友有时比敌人更危险。做人难,是因为大家都觉得善良的人和善意似乎越来越稀缺,越来越难寻。在这样的环境中生活和行事,拥有些许社会地位,又怎能不难?正因如此,我才会挣扎、担忧、煎熬、质疑、悔恨。然后,我突然陷入孤独和悲伤,有时甚至会产生一种失败主义的心态。但幸运的是,这种心态只是昙花一现。然后,我站了起来,带着“不跌倒”的决心站了起来。一个名叫“我”的角色,想要过上好日子,却缺乏做一个正派人的机会,而当他试图过上正派的生活时,却被包围、被困、被打倒,甚至面临触犯法律的风险。幸好他心地善良,幸好他秉持着佛法的仁慈本性,幸好他懂得未雨绸缪,免遭报应,为子孙后代积福。我不认为放弃、沉默、逃避、保持平静是当今学者的修行之道。相反,投入、参与、坚持,勇于接受挑战,即使是暂时的失败,才是一个真正的人,一个真正意义上的人的品质。但这意味着必须忍受有时会流血的冲突,但绝不会达到流血的程度!
描写那些“我”眼中的坏的、负面的、不友善的事物,并非为了指出这个人、这个具体的事件,而是为了找出在严重危机时期导致社会生活部分乃至全面腐败的根源。直面真相,悲剧性的写作灵感,以及守护正义、美好和善的善意,使得批判的灵感在冷静的分析中熠熠生辉,并在字里行间流露出对生命和人性的热爱。换句话说,范光龙的写作风格迷失在人类世界带有智慧与情感和谐共存的标志(冷静的头脑和火热的心)。
在创作散文之前,范光龙在舞台剧本(集子)方面已取得成功。对国家的债务2014年出版的《散文集》证明了作者能够发现重要的人生冲突,将其转化为典型的戏剧冲突,将古今人物塑造成能够化解冲突、创造道德价值观的人;批判人们因无知、因追求名利、因追求权力而导致堕落的永恒恶习。正如人们所说,写散文需要“对每个细节都充满热情”的心态。事实就是如此。迷失在人类世界范光龙的作品真是“厚重”,素材“丰富”,情节丰富,细节丰富。喜欢轻松、简洁、流畅、快速阅读风格的人,恐怕很难“融入”这部作品。迷失在人世间,我觉得它更适合那些拥有慢生活、思考、思索“天性”的读者,也就是作家与那些经历过很多生活、认真思考过、喜欢探索人生问题,甚至对人生有疑问、有哲思的读者之间,存在着一种创作上的共鸣。
文笔凌乱,但艺术思维却清晰透彻。范光龙是一位拥有社会知识、文学造诣、阅历丰富的人,拥有学者的胸怀和气度,他自信而慷慨地步入文坛。待他逐一呈现于读者面前时,他极有可能成为当代散文界的现象级人物。龙卷风、老友、迷失在人类世界和棋。
也有人读完后迷失在人类世界作品略显“枯燥”(作者似乎过于清醒,理性介入过多,需要更细腻、更鲜活),似乎并不令人满意。这种感觉没错。但正如古人所说,“不得不服”。在最近的一次文坛邂逅中,他分享了自己的热情:“如今的幸福,莫过于日日写作侍奉妻儿,与友相聚,同甘共苦。” 看着他近二十年“官场”生涯中过早白发的模样,我为那些为了些许无奈而挣扎的文坛朋友们感到惋惜。但读着文学作品,看到朋友们回归正常人格,回归正轨,我感到欣慰。而写作本身就是一份正经的工作。与文学共处,我的朋友们想必也少了些“做人难”的心态吧?是吗?
作家裴越胜(原文学系讲师)
作者:裴越胜
最新新闻
旧闻