一篇关于老师的短文

今年（1996年），我的老师阮泰干教授七十岁了。我想写几句话，以表达我作为学生的感激之情。可是我发现这太难了！

我的老师学识渊博，才华横溢，但短短一页纸只能传达他寥寥数语。此外，他为人正直，深受儒家思想熏陶（用潘玉教授的话来说），不愿被人谈论，自己也不愿提及“自我”二字。

高中时，我的一位老师——武玉庆教授——曾批评我黑板上的字迹潦草，并说：“我有个朋友叫阮泰干，他才华横溢，字迹漂亮，黑板上的字迹无人能及。如果你能向他学习，你会受益匪浅。” 另一次，我的初中老师邓文岱先生告诉我父亲：“阮泰干和阮景全一起在苏联获得了副博士学位（后来改称为副博士）。”

我父亲很高兴，并向我解释说：“坎叔叔以前是第四区教育局编辑部的负责人；他是个很有能力的人。”

几年后，我考入了河内大学文学院。1962年，大二暑假结束时，在朗村文学院宿舍附近，沿着两旁种满凤凰木的道路，我看到一个戴着软呢帽、墨镜、身穿西装的男人，推着摩托车进了学院。

已故教授、人民教师阮泰干是越南语言学界的领军人物之一，为河内大学语言学专业的建立和发展做出了卓越贡献。/摄影：裴俊

学生们窃窃私语道：“那是阮泰干教授！”我的记忆涌上心头，带着年轻人的好奇心，我走近他，但却一无所获。

几天后，我非常惊讶地看到他，穿着朴素，坐在学校门口附近的一个茶摊旁，悠闲地抽着烟斗，而高年级的学生们围在他身边，和老师愉快地谈笑风生……然后，机缘巧合之下，在过去的35年里，我与他一起生活、一起工作，指导包括我在内的许多代人，与越南语言学的发展共同成长。

阮泰干教授的科学精神可以用八个字概括：深邃 - 睿智 - 才华横溢 - 严谨每个词只需要一个例子。他成功地描述了越南语名词短语，甚至有时将“词类”视为核心要素，从而重新定义了整个越南语语法结构描述体系（1960）。通过正确地确定“词类”的语言学地位，他重新定义了越南语语法结构描述体系。声音一他肯定了这种“孤立”特征对越南语的深远影响（1960年）。这些观点非常深刻，如今已成为越南语学术讨论的基本内容。

作为一位博学之士，他对语言学、汉越研究、历史语言学以及越南语言学的各个领域都有着透彻的理解。他的著作浩如烟海，对各个领域都进行了深入的研究。他既精通古代语言学，也了解现代语言学，能够迅速把握当代语言学问题，同时还能探讨并提出关于古典语言学的独到见解。

尝试 阮泰根教授、博士、人民教师；丁文德教授、博士、人民教师

阮泰芹教授也是一位才华横溢的诗人，充满诗意，创作诗歌速度快、文笔优美，尤其擅长古典汉语诗歌。他的诗集足以让他跻身本世纪最后一位古典汉语诗人之列。在巴黎第七大学越南研究学院的讲堂里，挂着一对用喃字写在褪色红纸上的对联，字迹优美，激励学生们努力学习。这对对联是阮泰芹教授赠予学院的礼物；我第一次看到它们时，便想起了燕兰的一首古诗：

“老师来上第一节课的时候，

一个旧书柜，带有棕色的屏风。

一对绘有龙和蝴蝶图案的纸对联。

“长长的、软软的牙齿沿着中国墨迹的线条延伸。”。

我系的武德义教授告诉我，美国康奈尔大学东南亚研究系也展示了这位教授的另一首喃字对联，其中包含着他对学生的建议，这是他访问康奈尔大学讲学时赠送的。

谈到这位老师的才华，就不得不提他精湛的教学方法。他能用非常具体、生动的方式向学生传授极其抽象的概念，有时还会穿插一些诙谐幽默的语言和口语化的表达，给学生留下深刻的印象。

关于这位教授工作严苛的故事有很多。由于与他关系亲近，我经常被他训斥，但也得到了真诚的建议。其中一个趣事是：有一次，一个跟他一起写论文的学生因为不听教授的指示而失踪了。不久之后，临近毕业考试，这个学生不得不去找教授。他带了茶和香烟以示感谢。教授欣然接受，但随后坚持让这个学生住在他家，和他一起吃饭，一起写作，直到完成论文为止。

已故教授、人民教师阮泰根​​在其80岁寿辰庆典上（2005年）

从左至右：黄仲菲教授、杜文康副教授、已故的阮泰干教授和已故的阮高潭教授。

关于阮泰干教授的轶事不胜枚举，但最重要的是，他毕生致力于越南语言学的发展。他一生专注于一个目标：培养和发展学术界，构建一个与越南国情相符的专业化、现代化的体系。他为自己未能完成的专业工作深感遗憾。黄仲菲教授曾说：“阮泰干教授为我们的领域注入了新的活力，培养了无数越南语言学专业的学生，​​他理应获得科学界的最高荣誉。”

我的老师生活简朴，简朴到近乎苦行，尽管他一无所缺。无论在国内还是国外，他始终保持着一种独特的风格，他常将其描述为“义安人风格”。

在他七十岁生日之际，我远在他乡，想起了我的老师。在一个寒冷的冬夜，下着雪，我笨拙地写了几句古典诗歌寄给他：

“不知不觉中，我的老师已经七十岁了。

漫长的岁月里，充满了欢乐与悲伤，

毕生致力于教导人们培养纯洁的心灵。

经历人生的三重苦难，黑夜将永无平静。

各个年龄段的学生都对他非常尊敬。

远近的朋友们向你们致以最热烈的问候。

新年伊始，斟满茶水，诉说着过往的悲伤故事²

出生于虎年（1966年）的人永远不会失去信仰。“

（魁北克，1995年）

退休后，他撰写并出版了三本书。这些书都是他一生的反思，单从书名就能看出其深刻内涵：越南语历史语音学，李朝和陈朝的中国古典文学现在，这位老师的书稿已经接近完成了。古代汉语 - 越南语他还计划继续撰写关于汉语在区域国家使用情况的文章，并编纂一部越南语词源词典（已完成至字母C）。这一切源于十多年前学者黄春汉提出的一个文学建议：能否将《金云翘传》的起源追溯到原文中的禁忌词汇？我的老师深思熟虑，潜心钻研，最终决定着手解决一个无人涉足的问题：运用历史语言学的方法来研究这部作品。他首先研究了维明氏（Duy Minh Thi）于1872年出版的《金云翘传》版本，并发表了大量研究成果。随后，他又撰写了一部重要著作，研究19世纪喃字版本的《金云翘传》。通过对故事中禁忌词汇的深入研究，他大胆地提出了关于阮攸创作《金云翘传》时期的新观点，认为当时的阮攸年仅三十出头（1787-1790年）。这位教授近期发表的开创性文章，以其大胆的、有科学依据的新思想，在古典研究领域引起了轰动。

当你七十岁的时候，我曾远隔千里，恭敬地给你写了几首诗；如今你八十岁了（2006年），我再次远隔千里，想再给你写几首诗作为回应：

                                    不知不觉中，我们的老师已经八十岁了。

在那几个月和几天里，我的精神和体力从未得到休息。

十年时间和六本书为他带来了名利。

不久之后，成千上万页的内容就会变成微不足道的小事。

这位老师为年轻一代树立了好榜样。

学生因为跟老师学习而筋疲力尽。

这位老师身体健康，心情愉快，真是太幸运了！

世界各地的朋友和门徒。

                                                                        汉城2005年5月

我在首尔写完后，在他生日那天寄给了他。几天后，我收到了他非常感人的回信：

“八十还不是一百。

年复一年，人们对长寿的愿望也越来越多。

仍在练习瑜伽：遵循道家原则，

规律放松：练习冥想。

就像庄子一样：享受蝴蝶的生活，

继续向愚老头学习：取出蚕的肠子。

在这里生活，在这里死去，全凭命运和运势。

“这是我感谢这位知己的方式。”

                                                              莫斯科，2005年6月

我的教授之所以能取得持续的学术成就，源于他非常现代且严谨的思维方式。他对各种历史语境下的语言学理论都有着深刻的理解。他既大胆又谨慎，成功地将语言学理论应用于现代和历史的母语材料，从而开辟了许多新的思路。

这让我想起了关于这位老师的两个故事。

美国著名越南研究学者基思·泰勒教授专攻越南语和李-陈王朝历史，他曾请求泰勒教授教授喃字课程。课程结束后，他惊喜地发现泰勒教授是一位才华横溢、和蔼可亲却又极其严谨的越南学者，教学方法独特——既注重语言学，又兼具实用性，而且效果显著。在短短的刻苦学习中，他不仅掌握了近500个最常用的喃字，甚至还学会了如何阅读用这些文字书写的文本。

另一次，河内师范大学一位教授越南文学的老师介绍一位美国学生来学习越南民歌的语言。这位学生越南语流利，原本以为老师会给他讲课，并配上一些例子让他做笔记。然而，老师并没有这样做。相反，老师测试了他的越南语水平，讲解了民歌的语言学原理，介绍了一些民歌创作技巧，然后布置了家庭作业，让他在家练习创作民歌。一周后，他要交回来让老师批改。起初非常困难，但他坚持不懈，最终取得了成功。老师先是表扬他，然后纠正他的错误，直到他通过练习掌握了基本原理，才开始讲解理论。老师回忆说，这位学生曾经成功地写出了几行歌词：

                                                “我在河内待了很久了，

认识还剑湖，认识Chong Duong桥，

走遍三十六条街道和小巷，

感觉就像重新发现了我的第二个家。

老师说，虽然它并不完美，但它遵循了规则，这是值得称赞和尊重的。

不久前，传来一个好消息。今年（2000年），国家颁发了第二届胡志明科学奖，以表彰我国杰出的科学成果。获奖作品包括：C越南语语法和历史中的问题阮泰干教授的著作是文学语言学领域极少数经过国家学术界四轮严格投票后提交国家审议的学术成果之一。当时他身在国外，所以我给他发了封邮件告知此事。几天后，我收到了他的回信。他很高兴获得同事们的信任，但随即告诉我，在考虑赞扬之前，我应该专注于自己的工作。两年前，他荣获国家一级劳动勋章。当时他不在国内，但回国后，他激动地对党支部的同事们说：“我跟随党五十多年了，我必须始终努力做一个诚实、始终如一的共产党员。”

鉴于阮庆全教授是一位严谨而富有洞见的学者，1985年，当汉喃研究所副所长阮东治教授去世时，阮庆全教授邀请他担任所长一职。然而，阮庆全教授慎重考虑后婉拒了这一邀请，转而推荐了自己的一位学生加入研究所的领导层。我的教授向我吐露心声：“我不敢批评上级的好意，但经过深思熟虑，我实在无法接受，德。经验告诉我，我对科学和专业化工作充满热情。每当我承担科研管理方面的任务时，我都会立刻想到提出新思路、寻求国际交流获取信息、改进工作方法、规范操作流程。但在这里这样做行不通，因为这会影响到人员和他人的利益，甚至会引发麻烦。我们天生都是完美主义者，安于现状，所以常常不愿改变。如果我们试图创新，很容易引发冲突，甚至可能带来不幸。所以我认为，我们还是应该发挥各自的优势，专注于做好科研工作。从现在到我生命的尽头，只要上帝允许，我都会努力走这条路；这样会更平和，也更合理。” 这是我教授在革新开放前夕发自肺腑的话语。

2009年春天。农历新年过后，我和黎光添先生去拜访老师，在他回俄罗斯与家人团聚之前向他道别。我们整个下午都在聊天，喝茶，谈天说地。老师很高兴。傍晚，他邀请我们留下来吃晚饭，但我和添先生还是告辞了，好让他休息。他送我们到院子里。春天来了，院子里的一棵桃树开得正艳。我们站在树荫下，不知为何，老师突然拥抱了我们，亲切地亲吻我们。我们深受感动。我们当时并不知道，这将是他永远离开我们之前最后一次拥抱我们。

今年是我老师逝世一周年。我从木州带了一瓶玉米酒来祭奠。我们又一次站在那棵桃树下，还是去年的那棵。桃花再次盛开。农历正月二十三，春节过后，我站在树下，心中充满了对老师的思念，不禁想起武廷莲的一首诗：

今年桃花又开了。

那位老学者不见踪影。

古人的

灵魂如今身在何处？

我的老师去世了，但他的精神依然与我们同在，与我们这些既不特别有天赋也不特别聪明的学生在一起，但多亏了他半个世纪以来的指导和关爱，他们都达到了一定的成熟程度。

魁北克，1995年 - 河内，2012年