훌륭한 선생님에 관한 짧은 이야기

부교수이자 공로 교사인 쩐 딘 후우(1926-1995)

1. 내가 축구장에서 정신없이 뛰어다니고 있을 때, 쩐 응옥 부옹 교수님이 손짓으로 나를 부르셨다. "비, 내일 아침에 나랑 같이 자람에 가자. 너무 걱정돼. 후우 선생네 집이 새서 책들이 다 젖었어. 전부 귀한 책들이야. 뚜안(시인 도 민 뚜안)의 자전거를 빌렸는데, 거기까지 갈 수 있을까?"

1974년 겨울이었다. 우리는 새벽 5시에 메 트리 기숙사를 나섰다. 낡은 자전거를 타고 안개가 자욱한 길을 따라 롱비엔 다리를 건넜다. 우리는 번갈아 가며 페달을 밟았다. 홍강 좌안은 낮고 음침한 구름 아래 끝없이 굽이굽이 흘러갔다. 고향 하늘이 이렇게 흐린 적은 드물었다. 차우 꾸이를 지나자, 다른 집 정원 옆에 허름한 초가집이 나타났다. 그 집은 1966년 미군의 폭격 당시 내가 살았던 방 세 개짜리 집과 매우 비슷했다. 나는 끊임없는 피난을 경험했던 선생님들에게서 배웠다. 선생님들은 우리를 맞이하며 커튼을 걷어 올렸다. 대나무로 만든 책장도 있고, 거친 판자로 만든 책장도 있었는데, 돗자리와 삼베 자루로 덮여 축 늘어져 있었다. 러시아 책들의 우아한 책등이 삐죽삐죽 드러났다. 나는 위를 올려다보았다. 단순히 물이 새는 정도가 아니었다. 서까래와 고정용 끈이 부러져 옆으로 밀려나 있었다. 초가지붕이 조각조각 부서지고 있었다. 창밖을 내다보며 나는 물었다. "저 대나무 숲은 누구 거예요? 대나무 좀 가져다주실 수 있어요?" "물론이지! 우리 모두 친척이잖아." "마을에 짚이 있나요? 가서 몇 묶음만 가져다주시겠어요?" "어떻게?" "더 이상 굶주릴 순 없어요, 선생님. 지붕을 새로 덮으면 돼요. 제가 할 수 있어요." 선생님은 약간 미심쩍어하면서도 여자에게 짚을 가져오라고 시켰다. 나는 칼을 들고 대나무 숲으로 달려가 대나무 세 그루를 베어 마당으로 가져왔다. 낡은 대나무 두 그루는 서까래로 쪼개고, 가늘고 어린 대나무 한 그루도 서까래를 만드는 데 사용했다. 그런 다음 지붕 위로 올라가 낡은 짚을 모두 쏟아붓고, 부옹 씨에게 재사용할 수 있도록 한데 모아달라고 부탁했다. 알고 보니 북쪽 사람들은 폭풍우가 잦은 우리 시골처럼 꼼꼼하게 집을 짓지 않고, 아주 허술하게 짓는 것이었다. 지붕은 금세 반짝반짝 깨끗해졌다. 아래를 내려다보니 선생님이 걱정스러운 표정으로 안절부절못하며 왔다 갔다 하고 계셨다. 부옹 선생님은 방 하나를, 나는 다른 방을 맡아 대나무 조각들을 재빨리 줄지어 묶었다. "기와집은 튼튼하지만 초가지붕은 얇은 대나무 조각으로 만들어." 묶고 나니 지붕이 안정되어 걱정 없이 지붕 위를 걸어 다닐 수 있었다. 짚도 방금 가져온 참이었다. 나는 짚을 구역별로 쌓았는데, 바깥방, 침실, 책장에는 신선한 짚을 우선적으로 쌓았다. 정오쯤 되자 뒷지붕은 서까래까지 쌓였다. 우리는 내려와서 식사를 했다. 지붕에서 쏟아지는 햇살이 그릇과 접시를 환하게 비추었다. 평생 잊지 못할 식사였다. 그렇게 맛있는 음식은 처음이었다. 선생님은 감자와 돼지족발, 새빨간 토마토를 넣고 끓이셨는데, 셀러리도 들어간 것 같았다. 선생님은 특별히 나에게 큰 찻잔만 한 크기의 두툼한 돼지족발 한 조각을 주셨다. 크게 한 입 베어 무니 이빨 사이로 쑥 빠져버렸다. 세상에! 내 인생에서 처음으로 이렇게 맛있는 것을 맛보았다. 나는 그 일을 아직도 생생하게 기억한다. 선생님은 웃으며 말씀하셨다. "걱정 마, 아까 네가 지붕 위로 올라가서 무너뜨리는 걸 보고는 시간이 오래 걸릴 줄 알고 사람을 더 부르려고 했단다. 앞쪽 지붕은 어떻게 하지?" "걱정 마세요, 선생님." 나는 여섯 번째 밥그릇을 허겁지겁 먹으며 대답했다. 밥그릇은 가득 찼고, 오후에는 일이 훨씬 빨리 진행되었다. 나는 조심스럽게 지붕을 단단히 고정했다. 어쨌든 집 지붕에서 물이 새고 있었으니까. 해가 질 무렵, 모든 것이 잘 마무리되었다. 2센트짜리 차 한 주전자에 재스민 꽃을 넣어 마시니 아늑한 분위기가 감돌았다. 이때 선생님은 자리에 앉아 즐겁게 이야기를 나누셨다.

- 여러분은 정말 재능이 뛰어나시군요. 저는 아무것도 할 줄 몰라요. 어렸을 때 마을에서 "한 사람이 관리가 되면 온 집안에 도움이 될 텐데"라는 생각에 저를 후에로 유학 보냈어요. 저는 공부만 할 줄 알았지 그림이나 대나무에 대해서는 전혀 몰랐어요. 옛날 유학자 이야기를 하나 해 드릴게요. 제 스승님과 응우옌 타이 칸 교수님의 스승님은 아주 친한 사이였어요. 두 분이 방문하시면 제가 차를 대접해야 했는데, 지붕 한 곳에서 물이 새면 다른 곳으로 옮기고, 또 다른 곳에서 새면 또 다른 곳으로 옮기고, 그렇게 계속해서 새고 또 새고, 정신없이 뛰어다니셨대요. 일 년 내내 그랬대요. 왜 그냥 한 곳에서 새는 곳을 막거나 오늘처럼 하루 만에 끝내지 못하시는 걸까요? 유학자들이 다 그런 식이에요. 공자께서 설법을 하시다가 길가 밭에서 농부가 능숙하고 힘차게 물통으로 물을 퍼 올리는 모습을 보셨대요. 제자들이 그 모습을 보고 감탄했다고 해요. 공자는 "지혜는 마음에서 나온다"라고 썼습니다. 유교는 실용적인 과학을 싫어하는 것 같네요. 하하하…

우리는 다음 날 아침 학교에 가기 위해 밤새도록 걷고 자전거를 타고 떠났다.

부교수, 우수 교사 Tran Dinh Huou그리고 여러 세대의 학생들

2. 그러던 어느 날, 1975년 말, 부이 두이 탄 교수님께 응우옌 짜이에 대한 논문 과제를 받았습니다. 어느 날 오후, 용안나무가 늘어선 아래 돌 탁구대에서 탁구를 치고 있는데, 탄 교수님께서 앞쪽 건물 3층 다락방에서 고개를 내밀고 "이봐! 이봐! 꼬맹이! 이리 와!" 하고 소리치셨습니다. 저는 라켓을 떨어뜨리고 위층으로 올라갔습니다. 교수님은 저를 꾸짖으시며 "부러진 탁구공이나 주워 먹을 거냐? 책이나 읽어라! 내일 국립도서관에 갈 건데, 여기 네 소개장이 있다. 특별 자료실에 가서 열람해 보라고 해라."라고 하셨습니다. 그리고는 더듬거리며 2동을 꺼내시며 "이게 전차 요금이다! 도시 놈들아, 돈 안 내고 몰래 타려고 하지 마라!"라고 하셨습니다. 저는 떨리는 손으로 받아들일 수밖에 없었습니다. 당시 교수님의 월급은 많아야 75동이었고, 형편도 넉넉하지 않으셨기 때문입니다. 하노이에 있는 내 형제자매들은 그에게 한 달에 겨우 5동을 줄 수 있었는데, 그것만으로도 엄청난 노력이었다.

나는 도서관에 앉아 있는 것을 좋아했는데, 때로는 전차를 타고 한 시간 넘게 걸리기도 했다. 어떤 날에는 친구들에게 사탕을 사주려고 몰래 기차를 타고 요금을 내지 않거나, 10킬로미터를 짧은 시간 동안 걸어가기도 했다. 다행히 1965년 등사본으로 발행된 『철학 게시판』에 쩐 딘 후우 교수의 "응우옌 짜이"라는 제목의 논문이 실려 있었다. 그것은 내게 나아가야 할 길을 깨닫게 해준 거대한 문과 같았다. 서문에서 교수는 요컨대, 우리가 현재 응우옌 짜이에 대해 알고 있는 것은 해수면 상승 이후 솟아오른 산봉우리와 같은 고립된 섬들뿐이라고 썼다. 동시에 그의 지형 전체를 연구하는 것은 매우 어렵다고 말하며, 이를 위해서는 학제적이고 포괄적이며 객관적인 접근 방식이 필수적이라고 강조했다.

저는 과학 연구가 시를 쓰거나 가벼운 대화를 나누는 것과는 달리 매우 진지하고 힘든 일이라는 것을 알고 있습니다. 과거는 전쟁, 부정, 그리고 특히 편견과 같은 수많은 변화를 거쳐 우리에게 다가옵니다. "진실된 역사"를 읽는 것은 매우 어려운 일입니다. 강의와 세미나 시간에는 최선을 다해 필기하고, 정보를 기록하고, 이해하지 못하는 부분이 있으면 질문했습니다. 교수님 댁이 아직 너무 멀어서 찾아뵐 수는 없었습니다.

1976년, 저는 응우옌 짜이에 대한 3학년 논문을 계속 쓰고 있었습니다. 그때쯤 제 지도교수님은 뤄득으로 이사하셔서 12제곱미터 남짓한 작은 방에서 살고 계셨습니다. 저는 앞으로의 진로에 대해 교수님과 상의하러 갔습니다. 지도교수님은 여전히 ​​부이 두이 탄 교수님이셨습니다. 그 무렵 저는 후우 교수님과도 가까워졌는데, 후우 교수님이 제 고등학교 선생님이셨던 당 루옌 선생님과 친분이 두터우셨기 때문입니다. 당 루옌 선생님은 저를 친아들처럼 대해주셨습니다. 후우 교수님은 파이프 담배 연기를 내뿜으시더니 갑자기 물으셨습니다. "비, 철학에 흥미가 있나? 어떻게 생각하나?" 저는 솔직하게 대답했습니다. "철학책을 읽는 건 소설을 읽는 것과 같아요. 다 이해가 돼요!" 교수님은 크게 웃으셨습니다. 그러더니 책장에서 얇은 손글씨 뭉치를 꺼내시며 말씀하셨습니다. "이거 읽어보렴. 담배 한 갑 사러 나갔다 올게."

나는 재빨리 읽었다. 콘래드의 "서양과 동양"의 번역된 한 장이었다. 내가 다 읽었을 때 마침 교수님이 도착하셨다. 교수님은 자리에 앉으시더니 내 생각을 물으셨다. 나는 교수님이 쓰신 내용과 견해, 그리고 내가 그분에게서 배운 점들을 설명했다. 교수님은 만족스러워하시며 말씀하셨다. "정말 잘 이해하셨군요. 솔직히 말씀드리면, 저는 가르치긴 하지만 학생들이 제 말을 다 이해할 거라고는 생각하지 못했습니다. 아, 학생들이 정말 이해하는군요! 수업에서 책을 읽는 학생이 몇 명이나 되나요?" "도서관에서 학생들에게 매주 12권씩 책을 빌려줍니다. 많은 학생들이 열정적이에요." "꽤 많네요! 훌륭합니다! 우리는 피난 생활 동안 그렇게 많이 읽지 못했어요. 책을 거의 읽지 못했거든요." 교수님은 문서를 집어 들고 무게를 재는 듯 살짝 들어 올리시더니 갑자기 건네주셨다. "이건 자네 거네. 타자된 사본도 있고. 학과 자료도 있으니 집에 가져가서 꼼꼼히 읽어보게."

나는 그 뜻밖의 선물을 전후 기근과 여러 번의 이사, 그리고 집을 짓고 고치는 과정을 거치면서도 지금까지 간직해 왔다. 선생님의 필체는 가늘고 거칠다. 그 당시 "7센트 2센트"라고 적힌 페이지에는 선생님의 땀방울이 아직도 짠맛을 간직하고 있는 듯하다. 선생님의 지성은 번역문의 모든 단어에서 빛을 발한다.

1977년 한 해 동안 부이 두이 탄 교수님의 지도 아래 응우옌 짜이에 대한 연구를 계속하여 학부 논문을 완성했습니다. 후우 교수님과 판 다이 도안 교수님을 더 자주 찾아뵈었습니다. 한 분은 사상을, 다른 한 분은 역사를 가르치셨는데, 두 분 모두 "우리 고향" 출신이셨습니다. 또한 트엉 틴, 콘 선, 람 선, 람 탄, 부꽝 등 여러 곳을 방문할 기회를 놓치지 않았습니다. 때로는 진짜 거지처럼 음식을 구걸하며 굶주림과 고통 속에서 힘겹게 걸어 다니기도 했습니다.

원고를 완성한 후, 쩐 응옥 부옹 씨에게 읽어보고 그가 말한 대로 "우스꽝스러운" 부분을 고쳐달라고 부탁한 것 외에도, 저는 그 책을 선생님 댁으로 가져갔습니다. 선생님은 제 앞에서 주의 깊게 읽으시더니 곧바로 이렇게 말씀하셨습니다. "이상하군! 지금까지 응우옌 짜이를 '문화적 인물'이라고 부르는 사람은 본 적이 없어. 어떻게 감히 그렇게 쓸 수 있느냐? 말도 안 돼!" 저는 이렇게 대답했습니다. "탄 선생님도 같은 말씀을 하셨어요. 사람들은 짜이 씨를 온갖 '경력'으로 부르지만 '문화적 인물'이라고는 안 부른다고요. 다시 한번 보세요... 하지만 제 생각에는..." 이제 우리는 친해졌기에 저는 제 생각을 거침없이 늘어놓았습니다. 마침내 저는 이렇게 말했습니다. "응우옌 짜이는 농부이기도 했고, 아주 박식한 노련한 농부이자 스승이었습니다." 저는 응우옌 짜이의 시 몇 구절을 끄집어내어 설명했습니다.한 끼 식사, 두 가지 목적, 많은 이들이 갈망하는 것 / 두 가닥, 세 가닥, 탐욕스러운 자에게는 저주가 내린다"시골 생활은 어떤가요?"들판이 주인이고, 사람들은 손님이다."농업 경험에 대해서는 어땠나요? 교수님은 그냥 앉아서 '아, 정말요! 정말요! 누가 그런 말을 했어요?'라고만 하셨어요." (나중에 호앙 응옥 히엔 교수님께 발표를 할 때, 두 분 모두 '아, 정말요, 정말요, 정말요'라고 계속 말씀하시는 게 비슷하다는 걸 알게 됐습니다.) 다행히 1980년에 유네스코는 응우옌 짜이를 세계문화인으로 지정했습니다.

논문 심사를 받을 때가 되자, 교수님께서 제 의견을 옹호하려는 제 용기를 높이 평가해 주셨습니다.

학생들이 축하 인사를 건넨다.부교수, 우수 교사 Tran Dinh Huou(왼쪽에서 네 번째)

3. 1978년, 저는 연구와 강의를 위해 대학에 남았지만, 중세 문학 연구에 집중하는 대신 민속학으로 전과되었습니다. 다시 교수님께 조언을 구하러 찾아갔더니, 아주 명확한 지침을 주셨습니다.

- 우선 태국인부터 연구해야 합니다. 참족은 복잡하고, 크메르족은 너무 엉뚱하며, 투 치 씨가 이미 무옹족에 대해 훌륭하게 연구했으니, 침팬지는 건드리지 않는 게 좋습니다. 태국인은 매우 중요합니다. 킨족 인구의 3분의 2가 태국인이고, 태국 영토는 한때 미얀마에서 대만까지 뻗어 있었던 동남아시아의 전략적 요충지입니다. 또한 태국은 우리 킨족 문화유산의 중요한 보고이기도 합니다. 농담이 아닙니다. 상황은 급변하고, 고려해야 할 복잡한 요소가 많습니다. 다시 한번 강조하지만, 매우 전략적입니다. 중앙소수민족학교에서 가르치는 당 응이엠 반 씨를 소개해 드리겠습니다. 그는 관련 정보를 많이 가지고 있습니다.

둘째로, 제 작업 방식을 따라 하지 마세요. 저는 축적된 경험을 바탕으로 글을 쓰고, 그 경험을 통해 아이디어를 다듬습니다. 저는 황현한 선생 선생님처럼 연구자나 "회계사" 같은 사람이 아닙니다. 제 방식을 따르면 어디서 경험을 얻겠습니까? 결국 추측에 빠지기 쉽습니다. 우리 문화에서는 그런 것을 "성급한 말"이라고 합니다. 칸 선생 선생님을 따르세요. 그는 매우 꼼꼼하고, 모든 것을 아주 세세한 부분까지 구체적이고 명확하게 측정합니다. 자료를 조사하는 데 많은 노력을 기울이고, 그렇게 해서 훌륭한 글을 완성합니다. 신중한 연구 자체가 설득력을 갖습니다. 바로 그것을 가르쳐야 합니다. 논점을 간결하게 하세요. 미숙한 논점은 양날의 검과 같습니다.

나는 산에서 여러 차례 현장 학습을 하는 동안 극심한 굶주림과 갈증을 견뎌낼 수 없어서 타이 선생님의 조언을 따를 수 없었다. 전후의 가난은 정말 큰 짐이었다. 사람들은 입을 옷조차 부족했다. 나는 조사를 해봤지만, 선생님 말씀의 절반밖에 이해하지 못했다.

1980년, 내가 고향으로 돌아가 결혼하겠다는 이야기를 듣고 선생님께서 나를 부르셨다. 이번에는 마치 아버지의 조언 같았다. "네 이야기를 들었는데, 내가 지금부터 말할 두 가지는 절대적으로 틀렸고 용납할 수 없는 거야."

첫째, 당신은 단지 노부모님을 부양하기 위해 그녀와 결혼하려는 거죠? 그건 비인간적이에요. 여자는 당신이 마음대로 부려먹을 노예가 아니에요. 이미 충분히 고통받고 있어요. "노부모님을 부양하기 위해 농사일을 시키겠다"는 명목으로 결혼하는 건 이기적인 행동이고, 그들의 고통만 가중시킬 뿐이에요. 당신은 일 년에 몇 번이나 집에 갈 수 있나요? 부모님은 얼마나 오랫동안 혼자 주무셔야 할까요? 그녀를 여기로 데려올 순 없어요.

둘째로, 우리 세대는 여러 가지 상황 때문에 부부가 헤어지는 경우가 많습니다. 우리는 이미 그 교훈을 얻었고, 그런 결혼 생활로는 아무것도 이룰 수 없다는 것을 깨달았습니다. 같은 실수를 반복하지 마세요. 가정을 꾸리는 것이 성공의 첫걸음입니다. 이 세상 어딘가에서 배우자를 만나 기쁜 일과 슬픈 일을 함께 나누고 서로 도우며 살아가세요. 그러면 눈 깜짝할 사이에 나이를 먹게 될 겁니다.

조용히 앉아 생각했다. 다행히 그저 의도였을 뿐이었다. 선생님은 53세 때 내게 이렇게 말씀하셨다. "눈 깜짝할 사이에 늙어버릴 거야." 올해 나는 벌써 60세다. 선생님, 내가 무엇을 썼든 이제 더 이상 선생님과 나눌 기회가 없다는 게 너무 아쉽다. 때로는 돈에 눈이 먼 이 사회에서 내가 고아처럼 느껴진다. 선생님이 너무 그립다.

하노이, 2015년 1월 29일.

(인터넷에서 가져온 이미지)