위대한 선생님에 대한 작은 이야기

준교수, 우수학생 Tran Dinh Huou (1926-1995)

1. 축구장에서 열심히 뛰어다니던 중 브엉 선생님(쩐 응옥 브엉 교수)이 저를 손짓하며 말했습니다. "비, 내일 아침 나와 함께 지아 람에 가자. 너무 초조하거든. 후오 선생님 댁은 물이 새고 책들이 다 젖었어. 다 소중한 책들이야. 투안(시인 도 민 투안)의 자전거를 빌렸어. 집에 가도 될까?"

1974년 겨울이었습니다. 우리는 오전 5시에 Me Tri 기숙사를 떠났습니다. 삐걱거리는 자전거가 안개 낀 Long Bien 다리를 따라 우리를 실어갔습니다. 우리 둘은 번갈아 페달을 밟았습니다. Hong 제방길은 낮고 우울한 구름 아래 끝없이 구불구불했습니다. 내 고향의 날씨가 이렇게 궂은 적은 드물었습니다. Chau Quy를 지나 다른 집의 정원 옆에 있는 초가집에 도착했습니다. 그 집은 1966년 미국 폭격 지역으로 피난할 때 살았던 세 개의 방이 있는 집과 똑같았습니다. 끝없는 피난으로 삶이 이어진 선생님들과 함께 공부했습니다. 선생님들은 커튼을 치켜들고 우리 둘을 환영했습니다. 대나무와 나무로 만든 책장이 늘어서 있었고, 돗자리와 파인애플 자루로 덮여 있었습니다. 우아한 러시아 책의 등이 엿보였습니다. 나는 위를 올려다보았습니다. 단순히 물이 새는 것이 아니었습니다. 서까래와 끈이 부러지고 으스러졌습니다. 초가 지붕이 여기저기 무너져 내리고 있었습니다. 창문을 내다보며 물었다. "저 대나무 덤불 누구 거야? 나도 좀 줘도 돼?" "네! 우리 모두 친척이거든요." "마을에 짚이 있나요? 가서 좀 달라고 해 봐요." "하지만 어떻게요?" "선생님, 더 이상 굶을 수 없어요. 지붕을 새로 엮으면 돼요. 제가 할 수 있어요." 선생님은 약간 의심스러워하며 짚을 달라고 시켰다. 나는 칼을 꺼내 대나무 덤불에 던지고, 마당에 대나무 장대 세 개를 골라 잘랐다. 낡은 대나무 장대 두 개는 참깨 서까래로 쪼개고, 어린 대나무 장대 하나는 대나무 조각과 섞었다. 그런 다음 지붕 위로 올라가 낡은 짚을 모두 버리고, 부옹 선생님께 다시 쓸 수 있도록 쌓아 달라고 부탁했다. 알고 보니 북쪽 사람들은 우리 폭풍우 치는 시골처럼 조심조심 짓지 않고 아주 간소하게 집을 지었다. 지붕이 금세 환해졌다. 아래를 내려다보니 선생님이 걱정스러운 표정으로 돌아다니고 있었다. 부옹 선생님은 방 하나를, 나는 다른 방을 가지고 있었고, 대나무 조각들을 재빨리 줄지어 묶었다. "기와집은 튼튼하고, 초가집은 대나무 조각으로 만들어졌지." 한번 묶으면 튼튼해서 지붕 위를 걷기가 수월했다. 짚은 방금 달라고 한 것이었다. 나는 짚을 여러 조각으로 나누어 덮고, 바깥방, 침대, 책꽂이에 새 짚을 우선적으로 깔았다. 정오가 되자 뒷지붕이 지붕까지 닿았다. 우리는 식사를 하러 내려갔다. 지붕에서 쏟아지는 햇살이 쟁반과 그릇을 비추었다. 평생 기억할 식사였다. 이렇게 맛있는 적은 없었다. 할머니는 감자와 족발, 새빨간 토마토, 심지어 셀러리까지 끓였다. 할머니는 나를 위해 그릇만 한 크기의 네모나고 두꺼운 족발을 집어 올리는 것을 우선시했다. 나는 이를 악물고 그것을 깨물었다. 세상에! 평생 이렇게 맛있는 것을 처음 알았다. 지금도 기억난다. 선생님은 웃으며 말했다. "걱정 마세요. 지붕을 차서 내리는 걸 보고 너무 무서워서 언제 끝날지 몰라서 사람을 더 부를 뻔했어요. 앞 지붕은 어떻게 해야 할까요?" "걱정 마세요, 선생님." 여섯 번째 그릇을 먹으며 말했다. 그릇은 가득 차 있었고, 오후에는 더 빨리 끝날 것이다. 지붕을 아주 조심스럽게 덮었다. 집 지붕에서 물이 새고 있었다. 해질녘에는 괜찮았다. 재스민 꽃이 든 차 한 잔은 2센트면 충분하다. 그때 선생님은 행복하게 앉아서 이야기를 나누셨다.

- 여러분 정말 재능이 많으시네요. 저는 아무것도 할 줄 몰라요. 제가 어렸을 때 마을에서 저를 후에로 유학 보내서 "한 사람이 관리가 되면 온 집안이 복을 받는다"는 말을 들었거든요. 저는 공부하는 법만 알았지, 대나무나 초가에 대해서는 아무것도 몰랐어요. 유학자에게서 들은 이야기인데, 제 스승님과 찬 선생님의 스승님(응우옌 타이 찬 교수님)은 절친한 친구 사이였어요. 어른들이 서로 방문하셨는데, 저는 차를 대접해야 했죠. 집에 물이 새는 곳이 있어서 어른들은 다른 곳으로 달려갔고, 또 새는 곳이 있어서 어른들은 다른 곳으로 달려갔어요. 또 새고, 또 새고, 기어다녔죠. 아, 맞아요, 일 년 내내요. 왜 오늘처럼 한 곳을 가리거나 하루 종일 써서 끝내지 않는 거죠? 유학자들이란 원래 다 그런 거예요. 공자께서 가르치러 가셨는데, 길가 밭에 농부가 아주 유연하고 튼튼한 물통을 매고 있는 걸 보셨어요. 그의 제자들은 놀라며 그를 칭찬했습니다. 투는 "지혜는 지략과 같다"라고 썼습니다. 유교는 실학을 싫어하는 듯합니다. 하하하...

우리는 밤새도록 걸어서, 자전거를 타고 다니며 다음날 아침 일찍 학교에 갔습니다.

준교수, 우수학생 Tran Dinh Huou그리고 여러 세대의 학생들

2. 1975년 말, 갑자기 부이 두이 탄 교수님에게서 응우옌 짜이에 대한 논문 주제를 받았습니다. 어느 날 오후, 롱안나무 줄 아래 돌탁자에서 축구를 하고 있는데, 탄 선생님이 앞줄 집 3층 다락방에서 목을 내밀고 “야! 야! 꼬맹이! 이리 올라와!”라고 소리쳤습니다. 저는 라켓을 내려놓고 더듬거리며 올라갔습니다. 그분은 “탁구공을 부러뜨려 먹어! 책이나 읽어. 내일 국립도서관에 가. 여기 소개장이 있어. 특수자료실에 가서 읽어보라고 해.”라고 꾸중하셨습니다. 그분은 어리둥절한 표정으로 2동을 꺼내셨습니다. “여기 기차표야! 거리 사람들, 표 없이는 가지 마.” 저는 떨리는 손으로 그것을 받았습니다. 그 당시 선생님의 월급은 기껏해야 75동이었고, 그분은 가난한 집이었습니다. 하노이에 있는 저의 형과 누나는 그를 위해 한 달에 5동을 저축하는 것이 그들이 할 수 있는 최선이었습니다.

도서관에 앉아 있었는데, 기차가 도착하는 데 한 시간 넘게 걸릴 때도 있었고, 친구들에게 사탕을 사주기도 했고, 표를 끊거나 한 구간당 10km씩 걷기도 했습니다. 다행히 1965년 등사판으로 발행된 철학 게시판에 쩐 딘 후우 씨의 "응우옌 짜이"라는 글이 실려 있었습니다. 제가 가야 할 길을 깨닫게 된 좋은 계기가 되었습니다. 그 글의 서두에서 그는 이렇게 썼습니다. "오늘날 우리가 응우옌 짜이에 대해 알고 있는 것은 해수면 상승 후 솟아오른 오아시스와 산봉우리뿐입니다. 하지만 우리는 그 지형을 연구해야 하는데, 이는 정말 어렵습니다. 이는 학제적이고 동시적이며 객관적인 접근 방식에 크게 의존합니다."

과학적 작업은 시를 쓰거나 수다를 떠는 것처럼 매우 진지하고 고된 일이라는 것을 잘 알고 있습니다. 과거는 항상 전쟁, 부정, 특히 편견과 같은 여러 파도를 타고 우리에게 다가옵니다. "진짜 역사"를 읽는 것은 매우 어렵습니다. 선생님의 강의와 주제를 공부하면서 메모하고, 기록하고, 모르는 것에 대해 질문할 기회를 가지려고 노력합니다. 선생님 댁은 아직 너무 멀어서 갈 수가 없습니다.

1976년, 저는 3학년 때 응우옌 짜이(Nguyen Trai)에 대한 논문을 계속 쓰고 있었습니다. 당시 선생님 댁은 로득(Lo Duc)으로 이사하셔서 12제곱미터 남짓한 작은 방에 살고 계셨습니다. 저는 선생님께 앞으로 나아갈 방향에 대한 조언을 구하러 갔습니다. 제 지도교수는 여전히 부이 주이 탄(Bui Duy Tan) 교수님이었습니다. 당시 후오(Huou) 선생님과 저는 더 친밀했습니다. 그분이 제 고등학교 시절 담임 선생님이셨던 당 루옌(Dang Luyen) 선생님의 절친한 친구셨고, 저를 아들처럼 대해 주셨기 때문입니다. 후오 선생님은 담배 연기를 길게 내뿜으시며 갑자기 물으셨습니다. "비(Vi), 철학 공부를 좋아하니? 어떠니?" 저는 솔직하게 대답했습니다. "저는 철학 공부가 소설 읽는 것과 비슷하다고 생각해요. 모든 걸 이해할 수 있어요!" 선생님은 크게 웃으셨습니다. 그때 저는 책꽂이로 손을 뻗어 얇은 손으로 쓴 파일을 꺼내며 말했습니다. "이거 읽어 보세요. 담뱃갑 사러 갈게요."

나는 재빨리 그것을 읽었다. 콘래드의 "서양과 동양"의 한 장이었다. 읽고 나서 선생님이 막 돌아오셨다. 선생님은 자리에 앉아 제게 어떤 기분이냐고 물으셨다. 저는 선생님이 쓴 글, 생각한 것, 제가 선생님에게서 배운 것을 보여주었다… 선생님은 약간 만족해하시며 말씀하셨다. "정말 이해합니다. 사실 저는 그렇게 가르치지만 학생들이 제 말을 이해한다고 생각하지 않습니다. 아, 학생들이 제 말을 이해한다는 게 밝혀졌네요! 선생님 반에서 책을 읽는 사람이 몇 명이나 됩니까?" "도서관에서 학생 한 명당 일주일에 12권씩 빌려줍니다. 많은 학생들이 매우 흥미를 보이고 있습니다." "꽤 괜찮네요? 정말 대단합니다. 대피 기간에는 그렇지 않았는데 말이죠. 사람들이 거의 읽지 않았거든요." 선생님은 그 서류를 다시 받아 들고 마치 무게를 재려는 듯 손에 쥐고 있다가 갑자기 건네주셨다. "여기 있습니다. 타이핑한 사본이 있습니다. 교직원 자료도 있습니다. 집에 가져가서 자세히 읽어보세요."

전후 기근 속에서도 나는 그 예상치 못한 선물을 오늘날까지 간직해 왔습니다. 여러 번 집을 옮기고, 짓고, 수리하며 말이죠. 선생님의 필체는 얇고 금욕적이었습니다. 옛날의 "72센트" 지폐에 묻은 땀은 여전히 ​​짜릿했습니다. 선생님의 지혜는 번역의 모든 단어에서 빛났습니다.

1977년 한 해 동안 부이 두이 탄 교수님의 지도 아래 응우옌 짜이(Nguyen Trai)에 대한 연구를 계속하며 대학 졸업 논문을 완성했습니다. 후오(Huou) 선생님과 판 다이 도안(Phan Dai Doan) 선생님의 댁을 더 자주 방문했습니다. 한 명은 이념에 대해, 다른 한 명은 역사에 대해 이야기했는데, 둘 다 "고향 사람"이었습니다. 또한 트엉 띤(Thuong Tin), 꼰손(Con Son), 람손(Lam Son), 람탄(Lam Thanh), 부꽝(Vu Quang)에도 갈 기회가 있었는데, 때로는 진짜 거지처럼 구걸하며 배고프고 비참한 상태로 돌아다니기도 했습니다.

원고가 완성되자, 쩐 응옥 브엉 선생님께 먼저 읽어 달라고 드리고, 선생님 말씀대로 "어리석은" 부분을 수정하도록 한 후, 저는 그 책을 선생님 댁으로 가져갔습니다. 선생님은 제 바로 앞에서 주의 깊게 읽으시며 이렇게 말씀하셨습니다. "이상하다고? 지금까지 응우옌 짜이 선생님을 "문화주의자"라고 부르는 것을 들어본 적이 없어. 어떻게 감히 그런 말을 쓸 수 있지? 잊어버려!" 저는 이렇게 대답했습니다. "딴 선생님도 같은 말씀을 하셨어. 사람들은 짜이 선생님을 온갖 "문화주의자"라고 부르지만 "문화주의자"라고는 부르지 않아. 다시 한번 봐… 하지만 내 생각에는…". 우리는 이미 친한 친구였기에, 저는 대담하게 제 의견을 계속 말했습니다. 마지막으로 저는 이렇게 말했습니다. 응우옌 짜이 선생님은 농부이기도 하고, 박식한 농부이자 선생님이시라고. 저는 응우옌 짜이 선생님의 시 몇 편을 꺼내어 이렇게 평했습니다.많은 사람이 한 끼 식사와 두 가지 직업을 원한다. 두 곡식과 세 개의 그물은 탐욕스러운 자에게 재앙을 가져온다."시골 생활은 어떤가요? 그럼"밭은 주인이고 사람은 손님이다."농업 경험은 어떤가요? 선생님은 그냥 앉아서 "바로 그거야! 바로 그거야! 누가 그런 말을 했나요?"라고 물으셨습니다. (나중에 호앙 응옥 히엔 교수님께 무언가를 발표할 때, 두 분 모두 "바로 그거야, 바로 그거야, 정말 바로 그거야"라고 계속 말씀하시는 모습이 매우 흡사하다는 것을 알게 되었습니다.) 다행히 1980년 유네스코는 응우옌 짜이를 세계문화인물로 인정했습니다.

선생님은 제가 자신의 의견을 옹호하는 태도를 칭찬해 주셨습니다.

학생들이 축하합니다준교수, 우수학생 Tran Dinh Huou(왼쪽에서 4번째)

3. 1978년에 저는 연구와 강의를 위해 학교에 남게 되었지만, 중세 문학 대신 민속 문학으로 전과하게 되었습니다. 저는 다시 선생님께 의견을 여쭤보려고 갔습니다. 선생님은 제게 매우 분명한 조언을 해 주셨습니다.

- 우선, 태국어를 배워야 합니다. 참어는 너무 어렵고, 크메르어는 너무 멀리 떨어져 있고, 므엉족과 투치는 잘 해냈으니 침팬지와 장난치지 마세요. 태국어는 매우 중요합니다. 킨족 인구는 킨족의 3분의 2에 불과하고, 그들의 영토는 동남아시아의 전략적 요충지입니다. 과거에는 버마에서 대만까지 퍼져 있었습니다. 킨족은 또한 우리에게 특히 중요한 자원입니다. 농담이 아닙니다. 세상은 변하고, 많은 것이 있습니다, 친구여. 다시 한번 말하지만, 매우 전략적입니다. 중앙 민족 학교에서 학생들을 가르치는 당 응이엠 반을 소개해 드리겠습니다. 그분은 많은 정보를 가지고 계십니다.

- 둘째, 일하는 법을 배우지 마세요. 저는 축적하고, 경험하고, 승화하는 방식으로 글을 씁니다. 황쉬안 한 선생님께서 가르치신 것처럼 문서를 작성하거나 "회계"를 하는 사람이 아닙니다. 제 스타일을 따라 하면 어디서 경험을 얻을 수 있겠습니까? 그래서 추측에 빠지기 쉽습니다. 우리나라에서는 "원론적으로 말하기"라고 합니다. 찬 선생님을 따라 하세요. 그는 매우 신중하고, 구체적으로 측정하며, 마지막 세부 사항까지 명확하게 파악합니다. 문서를 검토하는 데 시간을 투자하고, 검토한 후에야 기사가 완성됩니다. 문서를 면밀히 검토하면 사람들을 설득할 수 있습니다. 바로 이것이 당신이 가르쳐야 할 것입니다. 토론을 적게 하세요. 양날의 검이라는 것은 미숙한 토론입니다.

산에서 여러 번 현장 학습을 한 후라 배고픔과 갈증을 참을 수 없어서 태국어를 따라갈 수 없었습니다. 전후의 가난은 사람들을 꼼짝 못하게 만들었습니다. 입을 옷조차 없었습니다. 문서를 찾아봤지만, 그가 한 말의 절반밖에 알아들을 수 없었습니다.

1980년, 제가 고향으로 돌아가 결혼할 계획이라는 소식을 듣고 아버지는 저를 불러 세웠습니다. 이번에는 아버지의 조언이었습니다. "이야기를 들어보니, 제가 한 말 중에 정말 옳지 않고, 용납할 수 없는 두 가지가 있더군요."

첫째, 당신은 연로하신 부모님을 모시기 위해 누군가와 결혼할 생각인가요? 그건 비인도적입니다. 여성은 당신이 이용할 노예가 아닙니다. 그들은 이미 고통받고 있습니다. "일해서 연로하신 어머니를 부양하기 위해" 누군가와 결혼하는 것은 이기적인 행동이며, 그들을 더 고통스럽게 합니다. 당신은 일 년에 몇 번이나 집에 가나요? 부모님은 얼마나 오랫동안 혼자 주무시겠습니까? 당신은 이 문제를 제기할 힘이 없습니다.

둘째, 우리 세대는 환경 때문에 갈라져 있습니다. 너무 많이 배워서 제대로 된 일을 할 수가 없습니다. 반복하지 마세요. 정착하는 것만이 성공적인 커리어를 쌓는 유일한 방법입니다. 외부인과 결혼하고, 배고프고 배부르면 서로 돕고, 일할 수 있도록 도와야 합니다. 금방 늙지는 않을 겁니다.

조용히 앉아 생각했어요. 다행히 그냥 의도한 거였구나. 그가 제게 말했을 때, 그는 쉰세 살이었어요. "오래 살지 않을 거야." 올해 저는 예순 살이에요. 선생님, 제가 무엇을 쓰든 더 이상 선생님께 보여드릴 기회가 없을 것 같아요. 가끔은 이 돈에 쫓기는 사회에서 고아가 된 것 같은 기분이 들어요. 선생님이 너무 보고 싶어요.

하노이, 2015년 1월 29일.

(인터넷에서 수집한 사진)