준교수, 우수학생 Tran Dinh Huou (1926-1995)
1. 저는 축구장에서 열심히 달리고 있었는데, Vuong 선생님(Tran Ngoc Vuong 교수)께서 저를 손짓으로 부르셨습니다. 내일 아침, 비, 나랑 같이 지아 램에 가자. 너무 급해. 후오 씨네 집은 물이 새고 책들이 다 젖어 있어. 다 소중한 책들이야. 투안(시인 도 민 투안)의 자전거를 빌렸어. 집에 가도 될까?"
1974년 겨울이었습니다. 우리는 오전 5시에 미트리 기숙사를 떠났습니다. 삐걱거리는 자전거가 우리를 안개 자욱한 롱비엔 다리 위로 실어갔습니다. 두 사람은 교대로 페달을 밟았습니다. 홍제방길은 낮고 우울한 구름 아래로 끝없이 굽이굽이 이어져 있다. 제 고향에서는 이렇게 날씨가 궂은 적이 거의 없습니다. 차우꾸이를 지나면, 다른 집의 정원 옆에 위치한 초가집이 나옵니다. 그 집은 정말 1966년에 제가 미군 폭격 지역으로 피난할 때 살았던 3개의 방이 있는 대피소와 비슷해 보였습니다. 끝없는 대피로 삶이 엉망이 된 선생님들 밑에서 공부했습니다. 선생님은 커튼을 들어올려 두 아이를 환영했습니다. 대나무로 만든 책장도 있고, 나무로 만든 책장도 늘어서 있고, 매트와 파인애플 자루가 덮여 있다. 우아한 러시아 책등이 엿보였다. 나는 위를 올려다보았다. 누출만이 아닙니다. 서까래와 서까래가 부러지고 흩어졌습니다. 초가지붕이 여기저기 무너져 내렸다. 창문 밖을 내다보며 물었다. "저 대나무는 누구 거예요? 몇 개 가져가도 될까요?" "좋아요! 우리는 모두 친척이잖아요." "마을에 짚이 있나요? 가서 좀 달라고 하세요." "하지만 어떻게요?" "선생님, 더 이상 배고프지 않아요. 다시 덮어주세요. 제가 할 수 있어요." 그는 조금 의심스러웠지만, 선생님은 그녀에게 짚을 가져오라고 했습니다. 나는 칼을 들고 대나무 덤불에 던졌고, 마당을 자르기 위해 가위 세 개를 골랐습니다. 두 그루의 늙은 나무는 참깨를 쪼개고, 한 그루의 어린 나무는 쌀을 섞는다. 그러고 나서 나는 지붕 위로 올라가 오래된 짚을 모두 버리고, 부옹 씨에게 다시 쓸 수 있도록 쌓아 달라고 부탁했습니다. 북부 사람들은 폭풍우가 치는 우리 시골 지역 사람들만큼 조심스럽지 않게 매우 임시방편으로 집을 짓는다는 것이 밝혀졌습니다. 순식간에 지붕이 밝아졌습니다. 아래를 내려다보니 선생님이 걱정스러운 표정으로 돌아다니고 있네요. 한 방은 왕을 위한 방이고, 다른 방은 나를 위한 방이에요. 우리는 대나무 조각을 재빨리 한 줄로 묶습니다. "기와집은 튼튼하고, 초가집은 대나무로 만든다"는 말처럼, 기와집을 묶어 놓으면 튼튼해지고, 지붕 위를 걱정 없이 걸을 수 있다. 방금 빨대를 요청했습니다. 나는 짚을 여러 구역으로 나누어 쌓았고, 바깥 공간, 침대, 책장에는 새 짚을 우선적으로 사용했습니다. 정오 무렵에는 뒤쪽 지붕이 능선에 닿았습니다. 우리는 식사하러 내려갔습니다. 지붕으로부터 들어오는 햇빛이 쟁반을 비췄다. 그것은 제가 평생 기억할 식사였습니다. 이렇게 맛있었던 적은 없었다. 그녀는 감자와 햄 호크, 밝은 붉은 토마토를 끓였고, 셀러리도 있었던 것 같아요. 그녀는 나에게 그릇만 한 크기의 크고 네모나고 두꺼운 햄 호크를 주었습니다. 이빨이 바닥에 닿을 정도로 세게 물어. 맙소사! 제 인생에서 이렇게 맛있는 것을 처음 먹어봤어요. 지금 기억하세요. 선생님은 미소를 지으며 말했다. "걱정하지 마. 방금 네가 지붕 위로 올라가서 차서 무너뜨리는 걸 봤어. 너무 무서웠어. 언제 끝날까 봐. 사람을 더 불러야 할 것 같았어. 첫 번째 지붕은 어떻게 할 거야?" "걱정하지 마세요, 선생님." 나는 여섯 번째 그릇의 밥을 퍼 담으며 말했다. 풀볼, 오후작업은 더욱 빨라집니다. 나는 지붕을 매우 조심스럽게 묶었다. 집 지붕에서 물이 새요. 일몰이 좋습니다. 2센트에 재스민이 들어간 차 한 잔은 아늑함을 선사합니다. 이때 선생님은 즐겁게 앉아서 이야기를 나누셨습니다.
여러분들은 정말 재능이 있네요. 어떻게 해야 할지 모르겠어요. 그가 자라나자 그의 마을 사람들은 그를 후에로 보내 공부하게 했습니다. "한 사람이 관리가 되면 온 가족이 혜택을 볼 것이다."라는 희망을 품고서였습니다. 그냥 배우세요. 저는 대나무 그림에 대해 아무것도 모릅니다. 어느 옛 유학자가 나에게 이런 이야기를 들려주었다. 저의 선생님과 칸 선생님(응우옌 타이 칸 교수님)은 친한 친구사이입니다. 어른들이 서로 방문할 때, 나는 차를 제공해야 합니다. 여기 집에는 물이 새니까 노인들은 다른 곳으로 이사를 가요. 새로운 곳에서 유출이 되어서 다른 곳으로 이전하게 됐습니다. 또 새고, 또 새고, 돌아다니고 있어. 네, 일년 내내요. 오늘처럼 한 가지 일을 처리하거나 하루를 내어 마무리하는 건 어떨까요? 소문은 다 그런 거예요. 공자는 가르치러 나갔다가 길가 밭에서 한 농부가 매우 유연하고 튼튼한 물통을 매고 있는 것을 보았습니다. 학생들은 감탄했다. 투는 "마음은 지성만큼 똑똑하다"고 썼다. 유교는 실용과학을 싫어하는 듯합니다. 하하하…
우리는 밤새도록 걸어서, 자전거를 타고 다니며 다음날 아침 일찍 학교에 갔습니다.
준교수, 우수학생 Tran Dinh Huou그리고 여러 세대의 학생들
2. 1975년 말에 갑자기 부이 두이 탄 교수님으로부터 응우옌 짜이에 대한 논문 주제를 받았습니다. 어느 날 오후, 내가 용안나무 아래 돌탁자를 닦고 있을 때, 맨 앞줄에 있는 집들 3층 다락방에서 탄 씨가 목을 내밀고 소리쳤다. "야! 야! 꼬맹이! 이리 올라와!" 나는 라켓을 내려놓고 더듬었다. 선생님이 꾸중했다. "탁구공을 조각내서 먹어버렸잖아! 가서 책이나 읽어. 내일 국립도서관에 가. 여기 자소서가 있어. 특수자료실에 가서 읽어보라고 해." 선생님은 어리둥절한 표정으로 동전 두 개를 꺼내며 말했습니다. "기차표예요! 표 없이는 기차에 타지 마세요." 나는 떨면서 그것을 받아들이는 법만 알았습니다. 그 당시 선생님의 월급은 많아야 75동 정도였고, 가난하게 살았습니다. 하노이에 사는 제 동생, 당신을 위해 한 달에 5동을 저축하는 건 정말 많은 노력이 필요해요.
나는 도서관에 앉아 있었는데, 기차가 도착하는 데 한 시간 이상 걸리기도 했고, 가끔은 친구들에게 사탕을 사주기도 했고, 티켓을 끊거나 각 구간을 10km씩 걸었습니다. 다행히도 1965년에 인쇄된 철학 게시판에는 Tran Dinh Huou 씨가 쓴 "Nguyen Trai"라는 기사가 실려 있습니다. 내가 가야 할 길을 깨닫는 것은 나에게 큰 계시였습니다. 그 기사의 서론에서 선생님은 다음과 같은 일반적인 생각을 적었습니다. 오늘날 우리가 응우옌짜이에 대해 알고 있는 것은 오아시스, 즉 해수면 상승 후에 솟아오른 산봉우리에 불과합니다. 그 사이에 우리는 정말 어려운 지형을 연구할 것으로 기대합니다. 이는 주로 학제간적이고, 조율되고, 객관적인 접근 방식에 달려 있습니다.
저는 과학적 작업이 시를 쓰거나 헛소리를 하는 것과는 달리 매우 진지하고 힘들다는 것을 알고 있습니다. 과거는 항상 전쟁, 부정, 특히 편견 등 여러 물결을 타고 우리에게 찾아온다. "진짜 역사"를 읽는 것은 매우 어렵습니다. 선생님의 강의와 주제를 공부하면서, 저는 메모하고, 녹음하고, 제가 모르는 것에 대해 질문할 기회를 가지려고 노력했습니다. 당신 집은 아직 너무 멀어서 갈 수 없어요.
1976년에 저는 3학년 논문을 응우옌 짜이에 관해 계속 썼습니다. 당시 선생님의 가족은 로득으로 이사하여 약 12제곱미터 정도의 작은 방에서 살고 있었습니다. 저는 선생님께 다음 단계에 대한 조언을 더 구했습니다. 저의 지도교수는 여전히 부이 두이 탄 교수님이십니다. 이때 후오 선생님과 저는 더욱 가까워졌습니다. 후오 선생님이 저의 고등학교 선생님이신 당 루옌 선생님과 친한 친구 사이였고, 선생님은 저를 친아들처럼 대해주셨기 때문입니다. 후오 선생은 담배를 한 모금 빨고 갑자기 물었다. "비, 한 가지 물어보고 싶은 게 있는데, 철학을 읽어본 적이 있고, 어떻게 생각하는가?" 저는 솔직하게 대답했습니다. "저는 철학을 읽는 것이 소설을 읽는 것과 같다고 생각합니다. 저는 모든 것을 이해합니다!" 선생님은 큰 소리로 웃었다. 그러고는 책꽂이로 손을 뻗어 손으로 쓴 얇은 파일을 꺼내며 말했다. "이거 읽어 봐. 담배 한 갑 사러 가야겠다."
나는 빨리 읽는다. 이는 콘라드의 '서양과 동양'의 번역본입니다. 선생님이 집에 오셨을 때 나는 독서를 마쳤다. 선생님은 앉아서 그에게 기분이 어떤지 물었습니다. 그냥 그가 쓴 글, 생각한 것, 그리고 제가 그에게서 배운 것을 계속 보여주기만 했어요… 선생님은 살짝 만족하시며 말씀하셨어요. "정말 이해해요. 솔직히 말해서, 비, 저도 그렇게 가르치지만 학생들이 제 말을 이해한다고 생각하지 않아요. 아, 학생들이 제 말을 이해한다는 게 밝혀졌네요! 선생님 수업에서 책을 읽는 사람이 몇 명이나 됩니까?" 도서관에서는 학생 한 명당 일주일에 12권씩 빌려줍니다. 많은 학생들이 관심을 보이고 있습니다. "잘됐네요? 정말 좋네요. 대피할 때는 그렇지 않았거든요. 책을 많이 읽지 않았거든요." 선생님은 파일을 다시 받아 들고 무게를 재 보려는 듯 손에 쥐었다가 갑자기 그에게 건네주었다. "여기 있습니다. 타이핑한 사본이 있습니다. 학과 문서도 있습니다. 집에 가져가서 자세히 읽어 보세요."
저는 전후 기근, 여러 차례의 이사, 주택 건설 및 리모델링을 거치면서도 그 놀라운 선물을 오늘날까지 간직해 왔습니다. 선생님의 필체는 얇고 금욕적이에요. 선생님의 땀은 아직도 오래된 "72센트" 지폐에 짜릿하게 묻어 있습니다. 선생님의 지혜는 그가 번역한 모든 단어에서 빛납니다.
1977년 내내 부이 두이 탄 교수님의 지도를 받으며 응우옌 짜이에 대한 연구를 계속하여 대학 졸업 논문을 완성했습니다. 저는 후오 씨와 판 다이 도안 씨의 집에 더 자주 갑니다. 이념적으로는 한 편이고, 역사적으로는 한 편이지만, 둘 다 '고향' 사람들입니다. 저는 또한 Thuong Tin, Con Son, Lam Son, Lam Thanh, Vu Quang 등지에 갈 기회를 잡았습니다. 때로는 진짜 거지처럼 구걸하고, 배고프고 비참한 상태로 돌아다니기도 했습니다.
원고가 완성되자, 나는 Tran Ngoc Vuong 선생님께 먼저 읽어 드리고, 그의 표현을 빌리자면 "어리석은" 부분을 수정하게 한 뒤, 그 책을 선생님 댁으로 가져갔습니다. 선생님은 그의 바로 앞에서 주의 깊게 읽다가 말했다. "이상하다고? 지금까지 응우옌 짜이를 '문화주의자'라고 부르는 사람을 본 적이 없어. 어떻게 감히 그런 말을 쓸 수 있지? 잊어버려!" 나는 말했다: "탄 씨도 나한테 똑같은 말을 했어. 사람들이 트라이 씨를 '하우스'라고 부르지만 '문화하우스'라고 부르지는 않아. 다시 봐... 하지만 알겠어..." 우리는 이미 서로 잘 알고 있었기 때문에 나는 내 견해에 대해 담대하게 길게 말했다. 마지막으로, 저는 이렇게 말했습니다. 응우옌 짜이는 농부이기도 했고, 매우 지식이 풍부한 농부이자 교사였습니다. 나는 Nguyen Trai의 시 몇 편을 인용하여 다음과 같이 논평했습니다.많은 사람이 한 끼 식사와 두 가지 직업을 원한다. 두 곡식과 세 개의 그물은 탐욕스러운 자에게 재앙을 가져온다."시골 생활은 어떤가요? 그럼"밭은 주인이고 사람은 손님이다."농업 경험은 어떤가요? 선생님은 그냥 거기 앉아 계셨어요. "그래서 뭐! 오! 누가 그런 말을 했니? (나중에 황응옥히엔 교수님에게 뭔가를 발표해보니 두 분 다 매우 비슷하셔서 계속 "맞아요, 맞아요, 맞아요"라고 말씀하시더군요.) 다행히도 1980년에 유네스코는 응우옌 짜이를 세계문화인물로 인정했습니다.
선생님은 제가 자신의 의견을 옹호하는 태도를 칭찬해 주셨습니다.
학생들이 축하합니다준교수, 우수학생 Tran Dinh Huou(왼쪽에서 4번째)
3. 1978년에 저는 학교에 남아 연구하고 가르쳤지만 중세 문학 대신 민속 문학으로 전과했습니다. 나는 조언을 구하기 위해 그에게 돌아왔습니다. 선생님은 매우 분명하게 조언하셨습니다.
- 먼저 태국어를 배우세요. 참족이 되는 건 힘든 일이고, 크메르족이 되는 건 먼 일이고, 무옹족, 투치는 잘한 거고, 침팬지랑 놀면 안 돼. 태국어는 매우 중요한데, 킨족 인구는 전체 인구의 3분의 2에 불과하고, 태국의 영토는 동남아시아의 전략적 일부이며, 과거에는 미얀마에서 대만까지 퍼져 있었습니다. 그들은 또한 우리의 매우 중요한 자원이에요, 킨. 농담이 아니라, 세상은 정말 많이 변해요. 매우 전략적으로 반복하겠습니다. 저는 여러분께 Dang Nghiem Van 씨를 소개하겠습니다. 그는 중앙 민족 학교에서 학생들을 가르치고 있기 때문에 많은 자료를 가지고 있습니다.
- 두 번째는 자신의 업무를 수행하는 방법을 배우지 않는다는 것입니다. 저는 축적하고, 경험하고, 승화시키는 방식으로 글을 씁니다. 문서를 만드는 사람이 아니라, 황쉬안한 선생님이 가르쳐 주신 "회계"를 하는 방법입니다. 여러분은 제 스타일을 따르시는데, 경험은 어디서 얻으셨나요?그러니까 추측에 빠지기 쉽죠. 우리나라에서는 이를 '말도 안 되는 소리'라고 부릅니다. 캔 씨를 따라가 보세요. 그는 매우 조심스럽고 모든 작은 부분까지 구체적이고 명확하게 측정합니다. 자료를 검토하는 데 시간을 들이세요. 검토한 후에는 기사가 나올 것이고, 주의 깊게 설명된 내용 자체가 사람들을 설득할 것입니다. 그러니 가르칠 것이 있는 거죠. 논쟁이 적을수록, 양날의 검이 될 수 있는 것은 미숙한 논쟁이다.
저는 산에서 여러 번 견학을 한 후 배고픔과 목마름을 참을 수 없어서 태국어를 따라갈 수 없었습니다. 전쟁 후의 빈곤은 사람들을 묶어둔다. 입을 옷도 없어요. 나는 문서를 참고했다. 나는 그 내용의 절반만 들었습니다.
1980년에 제가 결혼하기 위해 고향으로 돌아갈 계획이라는 소식을 듣고 그는 저를 불렀습니다. 이번에는 아버지의 가르침이었습니다. "이야기를 들었는데, 내가 한 말 중에 옳지 않은 것, 허용되지 않는 것이 두 가지가 있단다.
첫째, 당신은 당신의 노부모를 부양하기 위해 그녀와 결혼할 계획입니까? 그것은 비인도적입니다. 여성은 당신이 이용할 노예가 아닙니다. 그들은 이미 고통받고 있습니다. 누군가가 "일해서 늙은 어머니를 부양하기 위해" 결혼한다는 것은 이기적이고 그 사람을 더 고통스럽게 만듭니다. 일주일에 몇 번 집에 오시나요? 그리고 아이들은 얼마나 오랫동안 혼자 자나요? 여기서 힘을 주세요. 힘이 부족해요.
두 번째, 우리 세대에서는 부부가 상황에 따라 헤어지는 경우가 많습니다. 너무 피곤해서 아무것도 제대로 할 수 없어요. 반복하지 마세요. 생계를 위한 새로운 집. 우리는 이런 외부인을 받아들여야 하고, 배고프거나 배부르면 서로 돕고, 함께 일해야 합니다. 당신도 오래 살지 못할 거예요.
나는 조용히 앉아서 생각했다. 다행히 그것은 단지 의도였을 뿐이야. 그가 나에게 그 이야기를 했을 때, 그는 53세였습니다. "너는 금방 늙지 않을 거야." 저는 올해 60살이 됐습니다. 선생님, 제가 쓴 것은 더 이상 보여드릴 기회가 없습니다. 가끔은 돈에 쫓기는 사회에서 고아가 된 것 같은 기분이 든다. 너무 보고 싶어
하노이, 2015년 1월 29일.
(인터넷에서 수집한 사진)
작가:응우옌 훙 비
최신 뉴스
이전 뉴스
