추억

우리는 전투의 노래가 울려 퍼지는 가운데 나아갔다. 하지만 이번 여행에서는 무거운 짐을 내려놓을 필요도, 펜과 잉크를 내려놓을 필요도 없었다. 방학 첫날, 느긋하게 깨어나는 인문대학의 조용한 캠퍼스만 뒤로하고 떠날 뿐이었다. 우리는 기차처럼 위풍당당한 밝은 빨간색 객차를 탔다. 우리는 그 객차를 "취객차"라고 불렀는데, 각자 배낭에 독한 술병이 하나씩 들어 있었기 때문이다. 50대와 60대가 되어 술을 얼마나 마실 수 있는지 알 수 없었지만, 행복한 방학 한가운데서 "누가 우리에게 취하는 것을, 신성하게 취하는 것을 금하는가"라고 생각했다. "코끼리 노래 부르고 갈대 총 쏘는 것"뿐이라 하더라도, 와인을 들고 내려놓고 서로를 바라보는 것만으로도 행복했다. 전쟁은 아득히 먼 곳에 있었고, 반세기 전의 이야기가 되어 버렸다.

이번 대학 참전 용사 대표단에는 보병, 해군, 통신, 대공 등 육군의 모든 병과가 참여했으며, B, C, 남북 국경 등 모든 전장의 대표들도 참석했습니다. 대표단장 응우옌 치 호아는 대표단에 응우옌 롱과 쩐 쑤언 홍이라는 두 명의 참전 용사가 있다는 것을 알게 되었는데, 이들은 아직 "참전 용사"가 아니라 "젊은" 참전 용사였습니다. 두 사람은 남서 국경 전장에서 총을 들고 1979년 북부 국경을 지키기 위해 전투에 나섰습니다. 대표단에는 베트남학과의 탕 킴 오안과 쩐 낫 찐 박사의 "평생 경호원" 응우옌 홍 푸옹 중령이라는 두 명의 여성 참전 용사도 있었습니다. 차 안에서 가장 젊고, 강하고, 가장 아름다운 사람은 대학 민병대와 자위대를 대표하는 검열부장 응우옌 반 투이 사부였습니다. 대표단에서 가장 높은 직책을 맡은 사람은 팜꽝롱(Pham Quang Long) 씨였는데, 그는 수도 문화부 전 교장이자 국장이었습니다. 롱 씨는 일행이 수십 년 동안 사람들이 오가던 꽝찌(Quang Tri) 지방으로 갔기 때문에 꽝찌에 갔습니다. 꽝찌를 20번이나 방문했지만, 그는 1970년에 순교한 동생 팜꽝탕(Pham Quang Thang)의 유해를 아직 찾지 못했습니다.

교문을 나서자 "취한 열차"가 응우옌 짜이 거리의 교통에 합류했습니다. 푸른 카유풋 나무들을 제거하는 작전 이후, 응우옌 짜이 거리는 낯설고 황량해졌습니다. 마치 집도, 전쟁에 나갈 집도 없는 정원의 수도를 연상시켰습니다. 차들은 마치 개미떼가 뛰어다니듯 정신없이 달렸습니다. 차 안에 있던 누군가는 카유풋 나무가 있는 경계선을 놓쳤다고 불평했지만, 여정의 분위기는 여전히 우리를 압도했습니다. 우리는 기쁜 마음으로 하노이를 떠났습니다. 차 안에 있던 참전 용사들의 기쁨은 놀라운 소식에 더욱 커졌습니다. 부 응옥 로안 부교수가 급한 가족 사정으로 대표단과 함께 떠날 수 없게 된 것입니다. 하지만 로안 부교수는 포기하지 않고 상황을 정리하여 뒤따라갈 차를 잡았습니다. 정말 보기 드문 소식이었습니다. 계획에 따르면, 일부 참전 용사들은 참석 등록을 했지만, 마지막 순간에 건강상의 이유나 아내와 자녀들의 강요로 가족과 함께 여행을 떠나지 못하고 자리를 비웠습니다. 론 씨가 차를 쫓던 이야기는 몇 년 전 남부 전장으로 향하던 부대 호송대를 쫓던 이야기를 떠올리게 합니다.

웃음소리와 휴대전화 통화를 가리지 않고 차는 달렸다. 학교 지도자들이 우리 일행의 안부를 묻고 행복하고 성공적인 여정을 기원하는 전화가 걸려왔다. 아내가 남편에게 조언하는 듯한 목소리가 들렸다. 와인 한 병과 춘권을 한 움큼 들고, 즐기면서 다 잊지 말라고... 아, 그런가 보다. 우리 참전용사 일행은 나갈 때마다 뒤에 있는 기차 칸을 한 칸도 지나지 못했다. 고향에서 걸려오는 전화 덕분에 마음이 따뜻해졌다. 은퇴 연령이 되어 멀리 갈 때마다 아내의 지시를 들으며 자연스럽게 행복을 느꼈다. 하지만 아내의 부름을 듣지 못하거나, 돌봄을 받지 못할 때에도 동승객들은 우리를 행운아라고 칭찬하며, 우리를 가두었던 감옥에서 풀려난 기쁨을 만끽했다.

그런 이유로 우리는 베트남 소령인 찐 씨에게 아내가 동행하기 때문에 그의 여행은 절반만 성공할 거라고 농담을 했습니다. 그러자 프엉 씨가 바로 정정해 주며 농담은 끝났습니다. "그녀가 이번 여행에서 "남편과 함께 쌀을 가져간 것은" 찐 씨의 건강을 위해서이기도 하고, 빈린 묘지에 안치된 쩐낫딘 순교자 딘 씨를 위해 향을 피우기 위해서이기도 했습니다." 프엉 중령의 발표는 순례단의 영적 책임을 깨닫게 하며 모두를 안타깝게 했습니다. 이 여행은 의미와 애정으로 가득한 순례가 되었습니다.

오후 3시, 일행은 반미 저항 전쟁의 뜨거운 땅, 꽝짝-꽝빈에 도착했습니다. 전쟁의 기억은 잦아들고, 특히 차가 붕쭈아-옌 섬으로 향했을 때 그리움이 밀려왔습니다. 보 응우옌 지압 장군의 묘로 가는 길은 매끄럽게 포장되어 있었고, 양쪽으로 향과 꽃을 파는 상자들이 줄지어 있었습니다. 장군의 묘는 점차 영적인 관광지로 자리 잡고 있습니다.

온 나라가 호찌민 학생과 동료들의 마지막 유명인을 애도하던 시절은 지났습니다. 4월 30일 장군에게 조의를 표하기 위해 모인 사람들은 누구 하나 나무랄 데 없는 미소를 지었습니다. 많은 연인들이 국화를 들고 서로 손을 맞잡았고, 그들의 얼굴은 환했습니다. 장군께서 고령으로 돌아가셨으니 말입니다. 슬픔은 이제 잦아들었고, 장군과 함께 찍은 기념사진에는 싱그럽고 평화로운 얼굴들이 담겨 있을 것입니다. 영원한 고귀한 곳에서 장군께서도 그 미소에 흐뭇해하실지 누가 알겠습니까?

참전 용사들로 구성된 우리 일행은 서로를 따라가며 경비병에게서 향을 하나씩 받아 묘소로 향했습니다. 장군의 묘는 붉은 벨벳 천으로 덮여 있었습니다. 일행 모두는 한때 최고의 지도자였던 그를 기억하며 정중하게 향을 바쳤습니다. 언덕을 내려오면서도 발걸음은 여전히 ​​멈춘 듯했습니다. 뒤돌아보니 장군의 묘소는 오색 꽃단 위에 물음표처럼 떠올랐습니다. 마음속에는 무겁고도 두려운 감정이 스며들었습니다. 베트남 장례에 쓰이는 타원형 화환이 언제 등장했는지는 알 수 없습니다. 우리 조상들은 그러지 않았던 것 같습니다. 언젠가 장군을 뵙고 (그리고 호치민 삼촌의 묘소도 참배할 때), 우리 베트남 사람들이 비극적인 죽음을 떠올리게 하는 무거운 타원형 화환 대신 가볍고 신선한 꽃을 들기를 바랍니다. 화환에 사용되는 꽃, 특히 조화와 나일론 소재의 꽃은 그 아름다움을 잃어버렸습니다. 꽃은 언제나 아름다움의 상징입니다. 장례식 후, 고인이 "선한 세상"으로 확실히 돌아왔을 때, 우리는 영계의 아름다움을 기리기 위해 기념비, 묘비, 영묘의 기슭에 아름다움을 더해야 합니다. 신선하고 부드러운 꽃은 때로는 가짜 슬픈 얼굴에 붙어 있는 무겁고 무서운 화환보다 무덤 속의 사람을 더 기쁘게 할 것입니다.

우리 차는 붕추아에서 서서히 멀어졌습니다. 멀리 옌 섬에는 새의 흔적이 보이지 않았습니다. 이 섬에는 제비들이 둥지를 틀 절벽이 없는 것 같았습니다. 어쩌면 이곳은 제비들이 계절에 따라 이동하는 곳일지도 모릅니다. 꽝짝 섬에 작별 인사를 하며, 언젠가 다시 돌아와 영웅 장군의 유적지 위를 맴도는 제비 떼를 볼 수 있기를 바랐습니다. 꾸어 옹은 꽝닌 성 하구에 있는 쩐 꾸옥 탕 장군을 모시는 사원입니다. 언젠가 이곳에 사원이 생겨나 붕추아 섬이 붕옹이라는 다른 이름을 갖게 될지도 모릅니다.

참전용사들이 보 응우옌 지압 장군의 영원한 안식처인 붕 추아에서 향을 피우고 있다(사진: 빈 롱)

전쟁 참전 용사단의 여정 첫날은 동호이 시에서 행복한 저녁으로 끝났습니다. 도시가 막 불을 켰을 때, 수학 부교수인 부 응옥 로안이 가방을 들고 시원한 회오리바람처럼 단원들 안으로 뛰어들었습니다. 그는 추격전에서 승리하여 밝은 얼굴로 도착했습니다. 우리는 그가 선원복을 입고 군에서 학교로 돌아오는 모습을 아직도 기억합니다. 그는 또한 동해에서 남쪽으로 무기를 운반하는 무호선에 합류한 사람이었습니다. 1972년, 그가 3학년이었을 때, 하이하우 출신의 잘생긴 수학 학생이 전쟁에 자원했습니다. 그가 해안 지역 출신이라는 것을 알고 무호선은 즉시 그를 받아들였습니다. 안타깝게도 며칠간의 훈련 끝에 그는 몇 미터밖에 수영할 수 없었습니다. 그의 약점을 알고 있던 부대장은 기관실에서 그를 이용해 기술 계산을 했고, 그가 물에 빠지지 않도록 애썼습니다.

전쟁 중 그는 군인이 아니라 해군이었기에, 로안 씨에게 참전 용사들을 순례하는 것은 전쟁의 역사를 탐구하고 배우는 기회이기도 했습니다. 도안을 만나자마자 그는 즉시 도안에게 500만 동(VND)을 건넸습니다. 통일 40주년 기념 술값으로 흔히 불리는 돈이었습니다. 모두가 놀라며 그를 안쓰러워했습니다. 그는 고백해야 했습니다. 그것은 아들이 "동지들"에게 주려고 모아둔 장학금이었습니다. 하지만 500만 동은 결코 만만한 선물이 아니었습니다. 그와 함께 그는 도안에게 며느리를 구해 달라고 부탁했습니다. 6년간 캐나다 유학을 마치고 박사 학위를 마치고 귀국한 그의 아들은 여전히 ​​수학밖에 몰랐기 때문입니다. 그는 수학과 섹스를 모두 아는 아버지와는 달리, 아름다운 여자를 보면 얼굴이 붉어졌다고 말했습니다. 그래서 이 기쁜 파티에서 "저는 모든 것을 여러분 모두에게 의지합니다"라고 말씀드리고 싶습니다. 부 응옥 로안의 동지애를 보여주듯, 협회 부회장 팜 딘 란 씨가 그룹을 대표하여 자리에서 일어나 기꺼이 돈을 받았지만… 어떤 약속도 하지 않았습니다. 란 씨는 "그룹에는 남편감을 찾을 나이가 된 아름다운 자녀와 손주들이 많습니다. 만약 우리가 이 사실을 널리 알린다면, 그들이 서로 경쟁하게 되고 협회의 내부 결속력을 쉽게 무너뜨릴 것입니다."라고 말했습니다.

우리 참전 용사들은 화창한 정오에 쯔엉손 묘지에 들어갔습니다. 우리는 향을 피우고 경의를 표하며 2만 명이 넘는 순교자들의 영혼에 학교 지도부와 교직원들의 감사를 전했습니다. 묘지는 언뜻 보기에 분홍빛 연꽃밭처럼 보였습니다. 예년과 달리 올해는 각 순교자의 무덤에 플라스틱 연꽃 가지가 하나씩 놓여 있었습니다. 타들어 가는 향로 옆에 놓인 단단하고 마른 연꽃들을 보니 마음이 뭉클했습니다. 응우옌 반 마오 씨는 찐 득 히엔 부교수에게 체 란 비엔의 시 몇 구절을 읊어 달라고 속삭였습니다. 그 시는 50년대에 발표되었고 오늘날에도 아는 사람은 거의 없지만, 당시 우리의 심정에 딱 맞는 시였습니다.

…Truong Son에서 하루를 보내세요

여기 쓰러지면 산림이 무덤이 된다

그냥 지나가세요.

무덤은 홀로 놓여있다

평원은 멀리 있고 닭과 개들의 소리가 들린다

아내, 아이들, 집, 문

일년에 한 번만

사람들을 트룽손으로 보내세요.

꽃도 없고, 풀도 없는 봄,

청명절에는 무엇을 사야 할까?

바위더미를 좀 더 추가하세요

오 간부들의 무덤

죽음 이후의 희생

죽은 후에도 무덤 속 병사들은 계속 희생과 고통을 겪는다는 것은 사실입니다. 이 묘지의 순교자들의 무덤은 외롭지 않고, 몇 인치 남짓한 땅에, 마치 여행 가방처럼 정돈되고 네모난 채 놓여 있습니다. 비록 어린 나이에 희생했지만, 이렇게 비좁은 콘크리트 상자 안에 온전한 삶을 담을 수 있었을까요? 순교자들은 마치 산 자들에게 자신의 땅을 내어준 듯했습니다. 그리고 오늘, 40년이 지난 어느 날, 큰 명절을 맞아 그들에게 이 소박한 플라스틱 꽃가지가 선물되었습니다. 꽃들은 마치 같은 틀에 주조된 것처럼, 마치 각 병사들에게 똑같이 나눠진 식사와 총알 한 조각처럼 서로 비슷합니다. 군대의 관습처럼 순교자들의 영혼이 기꺼이 이를 받아들이기를 바랍니다.

쯔엉선 묘지 기념관을 뒤덮고 있는 전설적인 보리수 그늘 아래에서, 관리인이 부이 탄 꽌 스님에 대해 물었습니다. 알고 보니 그는 우리보다 꽌 스님을 훨씬 더 잘 알고 있었습니다. 그는 이렇게 말했습니다. "한번은 꽌 스님이 묘지에 며칠 동안 머물렀다가 돌아와 집을 떠나 승려가 되기로 결심하셨다고 합니다…" 지난 수십 년 동안 묘지는 많은 젊은이와 학생들에게 매력적인 영적 관광지가 되었습니다. 젊은 방문객들은 종종 관리인에게 기념관 마당 밖에서 함께 자자고 요청합니다. 한밤중에 깨어났을 때 신비로운 현상들을 목격하고 경험할 기회를 갖기 위해서입니다. 그들은 많은 것을 보고 들었습니다. 군인들의 웃음소리, 카드놀이, 고통에 신음하는 소리, 행진하는 군인들, 다리 없이 걷는 사람들… 관리인은 종종 야간 방문객들에게 두려워하지 말라고 권합니다. "순교자들은 기껏해야 우리를 놀리는 것일 뿐, 누구에게도 해를 끼치지 않습니다." 여러분은 순교자들을 "착한 유령"이라고 부르셨는데, 그 말이 맞았습니다. 그들은 모두 스무 살, 인간으로서 가장 순진한 나이에 세상을 떠났으니까요. 선물과 헌금을 보내며 우리는 관리팀에 감사를 표하고 작별 인사를 했습니다. 추모비 발치를 나서면서도 관리팀장의 말이 아직도 귓가에 맴돌았습니다. "은퇴하시고 시간이 되시면 저희와 함께 며칠 지내보세요."알다 . 그러나 순교자들과 함께 밤을 보내러 오실 때, 이상주의자인지 물질주의자인지 걱정하지 마십시오. 이 광대한 묘지에 있는 수만 명의 영혼들 앞에서 철학적인 입장을 취하지 마십시오.

두옹 친 묘지는 쯔엉손 국립공원에서 10km도 채 떨어져 있지 않습니다. 이곳은 참전 용사 순례길에서 세 번째로 방문한 곳입니다. 2년간의 보수 및 개선 작업을 거쳐 묘지의 부조와 기념비는 장엄하고 웅장한 모습을 갖추게 되었습니다. 어떤 묘지도 묘지라고 불릴 수 없습니다.예쁜마치 호 아저씨가 기자들에게 승리한 전투를 "아름다운 전투"라고 부르지 말고, "전투"라는 표현을 "아름다운 전투"로 바꾸라고 일깨워 주었던 것과 같습니다.예쁜""전투"가 되다좋은”. 그것은 올바르고 인간적인 미적 관점입니다. 아름다움은 오직 삶과 연관되기 때문입니다.

꽝찌의 고대 성채 이전에, 9번 국도는 이 작가의 군인으로서의 삶에서 첫 번째 전장이었습니다. 1972년, 꽝응앙의 높은 지점에 서서 어린아이 같은 그리움으로 9번 국도를 내려다보았습니다. 발바닥에서 느껴지는 시원함을 느끼기 위해 그 길에 발을 디딜 수만 있다면 얼마나 좋았을까요. 18살이 되기 전까지, 저는 평생 그렇게 크고 길고 푸르고 매끄럽고 단단한 길을 본 적이 없었습니다. 당시 건설된 미군 도로는 멀리서 보면 총검처럼 보였고, 한낮의 햇살에 푸르게 빛났지만, 그것은 죽음을 의미했습니다. 도로를 따라 대전차 지뢰, 잎 지뢰가 깔려 있었기 때문입니다. 만약 사람이 도로에 나타나면 OV10 항공기의 표적이 되거나 저격수의 총탄을 맞을 것이었습니다. 40년이 지난 지금, 이 전략적 도로는 더 이상 전략적 의미를 갖지 못했으며, 특히 확장과 개량에도 불구하고 도로 표면의 시원함과 옛 강철색은 여전히 ​​사라졌습니다.

참전용사들이 광트리 고대 성채의 순교자 기념비에 향을 바치고 있다(사진: 빈롱)

올해 즈엉친에 입성했을 때, 저는 집에서 동지 9명의 무덤에 바칠 향을 9개 준비했습니다. 흐엉호아와 성채에 갈 시간을 충분히 확보하기 위해, 저는 대표단에게 여러 지역에 흩어져 있는 8명의 순교자를 위해 향을 피우도록 부탁했습니다. 찐 씨, 프엉 씨, 오안 씨는 제가 닌빈과 탄호아의 순교자들을 방문하는 것을 도와주셨습니다. 쩐 만 홍 씨, 부이 주이 단, 응우옌 롱, 브엉 카 융 씨는 제가 타이빈의 순교자들을 방문하는 것을 도와주셨습니다.

참전용사 그룹은 1940년대 사망한 여성 청소년 자원봉사자 10명의 추모비에서 기념사진을 찍었다.동록 T자 교차로 묘지(사진: 빈롱)

저는 하노이 대학교 문학부 11학년 출신 순교자 부 중(Vu Dung)을 찾아갔습니다. 부 중은 영웅처럼 포대 위에서 스스로를 희생했습니다. 부상을 입고 팔이 거의 잘릴 뻔했지만, 그는 부사수 자리에서 일어나지 않고 이를 악물고 방아쇠를 당겼습니다. 폭탄에 맞아 포대 전체가 파괴되었습니다. 그의 시신은 반쪽만 남아 자루에 싸여 있었습니다.나일론, Road Nine 근처에 묻혔고, 얇은 골판지로 급하게 만든 "비석"과 함께 단검 끝으로 이름이 새겨져 있었습니다... 1972년 4월 23일 밤은 제 짧은 군 경력에서 가장 비극적인 밤이었고, 몇 년 동안 가끔씩 깨어나게 했습니다. Dung의 부모님은 돌아가셨고, 그는 대가족이지만 가난한 집안의 막내였으며, 순교자 Dung의 유해는 여전히 미스터리입니다. 몇 년 전, Road Nine 묘지 전체의 책에는 Vu Le Dung이라는 이름이 한 줄만 있었지만 "알려지지 않은 순교자" 무덤 구역에 속하는 31번 비석의 표면에는 조각이 없었습니다. 1년 후, 올해 저는 31번 무덤이 "일반" 구역으로 옮겨졌다는 것을 보았지만 비석에는 1965년이라는 추가 입대 날짜가 있었습니다. 이름에 있는 Le라는 단어와 1965라는 숫자가 저를 낙담시켰습니다. 그의 가족과 급우들(작가 Le Quang Trang, Nguyen Ngoc Ky, Nguyen Thi Kim Cuc 등)은 모두 1970년 이전에는 그의 학교 기록, 파일 또는 필명에 Le라는 단어가 한 번도 나오지 않았다고 확인했습니다... 무엇을 해야 할지 몰라서 저는 분향식을 열어 순교자들의 무덤에 기도를 올렸습니다. 음, 308 사단의 포병대원이자 시인인 Vu Dung에게 기도를 보내겠습니다. 음, Vu Le Dung이라는 이름은 흔한 이름입니다. 이 땅에서 싸우고 쉬었던 Vu, Le, Dung이라는 성을 가진 군인들의 집단 이름입니다. 그 해 4월 23일 오후의 결정적인 전투에서 제가 조금 운이 좋지 않았다면 그들 옆에 누워 있었을 것입니다. 40년이 흘렀고 저는 60세의 노인이 되었지만 그들은 여전히 ​​20세라는 불멸의 나이의 자랑스러운 모습으로 제 마음속에 살아 있습니다.

둥의 무덤을 나서면서, 생계를 위해 묘지를 돌아다니며 앞장서고 있는 아이들에게 큰 소리로 일깨워야 했습니다. 제물을 살 때는 아직 살아 계신 순교자들과 그 은혜를 입은 아이들을 생각했습니다. 펜, 사탕, 과일은 샀지만, 담배는 사지 않았습니다. 아이들이 담배를 피우고 마약 중독자가 되는 것을 원치 않았기 때문입니다. 아이들은 펜을 쓸 수 있었고, 순교자들과 우리 일행은 살아 있는 동안에도 잘 흘러내리는 펜을 갖고 싶어 했습니다. 그러면 편지를 쓸 때 돌려 쓸 수 있을 테니까요… 저는 아이들에게 향이 타오르기를 잠시 기다렸다가 "향을 달라고" 하라고 일깨워 주었습니다. 아이들은 귀를 기울이고 비켜섰지만, 제가 등을 돌리는 것을 보자 향을 놓고 다투기 시작했습니다. 저는 눈을 감고 못 본 척하다가 스스로를 위로했습니다. 순교자들이 향을 가져가라고 재촉했을 겁니다. 여기 아이들은 여러분의 친구입니다. 여러분은 모두 쾌활하고 관대한 사람들이며, 수십 년 동안 아이들과 사탕을 나눠 왔습니다.

꽝찌의 하늘은 여전히 ​​푸르고 뜨겁습니다. 전쟁 당시보다 더 뜨거웠습니다. 언덕에 풀 타는 냄새와 바람에 흩날리는 시체 썩는 냄새는 사라졌습니다. 수십 년이 지난 지금, 응이아히 마을에는 고목들이 줄지어 서 있습니다. 요즘 심꽃과 무아꽃이 만발한 언덕 대신 카사바와 고구마밭이 펼쳐져 있습니다. 전략적으로 중요한 마을들은 도시로 변모했습니다. 동하와 깜로의 땅은 생명으로 푸르지만, 사람들의 얼굴에는 여전히 고난과 역경의 흔적이 역력합니다.

1972년 8월 28일, 저는 두 전투 사이의 교대 근무 시간에 132고지에서 타치한 강 근처에서 부상을 입었습니다. 일련의 좌표 폭탄이 전장에 떨어졌지만, 모두가 제가 죽지 않은 것을 보고 기뻐했습니다. 지난 몇 년 동안, 저를 수술대까지 옮겨주고 옛 전장의 행정 위치를 알아내 준 사람을 만났습니다. 바로 꽝찌(Quang Tri) 마을의 하이레(Hai Le) 마을이었습니다. 몇 년 전, 저는 부이 주이 단(Bui Duy Dan)과 함께 그의 부대가 주둔했던 트리 부우(Tri Buu) 마을을 방문했습니다. 언젠가 시간이 나면 그와 함께 (혹은 혼자) 걸어 다니며 생일을 축하하며 물고기를 잡으려고 총을 쏘았던 개울과 피를 흘렸던 얕은 개울이 있는 그 전장을 직접 찾아보고 싶습니다.

5월 1일, 전쟁 참전 용사단의 순례는 서쪽과 남쪽으로 나뉘어 광찌 성채를 방문하고 흐엉 호아 묘지를 방문했습니다. 저는 팜 광 롱 씨와 함께 흐엉 호아로 가서 팜 광탕 순교자의 흔적을 찾았습니다. 롱 씨의 어머니인 팜 티 탁 여사는 남편과 아들이 순교했기에 영웅적인 베트남 어머니가 되었습니다. 어머니의 말씀을 기억하고 그리움에 이끌려 롱 씨는 광찌에 거의 20번이나 갔지만 여전히 형의 무덤이 어느 묘지에 있는지 알지 못했습니다. 한 영매는 순교자 탕이 아직 장례를 치르지 않았고 여전히 개울가에 누워 있다고 말했습니다. 다른 영매는 순교자 탕이 이름이 없는 무덤 중 하나라고 확인했습니다.엑스도착하다x+n오른쪽 지역… 롱 씨는 흔적을 찾기 위해 뗏목을 빌려 개울을 따라 내려갔습니다. 다크롱과 흐엉 호아의 산과 언덕, 강과 개울은 엄청납니다. 롱 씨는 어디에 있습니까?

지역 묘지 중 흐엉 호아 묘지는 그늘이 가장 많은 곳이라 녹색 묘지로 분류될 수 있습니다. 중부 지역의 라거스트로에미아 꽃은 일찍 자줏빛으로 피어납니다. 매미 소리에 섞여 묘지에 들어섰습니다. 새로 조성된 무덤들이 많이 보였습니다. 새로 조성된 무덤들 중 일부에는 이름, 희생 날짜, 고향이 급하게 새겨진 임시 묘비가 있었습니다. 롱 씨는 열사들의 약력과 향료를 묘지 관리인에게 여러 번 보내 열사들이 돌아오면 연락해 달라고 했습니다. 오랜 기다림과 수많은 방문, 그리고 상기에도 불구하고 롱 씨는 그 꿈결 같은 전화벨 소리를 듣지 못했습니다.

묘지에는 호(Ho) 성을 가진 순교자가 4분의 1 있습니다. 따라서 흐엉 호아는 당을 따르는 반 끼에우(Van Kieu)와 파코(Pako)족의 땅입니다. 나머지 4분의 3은 각 성(省)에 흩어져 있는 킨(Kinh)족입니다. 우리는 행운을 빌며 새로운 묘비를 하나하나 찾아 읽었습니다. 각 묘비는 소설의 표지와 같습니다. 각 무덤은 한 사람의 삶을 상징하기 때문입니다. 그들을 위해 향을 피우는 것 외에 우리가 할 수 있는 일이 무엇이 있겠습니까?

정오가 다가오자 묘지는 점점 더 고요해졌습니다. 새소리도, 사람 그림자도 없었습니다. 저는 재빨리 제264 대공연대 기념비 사진을 몇 장 찍었습니다. 이 연대는 트리티엔 전선에서 오랫동안 싸운 연대였습니다. 묘지에 갑자기 바람이 불기 시작했습니다. 플랫폼 뒤편 높이 걸린 두 개의 붉은 깃발이 펄럭였습니다. 갑자기 찐푸응암의 시구가 떠올랐습니다.바람이 죽은 군인들의 영혼을 날려 보낸다 / 달이 군인들의 얼굴을 비춘다 / 얼마나 많은 군인들이 죽었는가 / 누가 그들의 얼굴을 떠났는가, 누가 그들의 영혼을 불렀는가?.

…순례 넷째 날 아침, 우리는 동호이 시를 출발했습니다. 협회 집행위원회의 계획에 따라 붕앙(Vung Ang) 산업단지에 들러 동록(Dong Loc) 사거리의 여성 순교자들을 위해 분향을 하기로 했습니다. 그룹 중 한 참전 용사가 모두를 안타깝게 하는 말을 했습니다. "승전 기념일에 학교에서는 돈을 주지만, 참전 용사들은 여행을 가거나 아무것도 즐길 수 없습니다. 그들은 향과 무덤 속에서 영원히 이렇게 살아갑니다." 동지들의 반응을 기다리지도 않고 응우옌 후 투(Nguyen Huu Thu) 교수는 즉시 "그룹 전체가 해변에 가는 것이 최선일 것입니다."라고 외쳤습니다.

정말 좋은 생각이었어요. 택시를 여러 대 불러 Nhat Le 해변으로 달려갔죠. Duong Xuan Son 씨와 Nguyen Huu Thu 씨는 정말 바다의 고래 같았는데, 올해는 정말 조심스럽고 신중하게 헤엄치는 것 같았어요. 저는 Son 씨에게 빨리 늙고 수영도 못한다고 혹평했지만, 그는 이렇게 설명했습니다. "짠 바닷물에서 수영하는 건 좋은 거예요. 짠 바닷물은 몸을 쉽게 뜨게 하고, 피부가 팽팽해지고 수축하며, 폐에 필요한 산소량이 줄어들고, 오래 수영하면 피곤해지죠." 그의 말을 듣고 저도 그 맛을 느꼈습니다. 초여름 바닷물이 정말 싱겁다는 건 사실이에요. 실수로 한 모금 마시면 마치 소금물을 마시는 것과 같아요. Son 씨를 존경합니다. 어떻게 가르치고 책을 쓰는지는 모르겠지만, 바다에 관해서는 정말 세련된 분이에요.

저녁 식사 시간을 내기 위해 우리는 천천히 해안으로 향했습니다. 저 멀리 미군과의 전쟁 당시 어머니 수옷(Mother Suot)의 전설적인 마을, 바오닌(Bao Ninh) 마을이 전등으로 반짝였습니다. 꽝빈(Quang Binh) 바다는 날마다 맑고 행복해 보였습니다. 거리는 해마다 더 넓고 푸르러졌습니다. 그리고 올해 꽝빈 여자들의 다리는 더 가늘고 하얗게 변한 것 같았습니다. 제 말에 모든 병사들이 이구동성으로 동의했습니다. "전국이 그렇듯 꽝빈도 전쟁 종전 40년 만에 고난의 시기를 지났다."

우리는 잔을 들어 내일 다시 길을 떠날 수 있기를 바랍니다!

윌로우, 7-7-15