기억의 영역

우리는 전쟁 노래의 메아리를 들으며 길을 나섰다. 하지만 이번 여정에서 무거운 짐을 내려놓을 필요도, 펜과 책을 내려놓을 필요도 없었다. 그저 방학 첫날, 느릿느릿 잠에서 깨어난 인문대학의 고요한 교정을 뒤로하고 떠날 뿐이었다. 우리는 기차 객차만큼이나 크고 위풍당당한, 선명한 빨간색 여객 버스를 타고 이동했다. 우리는 그 버스를 "취한 기차 객차"라고 불렀는데, 각자 배낭에 독한 술병을 하나씩 가지고 있었기 때문이다. 우리는 모두 50대, 60대였고, 얼마나 마실 수 있는지는 몰랐지만, 즐거운 방학 분위기 속에서 "누가 우리가 취하는 것을, 설령 신의 뜻대로 취한다 해도, 금지하겠는가?"라는 생각뿐이었다. 그저 "덜덜덜 떠다니는" 정도일지라도, 술잔을 들었다 내렸다 하며 서로를 바라보는 것만으로도 우리는 행복했다. 전쟁은 이미 저 멀리 사라져 버렸고, 반세기 전의 이야기가 되어 있었다.

이번에 우리 대학에서 파견된 참전 용사 대표단은 보병, 해군, 통신, 대공 등 모든 병과와 B구역, C구역, 남북 접경 지역 등 모든 전장 출신으로 구성되었습니다. 대표단 단장인 응우옌 찌 호아는 대표단에서 아직 "베테랑"이라기보다는 "젊고 패기 넘치는" 응우옌 롱과 쩐 쑤언 홍 두 명을 발견했습니다. 두 사람 모두 남서부 국경에서 전투를 치렀고, 1979년에는 북부 국경 방어전에도 참전했습니다. 대표단에는 베트남어학과의 탕 킴 오안과 쩐 낫 찐 박사의 "평생 경호원"이었던 응우옌 홍 푸엉 중령 등 여성 참전 용사도 포함되었습니다. 대표단에서 가장 젊고 건강하며 매력적인 인물은 단연 대학 감찰위원회 위원장이자 대학 민병대 및 자위대 대표인 응우옌 반 투이였습니다. 대표단의 최고위 인사는 하노이 문화부 전 부장 겸 교장이었던 팜 꽝 롱 씨였다. 롱 씨가 대표단에 합류한 이유는 대표단이 수십 년 동안 끊임없이 방문했던 꽝찌성을 방문하게 되었기 때문이다. 그는 꽝찌성을 스무 번이나 방문했지만, 1970년에 순교한 그의 형 팜 꽝탕의 유해를 아직 찾지 못했다.

학교 정문을 나서자 '취한 열차'는 응우옌 짜이 거리의 차량 행렬에 합류했다. 전통적인 아카시아 가로수들이 베어진 후, 응우옌 짜이 거리는 낯설고 텅 비어 있었는데, 마치 전쟁을 준비하는 수도의 빈 정원과 집들을 떠올리게 했다. 차들은 개미 떼처럼 도로를 질주했다. 차 안의 누군가는 가로수가 늘어선 거리를 그리워하며 불평했지만, 떠나는 분위기가 지배적이었다. 우리는 기쁜 마음으로 하노이를 떠났다. 차 안의 참전 용사들의 기쁨은 뜻밖의 소식으로 두 배가 되었다. 부교수 부응옥 로안 박사가 갑작스러운 가족 사정으로 대표단과 함께 떠날 수 없게 된 것이다. 하지만 로안 박사는 포기하지 않고, 어떻게든 일정을 조정해서 나중에 합류하겠다고 했다. 정말 보기 드문 소식이었다. 원래 계획대로라면 몇몇 참전 용사들이 참가 신청을 했지만, 건강상의 이유나 아내와 자녀들의 가족 여행 요청 등으로 마지막 순간에 불참하게 된 경우가 있었기 때문이다. 론이 차량을 추격했던 이야기는 몇 년 전 내가 전장으로 향하는 남쪽 방향의 부대 호송대를 추격했던 때를 떠올리게 했다.

기차의 움직임에도 불구하고 웃음소리와 휴대전화 통화 소리는 끊이지 않았다. 학교 관계자들이 우리의 안부를 묻고 즐겁고 성공적인 여행이 되기를 기원하는 전화도 걸려왔다. 아내가 남편에게 "와인 한 병과 스프링롤을 손에 쥐고 너무 즐거워서 다른 걸 잊지 마세요…"라고 충고하는 소리도 들렸다. 아, 그렇구나. 우리 같은 노련한 대표단은 여행할 때마다 항상 한 칸을 통째로 비워두곤 했다. 이런 가족들의 전화는 우리 마음을 따뜻하게 해 준다. 은퇴한 나이에 긴 여행길에서 아내들의 조언을 듣는 건 자연스러운 기쁨이다. 하지만 아내들의 전화가 없더라도, 이런 따뜻한 격려가 없더라도, 동승객들은 우리가 마치 새장(기숙사)에서 풀려난 행운아 같다고 칭찬해 준다.

그런 논리에 따라, 저와 동료들은 베트남어학과 찐 씨에게 그의 아내가 동행하기 때문에 여행이 반만 성공적일 거라고 놀렸습니다. 하지만 푸엉 씨의 설명 덕분에 우리의 농담은 금세 끝났습니다. 그녀는 이번 여행에서 남편과 함께 쌀을 가지고 가는 이유가 찐 씨의 건강을 위해서이기도 하고, 빈린 묘지에 안장된 순교자 쩐낫딘에게 향을 바치기 위해서이기도 하다고 했습니다. 푸엉 중령의 설명은 모두를 감동시켰고, 순례단이 지닌 정신적 책임감을 깨닫게 했습니다. 그 여행은 깊은 의미와 애정으로 가득 찬 순례가 되었습니다.

오후 3시, 일행은 미국과의 저항 전쟁으로 불길이 치열했던 꽝빈성 꽝짝에 도착했다. 전쟁의 기억은 희미해지고 향수에 젖어들었다. 특히 버스가 붕추아-옌섬 방향으로 향할 때 더욱 그랬다. 보응우옌지압 장군 묘소로 가는 길은 이제 포장되어 매끄러웠고, 길 양쪽에는 향과 꽃을 파는 노점들이 눈에 띄었다. 장군의 묘소는 점차 정신적 관광지로 자리매김하고 있었다.

호찌민 제자 세대의 마지막 위대한 인물을 기리는 국가적 애도 기간이 끝났습니다. 4월 30일, 장군을 추모하기 위해 모인 인파는 비난이나 원망 없이 미소로 가득했습니다. 많은 젊은 부부들이 국화를 들고 밝은 얼굴로 조의를 표했습니다. 장군께서 고령으로 세상을 떠나셨으니 말입니다. 슬픔은 가라앉았고, 이제 장군과 함께 찍은 추모 사진 속 사람들의 밝고 평온한 얼굴들을 보는 것은 당연한 일입니다. 아마도 영원한 하늘에서 장군께서는 이 모습을 보며 만족스러운 미소를 지으실 것입니다.

우리 참전 용사들은 묘지 관리인에게서 향을 하나씩 받아 들고 차례로 묘역으로 향했습니다. 장군의 묘는 진홍색 벨벳 천으로 덮여 있었습니다. 우리 모두는 경건하게 향을 피우며 과거 최고 지도자였던 분을 기렸습니다. 언덕을 내려오는 동안 발걸음이 멈춘 듯했습니다. 뒤돌아보니 장군의 묘는 형형색색의 꽃으로 장식된 단상 위에 마치 물음표처럼 보였습니다. 마음속에 무겁고 어딘가 섬뜩한 느낌이 떠올랐습니다. 베트남 장례식에서 사용되는 타원형 화환이 언제 처음 생겨났는지 궁금해졌습니다. 우리 조상들은 그런 화환을 사용하지 않았던 것 같습니다. 언젠가 장군의 묘역(그리고 호찌민 주석의 묘소)을 방문할 때 베트남 사람들이 죽음의 비극적인 색채만을 떠올리게 하는 무겁고 타원형의 화환 대신 가볍고 싱싱한 꽃을 들고 가기를 바랐습니다. 특히 조화나 나일론 꽃은 장례 화환에 사용될 때 본래의 아름다움을 잃어버립니다. 꽃은 언제나 아름다움의 상징이었습니다. 그러므로 장례가 끝나고 고인이 확실히 "의인들의 세계"로 갔을 때, 우리는 묘비와 납골당 발치에 아름다움을 더하여 영적인 세계의 아름다움을 기려야 합니다. 싱싱하고 섬세한 꽃들은 무겁고 위압적인 화환이나 인위적으로 슬픔을 가장한 얼굴보다 고인을 더욱 기쁘게 할 것입니다.

우리 차는 서서히 붕추아에서 멀어져 갔다. 멀리 옌섬에는 새 한 마리도 보이지 않았다. 제비가 둥지를 틀기에 적합한 절벽이 없는 듯했다. 아마도 계절에 따라 이동하는 제비들의 경유지일 뿐일지도 모른다. 안녕, 꽝짝. 언젠가 다시 돌아와 영웅적인 장군의 유적지 위로 제비 떼가 날아오르는 모습을 볼 수 있기를 바란다. 꾸아옹은 꽝닌성의 해안 지역으로, 쩐꾸옥탕 장군을 기리는 사찰이 있다. 언젠가 그곳에도 사찰이 세워진다면, 붕추아는 붕옹이라는 다른 이름을 갖게 될지도 모른다.

Võ Nguyên Giáp 장군의 마지막 안식처인 Vũng Chùa에서 한 무리의 참전용사들이 향을 바치고 있습니다(Photo: Vĩnh Long)

참전 용사 대표단의 첫날 여정은 동호이 시에서 즐거운 저녁으로 마무리되었습니다. 도시의 불빛이 켜지자, 수학과 부교수 부 응옥 로안(Vu Ngoc Loan)이 마치 상쾌한 회오리바람처럼 가방을 들고 대표단에 합류했습니다. 그는 추격전 끝에 무사히 도착한 덕분에 밝은 얼굴로 나타났습니다. 우리는 그가 군복을 입고 대학으로 돌아오던 모습을 아직도 기억합니다. 그는 동해를 건너 남쪽으로 무기를 수송하던 '무번호함' 소속이기도 했습니다. 1972년, 대학 3학년이었던 이 잘생긴 하이하우 출신의 수학과 학생은 자원입대를 했습니다. 해안 지역 출신인 그를 보고 '무번호함'은 즉시 그를 모집했습니다. 하지만 안타깝게도 며칠간의 훈련에도 불구하고 그는 겨우 몇 미터밖에 수영할 수 없었습니다. 그의 약점을 알고 있던 부대 지휘관은 그를 기관실에서 기술 계산 업무에 투입하며 물에 빠지지 않도록 최선을 다했습니다.

전쟁 중 해군에서 복무했던 그는 육군이 아닌 해군에서 복무했기에, 참전 용사 단체의 순례는 로안 씨에게도 전쟁의 과거를 되짚어보고 배울 수 있는 기회였습니다. 그는 단체 사람들을 만나자마자 통일 40주년 기념 선물이라며 500만 동을 건넸습니다. 모두들 놀라며 그를 안쓰럽게 여겼습니다. 그는 그 돈이 아들의 장학금을 아껴 모아 "동료들에게 보낸 것"이라고 고백했습니다. 하지만 500만 동은 단순한 사심에서 나온 선물이 아니었습니다. 그는 단체 사람들에게 며느리를 찾는 데 도움을 요청하기도 했습니다. 그의 아들은 캐나다에서 6년간 유학하고 박사 학위를 받았지만, 수학 외에는 아는 것이 없다고 했습니다. 그는 아들은 자신(수학과 사랑 모두에 능통했던)과는 달리 아름다운 여자를 보면 얼굴이 붉어진다고 말했습니다. 그래서 이 기쁜 자리에서 여러분의 도움을 모든 일에 부탁드리고 싶습니다… 동료애를 발휘하여 협회 부회장인 부 응옥 로안과 팜 딘 란이 자리에서 일어나 그룹을 대표하여 기꺼이 돈을 받았지만… 아무런 약속도 하지 않았습니다. 란은 그룹에 결혼 적령기의 아름다운 젊은 여성들이 꽤 많다고 설명했습니다. 만약 이 사실이 널리 알려지면 그들 사이에 치열한 경쟁이 벌어져 협회 내부에 분열이 생길 수도 있다고 우려했습니다…

우리 참전 용사들은 한낮의 눈부신 햇살 아래 쯔엉선 묘지에 도착했습니다. 향을 피우고 경의를 표하며 2만 명이 넘는 순교자들의 영혼에 학교 지도부와 교직원을 대표하여 감사를 전했습니다. 언뜻 보기에 묘지는 분홍 연꽃밭처럼 보였습니다. 예년과 달리 올해는 순교자 묘마다 플라스틱 연꽃이 놓여 있었습니다. 타다 남은 향로 옆에 놓인 딱딱하고 틀에 박힌 꽃들을 바라보니 가슴이 아팠습니다. 응우옌 반 마오 씨는 찐 득 히엔 부교수에게 체 란 비엔의 시 구절 몇 개를 속삭였습니다. 1950년대에 발표된 그 시는 이제는 거의 기억되지 않지만, 지금 이 순간 우리의 심정을 완벽하게 표현하고 있었습니다.

...어느 날 나는 쯔엉선산에 갔다.

이곳에서 넘어지면 숲의 흙이 당신의 무덤이 될 것입니다.

그 길은 더 이상 그쪽으로 이어지지 않아요.

무덤은 홀로 놓여 있다.

광활한 평원은 닭과 개의 울음소리로 가득 차 있다.

아내의 이미지, 아이들의 이미지, 집의 이미지, 가정의 이미지.

당 지부는 1년에 한 번만 회의를 개최합니다.

쯔엉선으로 사람들을 보내세요.

꽃이 없으면 봄에는 풀이 없다.

청명절에는 무엇을 기념하나요?

돌무더기를 몇 개 더 추가하세요.

아, 관리의 무덤이로구나!

그들은 죽어서도 여전히 희생을 한다.

그것은 전적으로 사실입니다. 죽은 후에도 무덤 속 병사들은 계속해서 희생하고 고통받습니다. 이 묘지에서 순교자들의 무덤은 외롭지는 않지만, 마치 여행 가방처럼 반듯하게 정돈되어 고작 몇 센티미터의 땅만 차지하고 있습니다. 비록 젊은 나이에 세상을 떠났지만, 그들의 일생이 이처럼 비좁은 콘크리트 상자에 갇혀 있어야 할까요? 순교자들은 마치 산 자들에게 자신들의 땅을 내어주는 듯합니다. 그리고 오늘, 40년이 지난 이 중요한 기념일에, 그들에게 마침내 한 송이의 플라스틱 꽃이 바쳐집니다. 꽃은 모두 똑같은 모양입니다. 마치 모든 병사에게 공평하게 배분된 쌀이나 탄약처럼, 같은 틀에서 찍어낸 것입니다. 군대의 관례대로 순교자들의 영혼이 이 꽃을 기쁘게 받아주기를 바랍니다.

쯔엉선 묘지의 기념비를 뒤덮은 전설적인 보리수 아래에서 묘지 관리인은 부이 탄 꾸앗 선생에 대해 물었다. 알고 보니 그는 우리보다 꾸앗 선생에 대해 훨씬 더 잘 알고 있었다. 그는 "꾸앗 선생께서 예전에 우리 묘지에 며칠 머무르시다가 고향으로 돌아가 가족을 떠나 승려가 되기로 결심하셨습니다."라고 말했다. 수십 년 동안 이 묘지는 많은 젊은이와 학생들에게 매력적인 영적 관광지가 되어 왔다. 젊은 방문객들은 종종 묘지 관리인에게 기념비 마당에서 함께 자자고 요청하여 한밤중에 깨어나 신비로운 현상을 목격하고 체험한다고 한다. 그들은 병사들의 웃음소리, 카드놀이 소리, 고통에 신음하는 소리, 행진하는 병사들의 모습, 다리가 없는 형체들이 걸어 다니는 모습 등 많은 것을 보고 들었다고 한다. 묘지 관리인들은 밤에 찾아오는 방문객들에게 "열왕들이 장난치는 것일 뿐, 아무도 해치지 않을 겁니다."라며 걱정하지 말라고 안심시킨다. 그들이 돌아온 순교자들을 "자비로운 영혼"이라고 부르는 것은 정확합니다. 왜냐하면 그들은 모두 인생에서 가장 빛나는 20대에 세상을 떠났기 때문입니다. 우리는 선물과 기부금을 드리고 묘지 관리인들에게 감사를 표하며 작별 인사를 했습니다. 기념관을 떠날 때, 관리인의 말이 귓가에 맴돌았습니다. "은퇴하시고 시간이 나시면 며칠 동안 저희와 함께 지내러 오세요."알다 "하지만 순교자들과 밤을 함께할 때는 자신이 이상주의자인지 유물론자인지 걱정하지 마십시오. 이 묘지에 흩어져 있는 수만 명의 영웅적인 영혼들 앞에서 철학적인 입장을 택하지 마십시오."

드엉 찐 묘지는 쯔엉 선 묘지에서 10km도 채 떨어지지 않은 곳에 있습니다. 이곳은 저희 참전 용사 순례길의 세 번째 목적지였습니다. 2년간의 보수 및 개선 공사를 거쳐 묘지의 부조와 기념비들은 웅장하고 인상적인 모습으로 탈바꿈했습니다. 이곳을 단순히 묘지라고 부르는 것은 부적절해 보일 정도였습니다.예쁜마찬가지로, 과거 호찌민 주석은 기자들에게 승리한 전투를 "아름다운 전투"라고 부르지 말고, 그 표현을 다른 것으로 바꾸라고 당부한 바 있다.예쁜""전투"로 변했다.좋은"그것은 올바르고 인간적인 미적 관점입니다. 아름다움은 오직 삶과만 연결되어 있기 때문입니다."

꽝찌 성채에 앞서, 9번 국도는 저자의 군 생활에서 첫 번째 전장이었습니다. 1972년, 꽌강 고지에 서서 어린아이처럼 9번 국도를 내려다보았습니다. 그 길을 밟아 발바닥에 시원한 감촉을 느껴보고 싶었습니다. 열여덟 살이 될 때까지 그렇게 넓고 길고 푸르고 매끄럽고 견고한 길은 본 적이 없었습니다. 당시 미군이 건설한 이 도로는 멀리서 보면 마치 총검처럼 보였고, 한낮의 햇살 아래 초록빛으로 빛났지만, 동시에 죽음을 의미하기도 했습니다. 길가에는 대전차 지뢰와 지뢰가 매설되어 있었기 때문입니다. 누군가 그 길에 나타나면 OV10 전투기의 표적이 되거나 저격수의 총탄을 맞을 위험이 있었습니다. 40년이 지난 지금, 이 전략 도로는 전략적 중요성을 상당 부분 잃었고, 특히 확장과 개선 공사에도 불구하고 과거의 시원한 표면과 강철처럼 푸른빛은 사라져 버렸습니다.

꽝찌 고대 성채에 있는 순국선열 기념비에 참전 용사들이 향을 피우고 있다 (사진: 빈롱)

올해 저는 9번 국도에서 전사한 전우 아홉 분의 묘에 향을 피우기 위해 집에서 아홉 번의 공양을 준비했습니다. 흐엉화와 고대 성을 방문할 시간을 확보하기 위해, 저는 일행에게 흩어져 있는 여덟 명의 순교자들을 위해 향을 피우도록 부탁했습니다. 찐 씨, 푸엉 씨, 그리고 오안 씨는 닌빈과 탄화성 순교자들의 묘를 참배하는 것을 도와주셨고, 쩐 만 홍 씨, 부이 두이 단 씨, 응우옌 롱 씨, 그리고 부엉 카 둥 씨는 타이빈성 순교자들의 묘를 참배하는 것을 도와주셨습니다.

참전 용사들은 조국을 위해 목숨을 바친 10명의 젊은 여성 자원병들을 기리는 기념비 앞에서 기념사진을 찍었습니다.동록 교차로 묘지 (사진: 빈롱)

저는 순교자 부둥을 찾아 나섰습니다. 그는 하노이 대학교 K11 문학부의 전 학생이었습니다. 부둥은 영웅처럼 포대에서 전사했습니다. 팔을 거의 잃을 뻔한 부상을 입었음에도 불구하고, 그는 2번 포수 자리를 떠나지 않고 이를 악물고 사격을 계속했습니다. 그러다 폭발물이 그의 머리를 강타하여 포대가 산산조각 났고, 그의 시신은 반쪽만 남은 채 자루에 싸여 있었습니다.나일론9번 고속도로 근처에 묻힌, 얇은 골함석으로 급하게 만든 "묘비"에는 단검으로 새겨진 이름이 있었다… 1972년 4월 23일 밤, 내 짧은 군 생활 중 가장 비극적인 밤은 아직도 가끔 나를 놀라게 한다. 둥의 부모님은 돌아가셨고, 그는 대가족의 막내였지만 가난했으며, 순교자 둥의 유해는 여전히 미스터리로 남아 있다. 몇 년 전, 9번 고속도로 공동묘지에는 오직 부 레 둥(Vũ Lê Dũng)이라는 이름만 등록되어 있었지만, "무명 순교자" 구역의 31번 묘비에는 아무런 비문도 없었다. 1년 후, 31번 묘가 "장군" 구역으로 옮겨졌고, 묘비에는 입대 연도인 1965년이 새겨져 있는 것을 보았다. 그의 이름에 있는 "레(Lê)"와 1965년이라는 숫자는 나를 낙담하게 했다. 그의 가족과 동창들(레꽝짱, 응우옌응옥끼, 응우옌티킴꾹 같은 작가들)은 모두 1970년 이전에는 그의 학교 기록이나 필명 어디에도 "레"라는 이름이 없었다고 증언했습니다. 어찌할 바를 몰라 저는 그의 무덤에 향을 피우고 기도를 올렸습니다. 제 기도를 308사단의 포병이자 시인이었던 부 레 둥에게 전합니다. 부 레 둥이라는 이름은 부, 레, 둥이라는 성을 가진, 이 땅에서 싸우다 영원한 안식을 얻은 병사들을 기리는 집단명입니다. 4월 23일 오후의 결정적인 전투에서, 조금만 운이 좋았더라면 저도 그들 곁에 있었을 것입니다. 40년이 흘러 저는 이제 60세가 되었지만, 그들은 여전히 ​​제 마음속에 20대 시절의 자랑스럽고 불멸의 모습으로 살아 숨 쉬고 있습니다.

둥의 묘를 나서면서 앞장서서 묘지를 돌아다니던 아이들에게 큰 소리로 멈추라고 일렀습니다. 제물을 사면서 저는 살아생전 전사했던 병사들과 제물을 받을 아이들을 생각했습니다. 펜, 사탕, 과일을 샀지만 담배는 사지 않았습니다. 아이들이 담배를 피우고 중독되는 것을 원치 않았기 때문입니다. 펜은 아이들이 쓸 수 있을 겁니다. 전사한 병사들과 우리 부대원들이 살아생전에 꿈꿨던 것, 부드럽게 잉크가 나오는 펜을 서로 돌려가며 편지를 쓰는 것이었으니까요. 아이들에게 향이 좀 더 타오를 때까지 기다렸다가 "영혼에게 기도"를 드리라고 했습니다. 아이들은 제 말을 듣고 조금 비켜섰지만, 제가 등을 돌리자마자 다시 달려들어 제물을 낚아챘습니다. 저는 못 본 척 눈을 감고 스스로를 위로했습니다. 전사한 병사들이 아이들에게 제물을 받으라고 했을 거야. 여기 있는 아이들은 전사한 병사들의 친구들이니까요. 그들은 모두 명랑하고 너그러웠으며, 수십 년 동안 아이들에게 사탕을 나눠주곤 했습니다.

꽝찌의 하늘은 여전히 ​​푸르고 뜨겁습니다. 어쩌면 전쟁 때보다 더 더운 것 같습니다. 타다 남은 풀 냄새와 언덕에서 불어오는 바람에 실려 오던 썩어가는 시체의 악취는 사라졌습니다. 수십 년이 흐른 뒤, 응이아히 마을에는 이제 수령이 오래된 마호가니 나무들이 줄지어 서 있습니다. 한때 진달래와 머틀꽃으로 뒤덮였던 언덕은 이제 고구마와 카사바 밭으로 가득합니다. 전략적 요충지였던 작은 마을들은 도시로 탈바꿈했습니다. 동하와 깜로는 생기로 가득하지만, 사람들의 얼굴에는 여전히 고된 노동의 흔적이 남아 있습니다.

1972년 8월 28일, 저는 타익한 강 근처 132고지에서 두 전투 사이 교대 시간에 부상을 입었습니다. 우리 진지가 집중 폭격을 받았지만, 제가 살아남은 것을 보고 모두 안도했습니다. 지난 몇 년 동안 저를 야전병원으로 옮겨주셨던 분을 만났고, 당시 전투가 벌어졌던 장소가 하이레면, 꽝찌시라는 행정 구역임을 확인했습니다. 몇 년 전에는 부이 두이 단과 함께 그의 부대가 주둔했던 트리부 마을을 방문했습니다. 언젠가 시간이 나면 그와 함께 (혹은 혼자서) 제 생일에 물고기를 잡으려고 총을 쏘았던 바로 그 전장과 피를 흘렸던 마른 개울을 찾아가 보고 싶습니다.

5월 1일, 우리 참전용사협회의 순례는 서쪽과 남쪽 두 갈래로 나뉘어 꽝찌 고성과 흐엉화 묘지를 방문했습니다. 저는 팜 꽝 롱 씨와 함께 흐엉화 묘지로 가서 순교자 팜 꽝탕의 흔적을 찾았습니다. 롱 씨의 어머니인 팜 티 탁 여사는 남편과 아들이 순교했기에 베트남 영웅 어머니로 추앙받았습니다. 어머니의 조언을 기억하고 형을 향한 그리움에 이끌려 롱 씨는 꽝찌를 거의 스무 번이나 방문했지만, 여전히 형의 무덤이 어디에 있는지 알지 못했습니다. 한 무당은 순교자 탕의 유해가 아직 수습되지 않고 개울가에 있다고 말했고, 또 다른 무당은 순교자 탕이 번호가 매겨지지 않은 무덤들 중 하나에 묻혀 있다고 주장했습니다.엑스도착하다x + n오른쪽 지역은… 롱 씨는 예전에 뗏목을 빌려 계곡을 따라 내려가며 흔적을 찾으려 했습니다. 다크롱과 흐엉화의 산과 언덕, 계곡은 광활한데, 그가 어떻게 안 씨가 어디에 묻혔는지 알 수 있었겠습니까?

지역 공동묘지 중에서도 흐엉화 공동묘지는 그늘이 가장 많아 가장 푸른 곳 중 하나로 꼽힙니다. 중부 베트남의 배롱나무는 일찍부터 진한 보라색 꽃을 피웁니다. 우리는 매미 소리가 윙윙거리는 가운데 공동묘지에 들어섰습니다. 매장지에는 새로 이장된 무덤들이 많이 보였습니다. 어떤 무덤에는 임시 묘비가 세워져 있었는데, 거기에 급하게 이름, 사망일, 고향이 적혀 있었습니다. 롱 씨는 순교자들의 전기와 향값을 공동묘지 관리인들에게 여러 차례 보내며, 순교자를 발견하면 꼭 연락해 달라고 부탁했습니다. 그렇게 오랜 세월을 기다리고, 수없이 방문하고, 재촉했지만, 롱 씨는 아직 그토록 기다리던 전화를 받지 못했습니다.

이 묘지에는 호씨 일가 순교자의 4분의 1이 안장되어 있습니다. 따라서 흐엉화는 당을 따랐던 반끼에우족과 파코족의 땅입니다. 나머지 4분의 3의 순교자는 여러 성과 도시에 흩어져 있는 낀족입니다. 우리는 새로 새겨진 묘비 하나하나를 정성껏 살펴보며 좋은 일이 있기를 바랐습니다. 각각의 묘비는 마치 소설책 표지처럼, 무덤 하나하나가 한 사람의 삶을 상징합니다. 우리가 할 수 있는 일은 그들을 위해 향을 피우는 것뿐입니다.

정오가 가까워지자 묘지는 점점 더 고요해졌다. 새소리 하나 들리지 않고, 사람 그림자 하나 보이지 않았다. 나는 재빨리 264대공포연대 기념 명판 사진을 몇 장 찍었다. 그 연대는 트리 티엔 전선에서 오랫동안 싸웠던 부대였다. 그때 갑자기 강한 바람이 묘지를 휩쓸었다. 기념비 위 높이 걸린 두 개의 붉은 깃발이 거칠게 펄럭였다. 문득 '친 푸 응암'(전사의 아내의 애가)이라는 시의 한 구절이 떠올랐다.쓰러진 병사들의 영혼은 휘몰아치는 바람에 실려 가고 / 용사들의 얼굴은 달빛의 따스한 시선에 비춰지네 / 얼마나 많은 용사들이 쓰러졌는가? / 누가 그들의 얼굴을 기억하고, 누가 그들의 영혼을 부르는가?.

…순례 넷째 날 아침, 우리는 다시 동호이 시를 출발했습니다. 협회 집행위원회의 계획에 따라 우리는 붕앙 산업단지를 방문하고 동록 교차로의 여순교자들을 위해 향을 피울 예정이었습니다. 일행 중 한 참전 용사가 모두를 슬프게 하는 말을 했습니다. "승전 기념일에 학교에서는 우리에게 돈을 주지만, 참전 용사들은 여행도 못 가고 아무것도 즐길 수 없습니다. 우리는 영원히 무덤과 향 연기에 둘러싸여 살 뿐입니다." 동료들의 반응을 기다리지 않고 응우옌 후 투 교수는 즉시 외쳤습니다. "차라리 모두 해변에 가는 게 좋겠습니다!"

정말 훌륭한 아이디어였어요. 우리는 택시를 여러 대 잡아타고 낫레 해변으로 서둘러 갔습니다. 두옹 쑤언 손과 응우옌 후 투는 정말 드넓은 바다의 거장들이지만, 올해는 훨씬 더 조심스럽고 신중하게 수영하는 것처럼 보였습니다. 저는 손에게 나이가 들어 보이고 수영 실력이 약해졌다고 잔소리를 했지만, 그는 이렇게 설명했습니다. "짠물에서 수영하는 것이 몸을 강하게 만들어 줍니다. 짠물은 몸을 쉽게 뜨게 하고, 피부를 탄력 있게 만들어주며, 폐에 필요한 산소량을 줄여주고, 오래 수영해도 힘들지 않게 해줍니다." 그의 조언대로 저는 바닷물을 맛보았습니다. 정말 초여름 바닷물은 아주 밍밍했습니다. 실수로 한 모금이라도 삼키면 마치 짠물을 마시는 것 같았습니다. 저는 손이 정말 존경스러웠습니다. 그가 어떻게 가르치고 책을 쓰는지는 모르겠지만, 바다에 관해서는 정말 통찰력이 뛰어났습니다.

저녁 식사 시간을 맞추기 위해 우리는 서둘러 해안으로 향했다. 멀리, 미국과의 전쟁 당시 수옷 여사의 전설적인 마을로 알려진 바오닌 마을이 불빛으로 반짝였다. 꽝빈의 바다는 날이 갈수록 더 깨끗하고 생기 넘치게 변해가고 있었다. 거리들은 해마다 더 넓어지고 푸르러지고 있었다. 그리고 올해 꽝빈 여성들의 다리는 더욱 날씬하고 하얘진 것 같았다. 내가 이렇게 말하자 일행에 있던 군인들도 동의했다. 꽝빈은 다른 지역과 마찬가지로 전쟁 종식 후 40년이 지난 지금, 고난의 시기를 벗어나 새로운 삶을 시작한 것이다.

내일 다시 출발을 앞두고 잔을 들어 건배!

리우 지아이, 2015년 7월 7일