缅怀老师裴峰

作者阮天南（左）和副教授裴峰。

第一次会议

1981年初，我在越南语系新教师英语课的第一堂课上见到了他。当时，我们18位新毕业的教师，都是由系主任黄仲丕先生亲自从河内科技大学文学院第21届毕业生中挑选出来的，目的是让我们做好被派往柬埔寨战场教授越南语的准备。黄仲丕教授是一位极具远见卓识的领导者，他向高等院校和职业中学部申请资助，为这批年轻教师提供为期一年的英语培训，而不是高棉语培训。

首批受邀教授这门英语课的三位老师分别是越南语系的教师裴峰先生、四党军事委员会前翻译黎俊先生和陈文先生。

在B7 bis栋四楼礼堂举行的首届开幕式上，Phien先生向我们介绍了Bui Phung先生和Le Tuan先生。谈到Phui Phung先生时，Phien先生说：“Phui Phung先生是当今越南英语界的‘中流砥柱’之一，我要再次强调，他是当今越南英语界的‘中流砥柱’之一。”Phui Phung先生大笑起来，那笑声我或许从未听过，响亮、爽朗，充满自信。他的体格也让我们感到惊讶，当时越南人普遍偏瘦，但Phui Phung先生是个例外，他身材高大魁梧，像个西方人。令我惊讶的另一件事是，这位裴峰先生就是我在莎士比亚戏剧集中读到的“老裴峰”。这些戏剧集出版于 20 世纪 60 年代初，署名是裴峰和裴义两位译者。后来才知道，裴义是裴峰的叔叔，而裴峰翻译莎士比亚时只有 18 岁。

开场白过后，课间休息了一会儿。冯老师问：“有人会说英语吗？”同学们都指着我，因为我大学学过英语，能读懂一些专业文件。但我说：“我不会说。”老师说：“你就说吧。”我记得当时我用越南口音说：“我很想说英语，但我不知道怎么说好。”老师说：“嗯，听起来像英语。”

如何说英语

1981年，学英语不像现在这么容易。我们当时没有课本，只能抄写老师自己编的教材。黎俊老师用的是他自己编的教材，范老师用的是武达林老师的自学英语教材。我跟冯老师学英语的时候，才真正明白该如何开始学英语口语。他告诉我们从最简单的事情入手，比如日常工作，每天写一点，然后练习说这些简单的内容。他的英语非常好，有时候看到他跟英国人和澳大利亚人说英语，我都觉得很惊讶。有一天上课的时候，他说：“学外语一定要早点开始，现在太晚了，很难掌握。”我问：“你是什么时候开始学的？谁教你的？”他回答说：“那说来话长。”我又问：“可是你从来没出过国，而且是自学的，你怎么能说一口流利的英语，包括澳大利亚口音和美国口音呢？”他笑着说：“这个职业需要付出很多努力。”他不仅精通英语和法语，还用俄语和汉语来教越南语，非常方便。他外语天赋异禀，而且勤奋得令人惊讶，这与他看似浪漫的外表截然不同。他亲手编写了数万页的词典、英语教材，还翻译了数十部小说。所有这些都是用钢笔，后来改用圆珠笔完成的。他和他那一代许多知识分子的文化底蕴，是年轻一代所无法企及的。

大约九个月后，我们结束了课程，准备前往柬埔寨。每次从柬埔寨回来，我都会去看望我的老师，通过他，我也认识了很多“欣赏”他英语水平的人。我记得大约在1983年冬天，我回河内过春节，邀请老师去李国师餐厅吃饭（当时河内只有四家左右的餐馆）。我和老师聊天的时候，一群远洋客轮上的水手过来和老师打招呼，说：“我们去过很多国家，经常用您的字典。今天能见到您，我们感到非常荣幸。我送您几支三号香烟吧。”（555）在当时，三号香烟可是奢侈品。老师说：“太好了，我把它们送给郑（我的大儿子）。”

1986年，我回到河内待了一年多，期间老师邀请我加入一个编写越南语教材的小组（通常被称为K系列教材，因为其主要目的是满足当时柬埔寨越南语教学的需求）。当时，这位老师受到学院、学校和教育部的信任，担任这套教材的编辑。直到那时，我才意识到老师督促学习的方式是多么果断。仅仅三个月后，我们小组就完成了两卷教材，而这两卷实际上只由我们三个人撰写：武文氏先生、阮氏顺女士和我。当时我担任学院青年团的秘书，我们为青年团组织了一门英语课，一些年纪稍长的同学热情参与，比如碧清女士、范俊科先生……我们再次邀请了原老师授课，除了原老师之外，还邀请了阮国雄先生、武玉秀先生以及三位自愿帮忙的外国学生。这门课虽然是青年团的英语课，但因为当时他们是最好的英语老师，所以非常理想。课程安排是我亲自制定的，我邀请阮国雄先生教听力，武玉秀先生教语法和口语，还有三位外国学生教口语。这门课每周上五次，每次下午。

一个有演讲天赋的人

无论冯先生坐在哪里，人们常常都会因为他的幽默感和掌控局面的能力而开怀大笑。阮来教授在我们面前时曾对他说：“你总是那么有魅力。”他有些话，起初让人发笑，但随后却让人感到震惊，越想越觉得有道理。例如，在教英语时，他常说：“我是一名教师。教师就是教师。”退休后，他制作了一张名片，上面只有两句话：

裴峰，
退休教师。

老师说：“孩子，要做个男子汉，等你退休的时候，你的名片上会写着：退休教师“这就足够了。”最近，我拜访了越南语小组第一任负责人石江先生，石江先生谈到冯先生时说：“裴冯先生是一种人生哲学。”

成为部门主管

1990年，丁文德先生任期届满时，高等学校和职业中学部实行校长和系主任直选政策，选举结果在选举中公布。当时正值“创新”的激动人心之际，大学校长和系主任的选举也同样“令人兴奋”。他并非党员，但系里像我们这样的年轻教师都希望他能担任系主任，希望能营造一种新的氛围。选举最初有4位候选人，最终他当选为系主任。我记得选举前一天，我问了他一个大家都会问的问题：“您不是党员，您将如何处理与党支部的关系，以及如何领导我们单位？”我“给了他一些建议”，他只是说：“党为我铺好了路。”第二天，又有人问了类似的问题，老师回答说：“我不是党员，但我服从党的领导，党为我铺平了道路。如果我是系主任，我仍然会服从党的领导，带领越南语系向前发展。”

在他担任学院院长的那些年里，我曾在日本留学。后来他从管理层退休后，我偶尔会邀请他出去喝几杯，听他讲述那些深刻而富有启发性的故事。每当他出版新书，他都会打电话给我，我们一起出去喝几杯，我还能把他送我的书带回家。我家书架上整整一排都是他送我的书。每本书上都有他的签名和一句话。有时：对于南，我该如何表达我的感受呢？。 有时：对南来说，秋天来了，也很有趣。; 有时：谨以此献给天南，缅怀往昔岁月；什么时候：谨以此献给阮天南，“让我们驱散永恒的悲伤”……但也有一次，在他退休后，由于一些误会，他在一本书里为我写了一句话：“上帝今天依然赐予我们一切”那天，老师听我“再说一遍”之后，感觉轻松多了。

老师讲述妻子顺因脑瘤去世的悲痛故事时，发生了一件趣事。那天，老师打电话给我，我去了他家。他请我把这个噩耗发布到河内电视台。他说他已经请香女士（他的熟人）联系当时的电视台副台长陶光帖先生，让他及时发布。我去电视台后，见到了陶光帖先生，并告诉他老师通过他的朋友香提出的请求。他告诉我：“好的，别担心，我马上处理。”他打电话给负责人说：“这件事你得马上帮忙，因为顺女士是我的朋友裴峰先生的妻子，裴峰先生是位上校，也是历史学博士。”我差点笑出声来（事实上，这位老师从未参军，也不是历史学博士，但河内电视台副台长为了强调这位员工的重要性，立刻就给他加上了职位和学术头衔）。后来我把这件事告诉了我的老师，他说：“这个叫陶光贴的人，真有意思。”

越英词典封面

为英语在越南的传播做出特殊贡献的人

曾几何时，大学出版社只出版过一本厚厚的越英词典，是老师写的。后来，老师又多次增补，不断重印，词典的内容也逐渐丰富起来。毫不夸张地说，当时任何认真想学英语的越南人都人手一本。这本词典几乎出现在越南国内外知识分子的书架上。1988年，我遇到一位美国人，他曾是越南战争老兵，在柬埔寨一家慈善机构工作。他正在编纂一本高棉语-越南语-英语词典，并请我帮忙校对。他给我看了一本裴峰（Bui Phung）在香港出版的越英词典（当时被认为侵犯了版权），他编纂越英部分时就参考了这本词典。后来我回到河内，把这件事告诉了老师，他非常高兴，说：“我的书在国外出版了！”他对越南英语发展所作出的贡献后来得到了国家的认可，2000 年他首次获得了“越南-英语词典国家科学技术奖”。

他第一次出国是去夏威夷教越南语。第二次是受邀前往伦敦，表彰他对英语发展的贡献。在伦敦，他遇到了儿时的朋友杜文先生，当时杜文先生在BBC越南语部工作。回国后，他经常谈起这次旅行以及和杜文先生的种种趣事。

意外离职

我在国际关系部工作时，有时会和他一起出去喝酒。有一天，我试图联系他，但一直联系不上。几天后，他的第二任妻子夏女士打电话给我，告诉我他情况紧急，正在越德医院做心脏手术。我赶紧赶过去，他已经做完手术，正在术后恢复室。我只见到夏女士和他的大儿子郑先生。

几天后，2007年9月1日中午，我收到老师女儿杜英的短信，得知冯老师去世了。回看短信，我发现杜英打来好几个未接来电。我赶紧赶到梅鹤德街75号。冯老师的家人已经聚在一起，做好了一切准备：9月3日举行葬礼，并将老师的遗体运回文田。我通知了学院和学校。当时正值假期，很多人都不在河内。老师的离世令人猝不及防。杜清老师是冯老师在河内理工大学一年级的同学，两人一起进入越南语系，并一直合作到冯老师退休。杜清老师在与冯老师告别后，写了几首诗，以表达对这位挚友的思念：

像瀑布一样生活
像河流一样静静地死去……
……………………
字典好厚啊。
还有谁比我更胖吗？

你离开已经七年了。距离我遇见你的第一个下午也已经三十四年了。啊，时光荏苒！

2013年9月1日 – 2014年9月1日