其实，对于法国读者来说，莫迪亚诺这个名字并不陌生。在书中1968年以来的法国文学[1]两位作家韦尔西耶和勒卡姆将这位作家收录在一个颇具趣味的章节《当今小说的三张面孔》中，在书中他们断言，这三人都很幸运地获得了奖项，他们是法国20世纪下半叶最后的几张耀眼面孔。这三张面孔中，除了乔治·佩雷克之外，其余两人：帕特里克·莫迪亚诺和勒克莱齐奥至今均获得过诺贝尔奖。 2008年勒克莱齐奥获奖时，法国读者或许并不感到惊讶，但很多法国以外的读者，比如德国、瑞典，尤其是美国的读者却“抱怨”说，他们甚至不知道他的名字，更不知道他的作品。所以，即使是在法国这样的文学大国，每一次诺贝尔文学奖的颁发也总能带来惊喜。或许这对他们的粉丝来说也被认为是“一个有趣的功能”......
法国文学有多少个诺贝尔奖？
自诺贝尔文学奖正式颁发的第一年（1901年）以来，获得该奖的法国作家有：叙利·普吕多姆（诗人，1901年）、弗里德里克·米斯特拉尔（诗人，1904年）、罗曼·罗兰（作家，1915年）、阿纳托尔·法朗士（作家，1921年）、亨利·柏格森（哲学家、文学评论家，1927年）、罗杰·马丁·迪加尔（作家，1937年）、安德烈·纪德（作家，1947年）、弗朗索瓦·莫里亚克（作家，1952年）、阿尔贝·加缪（作家，1957年）、圣·若昂·珀斯（诗人，1960年）、让·保罗·萨特（作家，1964年）、克洛德·西蒙（作家，1985年）、让-马里·古斯塔夫·勒克莱齐奥（作家，2008年）、帕特里克·莫迪亚诺（2014年）。至此，截至目前（2014年），法国共获得14项诺贝尔奖。然而，如果我们算上其他虽然非法国血统，但在获奖时仍居住在法国的作家（或用法语和英语或法语和汉语写作），上述数字可能会更高，例如：高行健（中国，2012 年）、贝克特（爱尔兰，1969 年）、布宁（俄罗斯，1918 年）。与美国和英国文学相比，法国和英国文学仍然被认为是获得诺贝尔奖最多的国家（14 个，根据维基百科统计，为 13.5 个；英国为 11 个；美国为 10.5 个）。这两个国家都使用当今最受欢迎的语言（英语），也是世界两大文学传统之一。为什么法国文学既不比美国文学古老，也不比英国文学古老，却能取得如此大的成功？这是运气还是对法国文学有偏见？让我明确一点：这里不存在运气或偏袒。因为从17世纪开始，与美国和欧洲的其他文学相比，法国文学仍然被认为是伟大的。自17世纪以来，巴黎一直是欧洲文化的中心，这里出现了任何一个国家文学都难以比拟的伟大人物：笛卡尔、布瓦洛、莫里哀、高乃依、拉辛……它也是世界上大多数文学运动的发源地。法国文学往往建立在意识形态和哲学基础之上，因此作家常常写出具有“人文”意义的伟大作品，符合瑞典文学院的诺贝尔奖标准。就拿日本作家村上春树来说，他至今与诺贝尔奖“失之交臂”，或许除了“性”的因素之外，他的作品也未必达到“人性”的高度才值得人们颁奖（？）……
法国诺贝尔作家笔下的“美国”
法国在诺贝尔奖竞赛中的优势也可以用这样的原因来解释：法国是欧洲重要的文化中心，曾经吸引了来自亚洲、欧洲和美洲等地的众多知识分子和作家。法国中心地带的创作自由政策确实给这个国家的文学带来了成功。但无论诺贝尔奖得主是否纯粹是法国人，我们都需要尽可能客观公正地看待。例如，即使是最近的获奖者帕特里斯·莫迪亚诺也并非纯正的法国人。官方说法是，他的父亲阿尔伯特·莫迪亚诺是一名犹太商人；母亲 Louisa Colpijn 是一位比利时喜剧演员。而2008年诺贝尔奖得主，作家勒克莱齐奥则更加“曲折”：他来自非洲岛国毛里求斯。他本人很少在自己的国家久留，在创作的日子里，经常在各地过着流浪隐居的生活。高行健在某种意义上也被认为是“法国诺贝尔”，因为他的写作和获奖都是在一个完全法国的空间里，但他毕竟还是一个中国人。第四个案例是荒诞派剧作家塞缪尔·贝克特（1969 年诺贝尔奖获得者），他用法语和英语写作，有爱尔兰血统，但获奖时居住在法国。萨缪尔·贝克特的名字长期出现在法国文学教科书中。最后一个例子是伊万·布宁，他是一位俄语作家，也确实是俄罗斯作家，但当他获奖时，他也居住在法国，不再拥有俄罗斯国籍。法国文学真有趣！诺贝尔变得更加有趣了！
法国诺贝尔文学奖到底有多有趣？
在他们的一生和写作中，几乎没有作家不为获得诺贝尔奖而感到荣幸和高兴。然而，诺贝尔奖仍然被认为是最负盛名的奖项，不仅因为其专业“品质”，还因为其金钱价值。我们可以这样比较：法国小说家每年颁发的龚古尔奖，同样是一个大“品牌”，但附加的物质价值却只有“几欧元”，而诺贝尔奖的奖金却高达数百万。尽管多年以后人们仍会对奖项的性质争论不休，但它真的能反映出一支钢笔的真正价值吗？ （包括诺贝尔奖）。但不可否认的是，获奖者不仅必须是真正有才华的人，其作品必须超越国际标准，而且他们本身也必须是“道德和美德”的典范。因此，即使在法国文坛，60年代新小说流派领袖作家阿兰·罗伯-格里耶也有机会获奖，但由于他也拍摄了“含有大量性元素”的电影，那一年（1985年），该奖被转给了同样是新小说家但名气稍逊的作家克劳德·西蒙。第二种情况是，根据中国研究员吴日森的说法，作家安德烈·马尔罗也应该获得诺贝尔奖，但由于 1947 年人们“青睐”作家安德烈·纪德造假者由于年纪太大，马尔罗被留下了。 1958年，马尔罗担任法国文化部长时，诺贝尔奖委员会再次拒绝了他，因为此前舆论不同意将奖颁给“官方人士”（英国首相查克希尔），于是“官方人士马尔罗”再次与诺贝尔文学奖失之交臂。
就金钱而言，法国诺贝尔奖获得者幸福吗？大多数人不会说出来，但很难说出“不开心”。然而，在获得诺贝尔奖的法国作家中，有一位……坚决拒绝接受奖。这就是存在主义者让·保罗·萨特。关于萨特为何没有获得诺贝尔奖，有很多不同的解释。有人认为他“害羞”，因为作家加缪也是一位存在主义者，但“才华略逊一筹”，早在1957年就曾获此殊荣。萨特本人也承认：“我为什么拒绝领奖？因为我发现，很长一段时间以来，它都带有明显的政治色彩。如果我接受了诺贝尔奖——如果我在斯德哥尔摩发表了一场傲慢的演讲——这简直荒唐——我就会被剥夺。”[2]。萨特拒绝诺贝尔奖的故事确实耗费了很多笔墨，当时的媒体也对此进行了不少讨论，既有“专业性”的，也有“金钱”的。让·保罗·萨特本人回忆说，后来许多读者写信给他，对他拒绝如此大笔钱财表示“极大的愤慨”。一些美国读者甚至辱骂他：“如果有人给我一百美元，我拒绝了，那我就不是人了”。还有人写信“劝说”他，如果不愿意接受，就让他代为接受，因为“我们很穷”，作为作家“应该懂得爱穷人”？
总之，诺贝尔奖不仅仅是法国文学界的一项著名文学奖项，它背后还有许多有趣而令人惊讶的故事。让我们记住，早在 1943 年，当越南文学刚刚开始走向世界时，Nam Cao 在他的短篇小说冗余寿命一位姓何的作家公开表达“想写一部诺贝尔奖作品”的强烈愿望，其形象是如何塑造的呢？任何职业的荣耀都是人生的目标。对于作家来说，获得诺贝尔奖是更大的幸福。
2014年的最后几天
作者：陈兴
最新新闻
旧闻
