范光龙长篇故事中描绘的村庄，如同北部沿海平原盆地的许多其他乡村地区一样，是一片纯粹的农业用地。虽然它没有“秀丽的风景”，但大自然依然赋予了它丰富的生态系统和独特的自然之美：水土和谐，河流湖泊星罗棋布，稻田广袤无垠，虾鱼螺虫蚯蚓等水生生物种类繁多……一年四季都盛产各种时令农产品。然而，如同所有其他农村地区一样，《村记》中的东花村和《螃蟹的季节》中的花东村也随着国家和祖国的历史经历了许多起伏：战斗、建设、祈求独立、自由以及充足的食物和温暖的衣物……这些村庄就像一幅幅微缩的越南乡村画卷，反映了构成越南民族英勇而又痛苦历史的重要事件：抗法战争、土地改革运动、农业合作化之路、抗美战争、建设/开发新的农村地区等等。在任何时代、任何地点，农民都被视为革命的强大力量，却拥有最少的选择权。范光龙关于土地改革不公、早期农村社会主义建设中集体与个人之间“谁胜谁负”的斗争以及当前新农村发展政策的不足之处的论述，都是真实而深刻的。但最令人动容、最令人难以忘怀的故事，莫过于那些在战场上牺牲的农家子弟，他们留下的无尽痛苦和磨难。这种无法弥补的损失，如同永远无法愈合的伤口，深深刺痛着母亲、妻子和妹妹们的心灵，在她们的脸上留下深深的伤痛和悔恨……在那些漫长的思念岁月里，她们始终生活在焦虑和忐忑不安之中：“那封信在两位母亲手中传递了无数次，有时在午后，当她们有空的时候，她们会坐在一起读翠的信，彼此思念着对方，也互相安慰着对方要安息，这样她们的孩子就不会再为此事忧心忡忡”（《乡村故事》——第395页）；而当她们杳无音讯，没有收到心爱孩子在战场上的消息时，她们便陷入了疯狂、迷茫和绝望……（《乡村故事》——第460页）。这真是一笔后世永远无法偿还的债务。战后时期，农民们不得不“强忍泪水”，苦苦挣扎，用汗水和泪水艰难地适应新的生活节奏。农村经济问题似乎陷入了“无解”的境地，因为农民缺乏经验，他们的热情无法取代他们的潜力，他们的意志也无法取代他们的知识。农民们处境艰难，只能屈从于体制。诸多矛盾并存。许多具有深厚历史地域特色的乡村道德价值观逐渐消逝，令人深感遗憾和不满。范光龙在回答区领导提问时，借用了村长——一位“地道”的农民——的话，不仅表达了农民的心声，也传递了一位作家对故土深切的情感：“……国家仍然欠农民很多。一切都依赖于农民，但农民是最弱势的群体，农民的孩子受苦最多，农村最不受重视，农民生产的商品养活了整个社会，但社会却不把农民当回事。卖给农民的商品贵，从农民那里买的商品便宜，农民的土地被随意征用，谁喜欢就拿走，但补偿又有多少？政策又如何？虽然有很多好处，但也有很多弊端。如果一切都正确，农村就不会是现在这样……只是我们村，按照你们的指示，几十年过去了，已经不再是村子了。村名都没了……至于其他方面，金钱至上毁了很多东西。最糟糕的是村子精神。”先生，如今整个社会都看重金钱、头衔和利益，但您却告诉我的村民不要像他们那样生活？如果现代化毁了人，那我根本不想要现代化。”（《虫季》——第304页）
这部作品将着重展现并清晰呈现的体裁潜力之一，便是以身份认同为主题的人物肖像刻画风格。这既可被视为这部小说的“宿命”，也是范光龙作品中极具诗意的鲜明特色。据作者所述，《乡村故事》和《螃蟹的季节》都以他出生的那个熟悉的村庄为背景，浸润在质朴、亲切、温暖的乡村氛围之中。尽管他已“融入”城市社会近半个世纪，范光龙始终扮演着一个从未离开过故乡的村民的角色。他对村庄的景象记忆犹新：池塘、稻田、寺庙；他对农民的生活方式、行为举止和性情了如指掌。渗透到身体每个细胞的体验和生活的丰富性，是塑造范光龙作品中乡村生活面貌（包括人物和风景）的宝贵资源，这些面貌总是亲切、真实、充满活力。
在范光龙的书中，每一页都展现着形形色色、不同世代的农民形象：老的、年轻的；富的、穷的；好的、坏的；从达官显贵到普通百姓；从那些仍然保留着农民基因的人到那些失去根基、忘恩负义、否认根基的人……每个人都有着不同的命运，无论他们是否愿意，都很难置身事外，换句话说，他们始终被卷入现实的漩涡：从炸弹和子弹的摧残，到缝合和治愈战争的创伤；从饥饿和衣衫褴褛到美味佳肴和华丽服饰；从茅草屋、瓦房、砖院到高楼大厦、花园别墅……作为一位冷静而敏锐的作家，范光龙常常以“新旧”、过去与现在的“二元”视角审视农村现状，从而更深刻地阐释社会变革带来的得失。当今的乡村面貌反映/重塑为一种多极化的存在，由多维、多层次的认知思维和生活感知形式构成。
范光龙的乡村小说以近距离观察人物为特色。更有趣的是，这些个性鲜明、给读者留下深刻印象的人物大多取材于现实生活中的原型。例如，古怪的老农释；聪明好学、坚韧勇敢的士兵翠，他在前线英勇牺牲（《乡村故事》）；华东村的“圣人”——老环；老村长丁，他是一位骁勇善战、勤劳肯干的老兵，在“土地整治”运动和乡村城镇化的浪潮中，他始终是村民们可靠的依靠；而最引人注目的是，他还懂得如何利用家乡的特产——血虫——发家致富（《血虫季》）。这些人物的世界反映了乡村生活的喜怒哀乐，塑造了这片土地上人民的精神和气质。每篇故事的叙事过程都表明，范光龙始终以开放、温暖、平等和民主的视角看待农民，并以平等和“公平”的态度与笔下的人物对话。即使是那些被归类为“反面角色”、令村民眼中“眼中钉”、甚至令他妻儿心生恐惧的角色，尽管作者似乎对像老释和老欢这样自以为是的智者“颇有微词”，但最终，他们并未引起读者的反感，反而展现了宽容和对人生是非的理解。在范光龙的小说中，乡村人物体现了日常生活丰富多彩、错综复杂的方方面面，交织着悲剧与喜剧、高尚与卑劣、善与恶……他将所有的爱与同情倾注于每个人的命运和人生，与他们分享每一丝喜悦，也与他们一同承受着同胞的苦难：“一个像鼻孔一样小的村子，四十户人家，却有近二十名烈士和伤兵？我粗略估计，每户人家贡献了一两个人。放眼全国，这样的人可真不少。真是一座白骨堆成的山，一条血流成河……”（《乡村故事》人物自述 - 第464页）。时代变迁，贫困乡村中冲突不断，范光龙从中提炼出一套深刻而人性化的人生哲学，并以此为基础制定了一套行为准则：“人生就是如此。村庄也是一个微缩的社会。有这样，就有那样。数百人，数百种性格，每个人都有自己的命运……活着的人都在偿还生命的债，每个人都是自己或他人的来生，也是下一个人的前世……所以活着，就按正当的理由活，善待他人，善待自己，取悦自己，取悦他人。长辈们言简意赅，彼此对视，相依为命。并没有什么具体规定，这些约定俗成，但为什么它们能使人正直善良呢？”（《蚯蚓的季节》——第227页）这就是“妥协”、传承和适应，旨在维护人际关系的美好，传递道德观念，以及世代相传的越南价值观所蕴含的习惯和习俗。因此，范光龙的小说是“以人为本的文学”。它们具有丰富的小说特质——小说这一体裁关注个人生活和人类命运——并传递着人道主义和善良的信息。
在书写乡村和田园生活时，范光龙尤其热衷于探寻和解读这片滋养他从童年到成年灵魂与情感的土地上文化生活的种种迹象。尽管他曾到过许多地方，并在高等教育领域担任过诸多要职：社会科学与人文大学校长、河内国家大学副校长，以及一度的文化产业“领军人物”——河内市文化体育旅游局局长，但他心中依然充满着对故土的眷恋。他以管理者的视角，同时也是一位文化受益者的心声，书写着他的故土。华东村（或称东华）也是一个纯粹的越南文化空间，从自然风光到生活方式、习俗、美食……虽然它没有高原地区高山耸立、河流宽阔的雄伟壮丽，但它却拥有柔和雅致的景色：成排的树木、码头、宝塔、公社房屋、池塘、田野……农民既是田野的耕耘者，也是文化行为的主体。乡村的身份在这里得以保存，历经岁月洗礼，从“极其古老”的日常琐事中升华升华。孩子们玩弹珠、放风筝、游泳等游戏，以及与生物多样性丰富的自然环境相关的天然产品，如鱼、虾、蜗牛、蚯蚓……经由当地居民之手，被范光龙视为珍贵的记忆宝藏，并成为他灵魂/生命结构中不可或缺的一部分。
在当代热衷于美食写作的散文作家中，范光龙留下了许多独具特色的文学篇章。从质朴的菜肴，到细致入微的描述，他对每一个细节都倾注了心血和珍视，并将风水理念和个人哲学融入其中。可以说，他就像一位技艺精湛的专业厨师，呈现了一份长长的“菜单”，其中每一道菜都美味诱人，足以挑动读者的味蕾。每道菜的香气和味道似乎都渗透到每一个字里行间，令人回味无穷，深入人心：“刚煮好一锅红烧鲈鱼，锅底铺着姜叶，用稻草围成一圈，倒入稻壳烧至冒烟……鲈鱼很大，两条厚实的鱼柳里满是瘦鱼肉，用鱼露和盐调味，配上几根香蕉和老玉米一起炖，和新米饭一起吃，美味无比”（《乡村故事》——第51页）。虾蟹，这些咸淡水的产物，在一位博学多识、精通美食的作家笔下，显得格外生动：“游虾比普通虾大，每只都像拇指那么大，炖煮后肉质紧实鲜甜，一口咬下去满满的。但最美味的还是游蟹，每只都像茄子那么大，母蟹满是蟹黄，公蟹肉质紧实如饭团……螃蟹被挑出来，分别捶打，过滤出汁液，切掉蟹身，剥去蟹壳，取出蟹黄，将汁液加入蟹膏中，撒上一些切碎的槟榔叶，使其散发出诱人的香气，蟹膏像星星一样漂浮在金黄色的蟹黄旁边，如同姜黄一般。配着新米饭吃，蟹膏会爆裂锅底，漂浮在饭篮里。这道菜不仅美味，更让人联想起这片土地、这里的人民、习俗和生活方式的种种故事。”思考” (Rươi Season - 第 103 页)。在众多菜肴中，真正体现了乡村特色，烟熏苹果螺和红烧蚯蚓可以说是最受欢迎的两道菜，其独特的烹饪方法也如同其他佳肴一样讲究：“挑选老苹果螺，螺口塞满肠子，螺壳下呈蜡质不透明状，十只为一，放入一个大篮子里，用篮子盖住螺口，以便烟灰落下，放在厨房的架子上，离烹饪区稍远一些，以降低温度，几个月到半年后即可取出食用。苹果螺很奇特，它们通常生活在池塘里，需要水，但放在厨房的架子上后，只吃烟灰也能活下来，而且变得肥美洁白，每只螺都肉乎乎的，肥肉满满，有的地方黑得发亮，有的地方白得像象牙一样，肥肉肥美，非常诱人，所有的污垢和黏液都去掉了……将螺的……鱼尾鲜活，不煮，用高良姜腌制，与少许五花肉和烤豆腐一起翻炒。香蕉煮至刚熟，与炒蜗牛一起炖煮，加入一碗醋，煮至水沸腾，加入葱、槟榔叶、越南香菜，待香料略微变黄后盛入碗中，享用，吹气吸溜，这才是真正的美味”（《乡村故事》——第345页）。这道北方名菜“rươi”（一种越南传统食物），曾因武邦在20世纪上半叶的精彩文章而广为流传，如今又被范光龙再次赞誉为“最美味的菜肴”，因为它食材新鲜、纯正、营养丰富，而非装饰繁复、引人注目的“rươi”糕点。但要做出优质的成品，需要像高手一样投入大量的心血和技巧：“炖煮琉璃苣，一定要用砂锅；用铝锅或铸铁锅是不行的。首先，要放很多姜，铺满锅底，大约两层。锅底和锅壁上的姜叶要巧妙地铺好几层，这样香料水和琉璃苣粉在煮沸时才不会散开流到锅底，失去油脂的鲜美，琉璃苣也会被煮碎。因此，姜叶层的主要作用是支撑锅身，但煮熟后，姜叶会散发出浓郁的香气，渗入逐渐变干的琉璃苣中。吃的时候，既能感受到浓郁的香气，又能感受到姜的淡淡辛辣，非常宜人。这淡淡的辛辣味温和、细腻、诱人。”（琉璃苣季节 - 第 页） 122）等等……等等……这种冗长繁复的描述，也是为了更好地品味菜肴的滋味，并充分感受作者的内心、热爱、兴趣和远见。因为，在饮食故事的背后，蕴藏着构成越南北部三角洲文化认同的各种元素的象征和融合。这种烹饪艺术与稻米文明的根基和特征相伴数千年，如同越南文化这幅绚丽多彩的马赛克画卷中一块简单而生动的拼图。
除了对有形/无形文化形象的润色/传播之外，范光龙小说中描绘的乡村生活图景的另一个极端是，构成越南价值体系的传统习俗在广袤的沿海地区呈现出衰落和削弱的迹象。这在他看来是一个令人痛心的文化问题。当人们在村庄里目睹残酷、野蛮/不文明的行为时，乡村的现状引发了诸多思考、担忧，甚至不信任和困惑。村庄通常被认为是充满韧性、对违背长期习俗和惯例的事物具有高度免疫力的地方。曾几何时，人们以消除迷信为名拆毁佛塔，但无论有意还是无意，这都是对越南人民精神生活和传统信仰的侮辱，而这些信仰在过去和现在一直是越南人民的救赎和庇护：“人们有自己的祖先，自己的信仰。先生，当他们不再相信任何事物时，灾难就开始了。我并非夸大其词。祭祀祖父母、祖先，祭拜神佛祈求庇佑和祝福，这是人类自古以来就有的习俗，怎能称之为迷信？慈悲的佛陀始终教导人们行善积德，从未教唆众生伤害任何生命。”（《乡村故事》——第80页）肆意妄为的混凝土化趋势不仅造成了生态问题，破坏了自然景观，也严重损害了道德和邻里关系：“村庄的面貌越来越怪异，坑坑洼洼，高低不平。人们只关心自己的房子，对别人的房子和别人的事情漠不关心……人们的心灵不再像几十年前那样纯洁。私利正在极大地改变村庄的面貌和村民的品性。完好的地方越来越少，肮脏扭曲的地方越来越明显……人们只追求更快乐的生活，不再关心过更体面的生活（《Rươi Season》- 第336页）。就连风筝笛清澈悦耳、在乡村天空翱翔的纯净宁静之声，也因为人群被一个‘傻瓜’‘吸引’而变成了污染。原本平和宁静的乐曲被淹没在……” “混乱的”声音，“像耳边传来重拳，充满挑衅”，“偶尔像狗吠一样”……在这些暴露出来的反文化逆境背后，是对在市场经济、一体化和开放交流的背景下，为了维护和弘扬越南价值观而做出的文化妥协的担忧和反思。
在叙事艺术和诗意特征方面，范光龙巧妙地融合了传统写作风格与创新探索。两部作品中呈现的时空意象，虽遵循线性叙事模式，却并不僵硬单调，而是灵活多变。故事的时间线与并存时间、怀旧时间、回溯时间交织在一起，现实空间与精神空间并存，自然空间与社会语境空间并存。此外，心理描写也是范光龙作品的一大亮点。他摒弃了故弄玄虚的写作手法，不以迷宫般的结构和无尽的意识流技巧迷惑读者，而是以深刻的心理剖析和描写吸引读者，展现人性的复杂与深刻。因此，他笔下的人物（尤其是主角）都拥有饱满的内心世界，经历着复杂而多维的发展。在文本结构方面，最后一点不容忽视的是各种情绪和语调的融合与交织，从而营造出一种复调式的氛围：庄严与幽默、同情与嘲讽、妥协与争论……尤其值得一提的是，在人物（无论正面还是负面）的一系列“言语”中，范光龙毫不犹豫地让他们自由地“爆粗口”，但这些话语并不令人感到淫秽或反感。相反，它们如同调味品，为文字增添了一丝咸味，带来天真烂漫、令人耳目一新的笑声，缓解了人们的沮丧；就像一种有效的“减压剂”，在人们感到疲惫和压力过大时，能够起到舒缓作用。文化研究员阮清（曾任太平省文化体育旅游厅厅长）分享了他对挚友的深切情感：“在范光龙先生的大部分小说中，他都试图传达他对世界局势的忧虑和关注，同时也借此机会宣扬善良、美好，并表达对人类和生活方式的美好祝愿，希望人们能够重拾他自幼年起所受的教诲和感受，回归高尚的人生”（《螃蟹的季节》——第9页）。范光龙的作品充满了对历代辛勤劳作的村民们的深切爱意，对他而言，写作可以被视为一种姿态，一种偿还他对祖国、对国家“应尽之责”的行动……
然而，除了对乡村生活的丰富描绘之外，范光龙还需要更加精挑细选、有所节制，去除繁复冗赘之处，使情节更加简洁明了。此外，他那种论证式的思维方式有时略显“过火”，令读者感到“疲惫”和“头疼”……但这种不可避免的不足并不会阻碍一位热情洋溢、活力四射的作家作品的传播和健康发展。
从一个“小如牛蹄”的村庄/原型出发，通过无数关于土地兴衰、人生苦乐、对善良和高尚人性的信仰的故事，范光龙重构了一个既熟悉又陌生的完整现实。因此，他笔下的人物总是蕴含着深刻的人文主义灵感，并开启了关于民族文化话语的复杂对话。
(*)《乡村故事》——人民警察出版社，H，2020
（**）蚯蚓的季节——文学出版社——H，2022河内，2023年3月2日
