文村长老之春，河明德

何明德教授和人民教师是一位在教育事业中坚定不移、孜孜不倦的典范；一位敏锐而忠诚的文学理论家，致力于民族文化事业；一位勤奋研究和创作的作家，取得了许多成就，为构建具有鲜明民族特色的民族文学做出了贡献。
他曾担任多个要职：越南社会科学与人文大学新闻系主任（现为新闻与传播培训学院）；越南社会科学院文学研究所所长（现为越南社会科学院）；中央文学艺术理论与批评委员会委员；国家教育委员会委员。在生活中，他是一位温和、谦逊、和蔼、富有同情心且乐观的人。

文学村长者
何明德教授、人民教师、作家，1935年5月3日出生于清化省永禄县永安乡。他22岁时便成为河内大学（现越南河内国家大学）首批教师之一，如今已逾90岁高龄。他曾荣获二级抗美勋章和一级劳动勋章等殊荣。
哈明德教授从事教学、研究和创作工作超过70年，为国家文化艺术的发展和壮大做出了贡献。
他于 2000 年荣获国家科学技术奖；2001 年荣获国家文学艺术奖；2010 年荣获胡志明科学技术奖。他的名字荣幸地被列入《21 世纪初 500 位杰出亚洲人物》（约翰·佩拉姆著，世界传记论坛出版，2002 年）和《21 世纪 2000 位著名学者》（国际传记中心出版，2005 年）两本书中。
九十部作品是教授、人民教师、作家河明德在过去 62 年（1961-2023 年）间出版的文学作品，从他的处女作《南高——一位杰出的现实主义作家》（研究，1961 年）到《短篇小说选集》（2023 年）。
此前，读者们对河明德教授的了解仅限于他是一位敏锐而富有洞察力的文学研究者、理论家和评论家。然而，从《经历一个秋天》（诗集，1999年）至今，他已在诗歌和散文领域都留下了浓墨重彩的一笔，创作生涯令人钦佩，作品涵盖12部诗集、10部散文集和4部短篇小说集。
这位文坛老将年届九十，其新作《短篇小说选集》（共收录71篇小说）的出版，依然以其精湛的写作技艺令读者惊叹不已。七十一篇——这个数字或许只是巧合，但也可能是必然的——我推测，考虑到作家河明德（Ha Minh Duc）一贯的严谨、细致和敏锐的洞察力（借用他教学和写作伙伴的评价），这个数字或许并非偶然。
作者的言外之意或许是，71倒过来读就是17，正如俗语所说，“十七岁，能折断水牛角”（？！）。作者从三部短篇小说集《初恋》（2018）、《共享的爱》（2020）和《夜幕下的花园，月光依旧闪耀》（2022）中“收集”了71个故事，汇集成册《精选短篇小说集》（2023）。
在文学研究、理论和批评方面，河明德教授是一位“才华横溢”的作家，“热情洋溢，直至最后一滴”。阅读河明德教授的《短篇小说选集》，我发现他文学创作生涯的第九十部作品中，依然饱含着同样的才华和热情。
阅读河明德教授的作品，从研究、理论、评论到创作（诗歌、散文、短篇小说），不难发现他的作品凝聚了丰富的人生阅历和文化体验。可以说，这正是他文学创作的基石。
他的回忆录《寻找美》（文学出版社，2020 年）进一步证明，作者寻找和发现美的过程（“美即生命”）与创造性情感的增加和丰富有关，但写作行为的基础和根源是文化。
多才多艺，热情洋溢。 读了河明德教授的短篇小说，我突然意识到：河内是世界上湖泊最多的首都之一，大约有100个（据VnExpress报道）。这些湖泊（包括天然湖泊和人工湖泊）如同城市的“肺”，调节着气候和天气，为历史悠久、文化底蕴深厚的升龙-东都-河内地区创造了绿色空间。
哈明德教授的短篇小说集收录的七十一篇短篇小说，就像七十一个平静清澈的湖泊；即使有涟漪，也只是轻柔的波浪。
当然，河明德教授的短篇小说不像巍峨的高山、绵延的长河或浩瀚的海洋；它们也不会像火山爆发那样即将喷发，或者像海啸或地震那样剧烈。
它似乎属于抒情叙事传统（具有许多诗意特质），是对石林、胡增、阮成龙、英德、阮秉、杜珠等人的成就的延伸和改编……它具有调和矛盾、抚慰痛苦​​、平衡失落带来的心态、弥补人生不足的能力，正如俗语所说，“人无完人”。
在河明德教授的短篇小说中，爱情如同强大的磁铁，营造出一片广阔的“磁场”。这些故事涵盖了诸多主题，例如“共享的爱”、“初恋”、“年轻士兵的爱情故事”、“以废铁换爱情”、“爱的宣言”、“守护的爱”、“悲剧的爱情”、“草丛中的爱情”、“初恋”、“爱情从何而来？”……即便标题中没有“爱情”二字的故事，也同样饱含情感，例如《牛车的节奏》、《讽刺》、《祈求财富和子嗣的人》、《错配的夫妻》、《幸运女人的苦难》、《女人的运气不如女人的命运》、《那村的阿布伊的故事》……
作者在生活中见多识广、彬彬有礼、举止优雅、时尚有型，但在描写爱情时，他却以一种简单、温柔、体贴、关怀的方式，鼓励纯洁、高尚、完美的事物。
我一直认为这位作者属于浪漫主义流派，追求美、光明和“纯净的空气”。他的作品中有一种愉悦的特质，但在描写爱情时，却并未达到欣喜若狂的地步。作品中隐约透露出感官享受（性），但并不直白地展现；“动物性”被弱化，而“人性”的一面则经过了深思熟虑。
阅读河明德教授的短篇小说，可以清晰地看出文学的发展轨迹，即从偏爱“集体”转向关注“个体”并探索“存在”。河明德教授短篇小说中的人物就像“碎片”。
整部短篇小说集宛如一首由碎片层层嵌套的交响曲。哈明德教授笔下的人物，无论其政治立场、社会地位、教育程度、经济状况或性别如何，都拥有一个共同的主题——爱。
在短篇小说中，作者经常描写爱情的未竟之业，或许因此唤起读者的遗憾之情，就像诗人何增的诗句：“誓言实现时，爱情便失去了快乐/生命只有在未完成时才美丽……”（犹豫）。
河明德教授的短篇小说中的人物往往性格复杂、多面且多愁善感（也许正因如此，他们才更加可爱），就像他们的“精神导师”一样。
揭示灵魂的真相
必须指出的是，河明德教授的短篇小说的优点并不在于情节（惊险刺激、悬念迭起、引人入胜、新颖的细节；令人难忘的结局或戏剧性的情境……）。
大多数故事节奏舒缓，结构和风格含蓄内敛，韵律丰富。我认为，这其中排除了少数融合了回忆录（叙事回忆录）、具有散文甚至文学评论特征的故事。
许多读者认为，这本短篇小说集最突出、最吸引人的地方不在于叙事，而在于其文学风格。我也了解到，河明德教授在创作短篇小说时，常常委托他的文学好友马文康修改，并乐于听取同行的意见。
作家马文康的写作风格如同海浪般“既狂野又温柔”，而河明德教授则以一种更为细腻的方式触动人心。有时，他似乎只是在讲述“日常故事”（例如《数螃蟹的人》、《讽刺》、《统一列车之夜》、《意外的故事》……）。
作者似乎倾向于重现“静止”来谈论社会生活的“运动”，特别是人们的精神生活和那个时代的人类心理。
河明德教授的短篇小说文笔富有韵律感，描绘人性的真谛时，笔触细腻、意蕴深远、意味深长。《牛车的节奏》便是其中的典范。
一位年轻的大学讲师和一位年轻的女学生搭乘牛车返回学校，他们的学校在战争期间被疏散。沿途几乎没有发生什么大事，只有一些寻常的小事。表面上看，一切都风平浪静。但实际上，这位年轻的讲师内心正经历着一段动荡不安的时期。
这位老师原本已有家庭，妻子和孩子。但此刻，站在这位清新、纯洁、宛若圣洁的女学生身边，他不禁感到一阵悸动，心中也涌起一丝颤栗。人生，在现实中，总会有情感摇摆不定的时刻，总会有“未婚”的感受。
然而，故事中的老师并没有越过可接受的界限，也没有情绪失控，因为他懂得为了维护一个受人尊敬、正直的人的尊严而克制自己。师生夜间搭车的故事，因其诗意而富有韵律的文笔而更显动人：“黎明将至，空气渐冷，周围群山的雾气涌向村庄。月光下，草木呈现出深紫色和银白色交织的景象。他催促我们再次上车。牛车缓缓启动，随着秋千的节奏稳步前行。寒雾涌入车厢。兰依偎在我身边。”
这句话的节奏缓慢，似乎与那头已经“老态龙钟”的“瘦弱”的水牛和同样“老旧”的马车的缓慢步伐相呼应。读者会觉得，接下来的这句话出自一位很久以前真正的浪漫主义作家之手：“正是这辆破旧的马车帮助我们克服了夜晚的种种困难，让我沉浸在一个小小的梦境中，为生活增添了更多的诗意和意义。”
“文学是语言的艺术”这句话非常贴切地形容了教授、人民教师、作家河明德的写作。