邓氏行——热爱书籍的一生

我曾听人说过，一个人的灵魂、性格和智力，都是从很小的时候就开始塑造，并在之后的岁月中逐渐完善的。邓氏行也不例外。在记忆中看着雨的女孩在75岁那年（2008年出版）写下的这本回忆录中，邓氏杏回忆童年时光时，脑海中浮现出“一个两三岁左右的小女孩，坐在一根小杆子上”，望着院子里的雨，“雨滴越落越急，互相追逐着”。而长大一些后，她依然还是个小女孩，在爷爷家的门槛边徘徊，呼吸着“抽屉里存放的药材苦涩而甜蜜的慰藉”。后来，她到了上学的年龄，在高中和大学里先后担任讲师、研究员和翻译，那个每天看着雨，身边围绕着书籍、笔记本和钢笔的小女孩的形象依然浮现在眼前。长久以来，书籍一直是邓氏杏的挚友和知己，以至于塑造了她的性格。至今，她最美的形象，依然是她坐在书前、书后、书海深处，或在书桌前，或在图书馆里的照片。这种习惯渐渐变成了性格。邓氏杏是个喜欢“静动”的人，喜欢读书胜过写作，喜欢室内空间胜过户外空间，喜欢内敛生活胜过野餐。我记得，当时我还在综合科学大学文学院同一个系工作，每次劝她去人多的地方，哪怕是像电视台这样的地方，都极其困难。系里举办“维克多·雨果逝世一百周年”（1985年）的学术会议时，她深爱着这位法国作家，我不得不费力地把她从位于廖集区她私人住宅的读书桌“拉”到几百米外阮志清街的电视台演播室。我劝了她好几次，她才同意。在这种情况下，她常常会找借口说：“我上镜不好看，不上镜，别让我上镜。”即使到了年近五十、教书近三十年的时候，她也觉得教书对她来说已经不成问题了。然而，大约在1978年，她被分配到兴安省的在职培训班任教时，邓氏杏老师巧妙地说服了我：“哎，兴安省有在职培训班，你去教吧，那里有工资。”她知道我当时“渴望”去上课提高教学水平（也想赚点外快），但她还是担心自己会“炫耀”自己的说服技巧，生怕我不答应。
邓氏行是一个害怕“运动”的人，只喜欢朋友和书籍，喜欢有时间读书。看着雨的女孩她一遍遍地告诉我，书籍是如何成为她亲密的朋友的。那些摆放在门边、散落在屋子各处的书籍，她的父亲邓氏梅教授曾说过，我的孩子们只需要拿起这些书来充实他们的专业知识。然后，她又讲述了在法国巴黎师范大学乌姆尔街图书馆读书的日子。作为雨果研究方面的头号专家（她写过几本关于这位作家的书），在准备专著《维克多·雨果》的资料期间，关于这位浪漫主义作家的书籍堆满了她的书架、书桌、椅子和餐桌，以至于她的父亲邓氏梅教授有一次来访时，不得不惊呼：“哎，现在法国文学就只有维克多·雨果了？” 知道父亲是机智地提醒她“拓展视野”，不要只关注少数几位作家，法国文学研究者们多少有些理解。但邓氏杏是一个很难改变的人。而且当时她一心想完成那个占用她太多时间的研究项目，所以也就不了了之了。
事实上，当时在越南，雨果是仅次于现实主义作家巴尔扎克的最著名的作家。而当时越南的研究人员和教师尚未发现关于他们两位同等水准的作品。由于她没有机会读太多巴尔扎克的作品，所以她想专注于雨果的研究。在此之前，大约在70年代，邓氏行已经出版了一本关于名人雨果的书。这本关于同一位作家的第二本书，才是真正对这位作家散文创作最深入、最系统的论述。直到完成雨果的著作后，邓氏行才转向研究其他作家。在与巴黎第七大学合作编写的西方文学系学生教材《法国文学史》（共5卷）中，她撰写了关于以下作家的文章：阿尔方斯·德·拉马尔坦、阿尔弗雷德·德·维尼、阿尔弗雷德·德·缪塞、热拉尔·德·内瓦尔、乔治·桑（第二卷，19世纪）、安德烈·布勒东与超现实主义、马塞尔·普鲁斯特，以及“20世纪概要”一章。她也是《20世纪》一书的主编。
邓氏行的研究方向也日益拓展。在一本名为《20世纪法国散文的一些面孔（岘港出版社，1978年）在她的研究名单中出现了20世纪法国文学的新名字：“世纪末的普鲁斯特”，《玛格丽特·杜拉斯的情人：一个重写的故事》（关于小说《华北情人》）“1995年部分获奖作品中的童年记忆”（关于作家安德烈·马尔金）“西方侦探文学、准文学和“正统”文学”，“使用母语以外的语言书写”（关于一些非洲作家 Francophe）自传与20世纪法国小说（关于杜拉斯和萨特）“小说的命运”（引自“20世纪概要”在法国文学史上占有重要地位）。最近，她还在卡夫卡科学会议上发表论文，翻译了米歇尔·图尔尼埃、马塞尔·普鲁斯特等作品……可见，邓氏杏是一位勤奋刻苦的科学家，与时代和年龄无关。要知道，从行政上讲，邓氏杏副教授于1990年正式退休，尽管当时学校提出延长她的工作时间，但邓氏杏仍然要求辞职。她认为，工作时间不仅限于工作时间。此外，她的女友和多年最亲密的同事，人民教师黎红心当时也退休了。退休并不意味着停止工作，她对法国和法国文学的热爱始终如一。
从那时起，33年过去了，将近三分之一个世纪。这位“坚韧”的女性，外表“清瘦朴素”，始终坚持不懈地耕耘着，不断“耕耘”着她的“文字田野”，不为任何“利益”。尽管她工作缓慢，但这都源于她对书籍的热爱，一种对谨慎、精准、公正和诚实的“热爱”。邓氏行不像同时代的其他学者那样“贪婪”或“过度投入”。正因如此，邓氏行虽然学识渊博，却没有留下太多的著作和作品。她只写自己真正热爱和理解的东西。在学术论述中，邓氏行始终懂得如何克制自己的理解。即使在指导和评论学生的论文时，她也只在自己的专业领域内发表观点，坦诚直接，不拐弯抹角，不回避问题……
生活中的邓氏杏，如同她在科学领域一样，淳朴、友善、热情，她严谨、直率、严谨。我记得她曾告诉我，她坚决拒绝了教育部关于英国作家海明威博士论文的评审邀请，理由很简单：“那不是我的专业领域”。邓氏杏或许比任何人都更明白，上帝并没有赋予任何人所有的知识和力量。因此，每个人一生中都需要懂得如何掌控和调整自己。人的潜能是有限的。只有像爱因斯坦、牛顿、雨果或巴尔扎克这样的伟人才能将自己的力量均匀地分配到一生中。其余的人，大多数人，只能做有限的工作。凭借着“知人知己”的谦卑美德，邓氏杏“勇敢地”放下了所有其他不必要的欲望。她只爱一个：科学、文学、书籍、法国。这种习惯也体现在她对子孙后代的关爱中。我去她家聊天的时候，经常听到她谈起远在异地工作的儿子，她很爱他。她说：“他对在科学杂志上发表的文章充满热​​情，想法很古怪，不像其他人。亲爱的，他真的很热情。虽然他每月的收入很低。”谈起儿子，她总是语气自豪，没有一丝抱怨或批评。 最近几次去她家，我经常听到她倾诉：“她的梦想就是在闭上眼睛之前能见你一次。”看着雨的女孩重现”。起初我很惊讶。她所有的研究和翻译著作虽然不多，但为什么只喜欢一本回忆录？现在回想起来，她的选择也很合理。原来那个“勤奋在文字领域”的人，只是梦想着再次看到自己的故事，由她自己讲述。我理解她真诚的愿望。因为，看着雨的女孩这不仅仅是一个人的生活写照，而是许多人的生活：亲戚、朋友、同事、国家。之前看着雨的女孩邓氏行曾经写道奶奶和孙子并非每一位祖母在人生中都会如此深情地描写自己的孙辈。这本特别的回忆录，虽然是一部真正的自传，却鲜少对个人、亲人，甚至她身边的“英雄”表现出“偏袒和偏见”。在书中，邓氏杏以朴素、谨慎的方式称他们为“我的士兵”。这与自传体裁的典型惯例截然不同。作家阮玉称之为“一段静谧的历史”。作为一名女性、妻子和母亲，邓氏杏最重要的使命是创造生活的平衡，让她的亲人能够成长，发挥最大的作用……
2013年，法国不忘授予邓氏杏副教授学术棕榈勋章，这枚勋章专门颁发给那些为将法国文化传播给广大读者做出杰出贡献的人。邓氏杏副教授当之无愧。从她出生到“灵魂升天”，她始终如一：不“浮夸”，始终对书籍和法国文学充满“热情”。短短几句话无法概括她的全部。但我相信，在遥远的天际，她依然可以阅读，依然可以微笑。因为她一生热爱书籍。