{국제학부 인문학 인상 콘테스트 참가작} 인문학 카페테리아

학교를 떠올리는 사람이라면 누구나 선생님과 강의실을 생각할 것입니다. 분명 가장 아름답고 소중한 이미지이기 때문입니다. 하지만 수많은 학생과 교직원에게 사랑받는 또 다른 공간이 있는데, 바로 학교 식당입니다. 식당은 단순히 허기진 배를 채워주고 추운 겨울날 따뜻한 차 한 잔으로 손을 녹여주는 곳일 뿐만 아니라, 수많은 세대의 교사와 학생들을 이어주는 인연이기도 합니다. 작가에게 식당은 세월의 흔적이 고스란히 담긴 곳입니다.

저는 18년도 더 전의 어느 가을날, 사회과학인문대학교에 입학했습니다. 그 후로 제 청춘을 이곳에서 보냈습니다. 당시에는 지금 대학의 주요 강의실이 있는 G동이 공사 중이었고, E동은 아직 완공되지 않았으며, A동, B동, C동은 녹지 공간으로 분리되어 있었습니다.

그 당시 내 마음속 인문학 전공 학생들은 대학 1학년이 된 기쁨으로 가득 차 있었다!

지금은 차고로 바뀐 곳 한쪽 구석에 있던 학교 매점이 아직도 기억납니다. 매점이라고 부르는 건 좀 거창하게 들릴지도 모르겠습니다. 당시에는 아이스티, 탄산음료 몇 병, 해바라기 씨, 말린 쇠고기, 도넛, 땅콩 사탕 외에는 별다른 간식이 없었으니까요. 매점 앞에는 반얀나무가 서 있었는데, 그루터기가 아직도 조금 남아 있었습니다. 당시 매점은 밝지도 않았고, 반짝이는 유리 진열장도 없었으며, 에어컨은 상상도 할 수 없었습니다. 하지만 그 소박함이 오히려 향수를 불러일으켰습니다. 멀리서 들려오는 듯한 기억 속에는 자연과학부 신입생들의 기타 연주 소리, 인문대학 학생 자원봉사단들이 매점을 모임 장소로 삼아 부르던 소박한 노래 소리, 그리고 수업 전 쉬면서 이야기를 나누던 선생님들의 담배 연기가 남아 있습니다. 그 시절 친구들의 밝은 얼굴들도 기억납니다. 제게 그 작은 공간은 활기차고 따뜻하며 소중한 곳이었습니다. 저는 그 구내식당을 "1세대 구내식당"이라고 부릅니다.

몇 년 후, 아마 2009년쯤이었을 겁니다. E동(1층, 2층, 3층에는 도서관이 있었죠)이 완공되었을 때, 구내식당은 H동과 E동을 연결하는 2층의 아담한 구석에 자리 잡았습니다. 구내식당으로 이어지는 계단은 다소 불안정해서 원피스를 입은 여성들에게는 조금 불편했습니다. 테이블과 의자들이 좁은 공간에 빽빽하게 놓여 있어 책으로 가득 찬 배낭을 멘 사람들은 비집고 들어가기조차 힘들었습니다. 하지만 그 작은 구석은 학생들이 만나고 교수들이 담소를 나누기에는 충분했습니다. 강의, 연구, 가족, 아이들로 정신없이 바쁜 우리 교직원들에게는 구내식당에서 잠시 마주쳐 몇 마디 나누고 손을 흔드는 것만으로도 마음이 따뜻해졌습니다. 아, 그는 아직 건강하구나, 그녀는 아직 대학에서 일하고 있구나, 그는 연구를 하고 있구나, 저 교수님은 은퇴하셨구나…

그 2세대 식당에는 레몬을 곁들인 즉석 라면, 쌀롤, 스프링롤과 고구마를 넣은 샌드위치, 그리고 달콤한 소시지가 있습니다. 이 음식들은 너무나 익숙해서 다른 곳에서 같은 음식을 먹게 되면, 비록 그 식당이 유명하고 메뉴도 똑같더라도 무언가 허전한 느낌이 듭니다. 익숙한 맛, 편안한 느낌, 베트남 문화의 정수가 빠져 있는 것입니다.

지금 학교 식당은 B동과 C동 사이에 위치해 있습니다. 넓은 공간에 카페와 작은 슈퍼마켓도 있습니다. 예전에는 반짝이는 유리문, 시원한 에어컨, 무료 와이파이가 예전 식당의 달콤함, 따뜻함, 소박함, 그리고 소통을 앗아갔다고 생각했습니다. 1세대와 2세대, 과거의 식당들을 그리워하며 추억에 잠기곤 했습니다. 하지만 부겐빌리아 아래에서 혁신창의반 친구들과 이야기를 나누고, 학생들이 열심히 공부하고 토론하는 모습을 보고, 식당 음악에 맞춰 흥얼거리는 아이들의 모습을 보니 생각이 달라졌습니다. 학생들이 더 이상 점심을 먹을 곳을 찾아 멀리 헤매거나 쉴 곳을 찾아 헤맬 필요가 없다는 사실에 마음이 따뜻해졌습니다. "식당 음식은 맛있고 가격도 저렴해." 눈물이 글썽이며 말했습니다. 제 생각을 바꿔야 한다는 것을 깨달았습니다. 식당은 이제 현대적이고 깨끗합니다. 생각해 보세요. 좋은 음악이 흐르고, 너무 시끄럽거나 정신없지 않은 카페에서 친구들과 함께 공부하거나 영화를 보는 시간은 제게 삶을 더욱 풍요롭고 다채롭고 매력적으로 만들어 줍니다. 소셜 미디어가 점점 현실과의 연결을 잊게 만드는 이 사회에서, 이러한 3.0 카페테리아는 여전히 매일 진정한 소통이 이루어지는 공간입니다. 아직 겨울이 오지 않아 예전처럼 따뜻한 차 한 잔을 마시며 느낄 수 없지만, 코로나19로 인한 사회적 거리두기를 하면서 카페테리아를 얼마나 사랑하는지 깨달았습니다. 플래시몹 연습을 하는 학생들과 아이스 커피를 손에 든 학생들의 모습을 떠올리면 저도 모르게 미소가 지어집니다. 가슴속에 따뜻한 감정이 스며듭니다.

인문대학에서 보낸 18년은 선생님들, 친구들, 그리고 학생들 덕분에 정말 멋진 시간이었습니다. 그 18년의 추억 속에는 항상 강의실과 도서관의 모습이 떠오릅니다. 그리고 1학년이든, 2학년이든, 3학년이든, 그 시절의 구내식당이 없었다면 그 18년은 완벽하지 않았을 겁니다.