학교를 떠올리는 사람이라면 누구나 가장 익숙한 이미지로 선생님과 강의실을 떠올릴 것입니다. 분명 그것들은 가장 아름답고 소중한 이미지이기 때문입니다. 하지만 여러 세대의 학생들과 강사들에게 잊지 말아야 할 친숙한 공간이 있습니다. 바로 학교 식당입니다. 식당은 허기를 달래주고, 겨울날 따뜻한 차 한 잔으로 손을 녹일 뿐만 아니라, 여러 세대의 선생님과 학생들이 소통하는 공간이기도 합니다. 작가에게 식당은 세월의 흔적을 간직하고 있습니다.
18년도 더 전 어느 가을날, 저는 인문사회과학대학교에 입학했습니다. 그 이후로 저는 제 청춘을 이곳에서 모두 보냈습니다. 당시에는 지금 본관 강의실이 있는 G동이 완공되고 있었고, E동은 아직 형태가 갖춰지지 않았으며, A동, B동, C동은 녹지 공간으로 나뉘어 있었습니다.
그날 제 안의 인문학은 1학년 대학생의 밝은 기쁨의 색깔이었습니다!
차고 한쪽 구석에 있던 학교 식당이 아직도 기억납니다. 식당이라고 부르기엔 좀 과장된 표현일지도 모르겠지만, 당시에는 아이스티, 음료수 몇 병, 해바라기 씨, 육포, 튀긴 케이크, 땅콩 사탕 정도밖에 간식이 많지 않았습니다. 식당 앞에는 뿌리가 아직 남아 있는 반얀나무가 있었습니다. 당시 식당은 밝지 않았고, 반짝이는 유리 캐비닛도 없었으며, 에어컨은 상상도 할 수 없었습니다. 하지만 그 시절에는 단순함이 향수를 불러일으켰습니다. 멀리 있을 때면 자연과학대 학생들의 흥겨운 기타 소리, 여전히 식당을 모임 장소로 삼았던 난반(Nhan Van) 학생들의 거친 노랫소리, 수업 전 숙제를 하고 쉬는 선생님들의 담배 연기가 그리웠습니다. 또래 학생들의 밝은 얼굴도 그리웠습니다. 저에게 그 작은 식당은 활기차고 따뜻하고 정겨운 곳이었습니다. 저는 그 식당을 1.0세대 식당이라고 불렀습니다.
몇 년 후, 아마도 2009년쯤 E동(1, 2, 3층은 도서관 활동 공간으로 사용됨)이 지어졌을 때, 식당은 H동과 E동을 연결하는 건물 2층의 소박한 구석에 자리 잡고 있었습니다. 식당으로 가는 계단은 다소 위태로워 드레스를 입은 여성들이 조금 주저할 정도였습니다. 좁은 공간에 테이블과 의자가 빽빽이 배치되어 있어 책이 든 배낭을 메고 들어가기 어려울 정도였습니다. 하지만 그 작은 구석은 학생들이 데이트를 하거나 강사들이 만나기에는 충분했습니다. 수업, 교과목, 가정사, 아이들 등 온갖 걱정으로 바쁜 일상 속에서, 식당 양쪽 구석에서 잠깐 만나 몇 가지 질문을 하고 손을 흔들어 주는 것만으로도 마음이 따뜻해졌습니다. 아, 그럼 선생님은 아직 건강하시고, 선생님은 아직 학교에서 일하고 계시고, 선생님은 연구를 하고 계시고, 선생님은 막 은퇴하셨던 건가요?
2.0세대 식당에는 레몬 라면, 쌀국수, 감자튀김 스프링롤, 달콤한 소시지가 있습니다. 이 요리들은 너무 익숙해져서 다른 곳에서 우연히 먹으면, 같은 음식, 같은 요리, 아무리 유명한 식당이라 해도 여전히 부족함을 느낄 것입니다. 습관의 매콤함, 평화로움, 베트남 문화의 부재 말입니다.
지금 학교 식당은 B동과 C동 사이에 있습니다. 식당은 넓고, 식당과 작은 슈퍼마켓도 있습니다. 예전에는 윤이 나는 유리문, 지나치게 쾌쾌한 에어컨 바람, 무료 와이파이가 옛 식당의 달콤함, 따뜻함, 소박함, 그리고 유대감을 끊어버린다고 생각했습니다. 1.0, 2.0 세대 식당을 그리워하며 추억에 잠기곤 했습니다. 하지만 부겐빌레아 그늘 아래서 혁신반 선배, 후배들과 이야기를 나누고, 학생들이 열심히 공부하고 수업을 나누는 모습을 지켜보고, 학생들이 식당 음악에 맞춰 나지막이 노래 부르는 것을 들으며 오후를 보낸 후, 모든 것이 바뀌었습니다. 또한 학생들이 더 이상 정오마다 먼 식당을 찾거나 쉴 곳을 찾아 헤맬 필요가 없다는 사실에 마음이 따뜻해졌습니다. "선생님, 이제 식당 음식이 맛있고 비싸지도 않아요." 코끝이 찡해지자, 생각을 바꿔야 한다는 것을 깨달았습니다. 식당은 이제 현대적이고 깨끗해졌습니다. 그리고 생각해 보세요. 저도 시끄럽지 않고 붐비지 않는 좋은 음악이 흐르는 카페를 찾습니다. 공부하든 영화를 보든 친구들과 함께 있으면 이 삶이 충만하고 다채롭고 시적이라고 느껴집니다. 그리고 소셜 네트워크가 점차 사람들이 진정한 관계를 잊게 만드는 사회에서 이 3.0 식당은 여전히 매일 진정한 상호 작용이 이루어지는 곳입니다. 옛날 따뜻한 차 한 잔의 따뜻함을 찾을 수 있는 겨울은 아직 아닙니다. 하지만 코로나19 팬데믹으로 인한 사회적 거리두기 시절은 제가 식당을 얼마나 사랑하는지 깨닫게 했습니다. 그 시절, 플래시몹을 연습하는 학생들과 손에 은색 차를 들고 있는 식당의 모습을 생각하면 미소가 지어집니다. 그 달콤한 느낌이 제 마음속으로 스며드는 것 같습니다.
난반에서 보낸 18년은 선생님들, 친구들, 그리고 학생들 덕분에 아름다웠습니다. 그 18년은 항상 강의실과 도서관 구석구석의 이미지와 함께했습니다. 그리고 그 18년은 1.0, 2.0, 3.0이든 구내식당 없이는 완성될 수 없습니다. ./.
원천:국제학부
