하노이대학교 언론학과(현 사회과학인문대학교 언론정보교육원)로 돌아온 것은 제게 행운이었고, 언제나 기억하고 소중히 간직할 행운의 기회였습니다.
당시 저는 문학과를 갓 졸업한 스물두 살 여학생이었습니다. 운 좋게도 언론학과 학과장이신 하민득 교수님을 논문 지도교수로 모시게 되었죠. 교수님께서 "언론학과에서 일해 볼 생각 있니?"라고 물으셨습니다. 저는 귀를 의심할 정도로 놀라서 조심스럽게 "교수님, 정말이세요?"라고 물었습니다. 교수님은 "언론학과가 새로 만들어져서 사무직원이 부족하단다. 만약 일하고 싶다면 지원서를 제출해 보렴."이라고 답하셨습니다. 제가 놀란 표정을 짓자 교수님은 다정하게 웃으시며 "하지만 학과 재정이 꽤 열악하단다."라고 말씀하셨습니다. 저는 너무 놀라서 벌떡 일어나 감사의 인사를 외칠 뻔했습니다.
며칠 동안 계속해서 짧은 자기소개를 연습해서 완전히 암기했어요. 그래야 선생님들 앞에서 드디어 데뷔할 때 긴장하거나 말을 더듬지 않을 테니까요.
그날 아침, 나는 엄청나게 긴장한 채 학교에 아주 일찍 도착해 A동 4층으로 올라갔다. 복도는 텅 비어 있었고, 모든 방은 잠겨 있었으며, 아직 아무도 오지 않았다. 나는 초조하게 계단에 기대어 서 있었다. 그때 갑자기 따뜻하고 낮은 목소리가 내 뒤에서 들려왔다. "누구를 기다리시는 겁니까?" 나는 뒤돌아섰다. 키 크고 날씬한 체격에 검은 피부를 가진 남자가 페도라 모자를 쓰고 친근한 미소를 짓고 있었다. "안녕하세요, 선생님. 오늘 덕 교수님께서 학과 사무실 배정을 기다리라고 하셔서 왔습니다." 교수님은 "아" 하고 말하며 환하게 웃으셨다. "새로운 학과 사무실 직원이로 왔군. 조금만 더 기다려. 아직 이르니 다른 사람은 아무도 오지 않았어." 그러고는 검은색 서류 가방을 뒤적였다. 아마 사무실 열쇠를 찾는 것 같았지만, 찾지 못하는 듯했다. 바로 그때, 멀리서 누군가 헛기침을 하더니, 키가 작고 다부진 체격의 남자가 환한 미소를 지으며 나타나 "안녕하세요, 학과장님, 일찍 손님이 오셨네요?"라고 말했다. 그리고는 나를 쳐다보며 재미있다는 듯 눈을 반짝였다. 키 큰 선생님이 "이분께서 부르신 새 사무직원입니다."라고 대답했다. 키 작은 선생님의 얼굴에도 진심 어린 미소가 번졌고, "아."라는 재치 있는 감탄사가 곁들여졌다. 나중에 알고 보니 키 큰 선생님은 도친 선생님이었고, 키 작고 다부진 선생님은 팜딘란 선생님이었다. 두 분은 나에게 방에 들어가 기다리라고 하셨다. 나는 심장이 두근거리는 채로 조심스럽게 자리를 찾아 앉았다. 잠시 후 다른 선생님들이 나타났다. 모두들 나를 보고 놀라면서도 반갑게 미소 지었다. 도친 선생님이 나를 모두에게 소개해 주셨다. 방 안은 웃음소리와 농담, 정겨운 인사로 가득 찼고, 선생님들이 마치 가족처럼 서로를 아끼는 것 같았다. 잠시 후, 팜 딘 란 선생님이 방 안을 살짝 들여다보며 "이사장님이 오셨습니다."라고 말씀하셨습니다. 모두 의자를 끌어당겨 앉았습니다. 하 민 득 선생님이 나타나셨습니다. 선생님은 저를 보자마자 "어머, 이 아가씨, 일찍 왔는데 다른 선생님들 차도 아직 안 타셨네."라고 말씀하셨습니다. 그러더니 모두를 향해 쾌활하게 "이 아가씨는 사무실에서 일하고 싶어 하는군. 괜찮아 보이긴 하는데, 오래 버틸 수 있을지 모르겠군."이라고 말씀하셨습니다. 모두 웃었습니다. 선생님은 차를 끓이는 저를 보며 "찻잎은 끓는 물에 헹궈서 버리고 물을 더 부어야 차 맛이 더 좋아. 자, 그럼 회의 시작하자."라고 말씀하셨습니다.
그래서 제 첫 공식 석상은 예상외로 순조로웠습니다. 제가 공들여 준비했던 모든 유려한 말들은 필요 없었습니다. 모두가 저에게 격려와 지지, 그리고 따뜻한 미소를 건네주었기 때문입니다. 그렇게 저는 공식적으로 제 "제2의 고향"에 발을 들여놓았습니다.
입사 초기에는 모든 것이 서툴고 낯설었지만, 학부 교수님들께서 사소한 것 하나하나까지 가르쳐 주셨습니다. 찐 호 코아 교수님께서는 책과 신문을 분류하고 자료실 선반에 정리하는 방법부터 신문을 장기 보관을 위해 두꺼운 책으로 제본하는 방법까지 모든 것을 알려주셨습니다. 팜 딘 란 교수님께서는 공문서에 도장을 깔끔하고 정확하게 찍는 방법을 가르쳐 주셨습니다. 간단해 보였지만 결코 쉽지 않았습니다. 도장을 거꾸로 찍거나, 좌우로, 위아래로 엉뚱하게 찍는 경우가 많았습니다. 여러 번 주의 깊게 관찰하고 시행착오를 거친 후에야 비로소 공문서에 도장을 제대로 찍는 법을 익힐 수 있었습니다. 학부 사람들은 모두 차(특히 정통 타이응우옌 차)를 즐겨 마셨던 기억이 납니다. 교수님들은 가장 좋은 차를 어디서 사야 하는지 알려주셨는데, 바로 이과대학 재무부의 짱 씨였습니다. 저는 매일 아침 출근길에 교수님들을 위해 차를 한 주전자씩 끓였습니다. 교수님들이 찻잔을 들어 올리고 입맛을 다시며 고개를 끄덕이는 모습을 보니, 분명 맛있을 거라고 상상했습니다. 제가 그녀에게서 산 차는 진한 황금빛으로 우러나왔는데, 혀끝에서는 살짝 쓴맛이 느껴졌지만 목구멍에는 달콤하고 은은한 여운이 남았습니다. 찻잎과 찻잔을 헹구는 기술도 있었는데, 물과 찻잔이 적절한 온도가 되어야 차를 따를 때 진한 황금빛을 띠고 은은한 향이 나야 했습니다. 두 번째 우림을 하기 전에는 모든 사람에게 찻주전자를 골고루 따라야 했습니다. 그리고 차를 얼마나 오래 우려내야 하는지, 그리고 얼마나 지나서 찻주전자를 바꿔야 하는지에 대한 문제도 있었습니다. 그렇게 저는 점차 제 일터에 익숙해졌습니다.
"안녕하세요. 사무실에 도착했습니다. 기대감에 부풀어 있습니다."
전등을 켜세요 - 전등이 켜집니다. 선풍기를 켜세요 - 선풍기가 돌아갑니다.
에어컨이 하루 종일 조용히 작동한다…
도친 교수님의 시 첫 구절이었습니다. 그 사무실 공간은 점차 제게 익숙해졌고, 업무에도 빠르게 적응했습니다. 사무직이 지루하다고 생각하는 사람은 그 일과 사람들을 진정으로 좋아하지 않기 때문일 겁니다. 제게 이곳은 제가 경험해 본 최고의 근무 환경입니다. 매일 많은 사람들을 만나고 소통할 수 있습니다. 교장 선생님부터 다른 학과 교수님들, 업무차 방문하시는 분들, 학생들, 청소부 아주머니, 경비원, 그리고 대학 내 여러 부서 직원들까지… 모두 친절하고 호감이 가는 분들입니다.
매일 아침 사무실에 갔다가 점심때 집에 들러 점심을 먹고 오후에 다시 사무실로 돌아오곤 했습니다. 가끔 팜 딘 란 교수님이나 딘 흐엉 교수님이 제 방 앞을 지나가시다가 제가 분주하게 정리 정돈하는 모습을 보시고는 고개를 절레절레 흔들며 "정말 꼼꼼하구나, 너무 꼼꼼해."라고 웃으시곤 했습니다. 처음에는 제가 느리고 둔하다고 꾸짖으시는 줄 알았는데, 나중에는 제가 좀 더 활발하고 명랑하고 사교적이기를 바라시는 거라는 걸 깨달았습니다.
시간은 정말 빨리 지나가네요. 제가 이 팀과 함께한 지 벌써 수십 년이 흘렀습니다. 여러 직책을 맡으면서도 저는 항상 선생님들의 조언을 기억하고 있습니다. "일할 때 칭찬을 구하지 말고 비판을 받아들이는 법을 배우라." 선생님들로부터 저는 예리한 관찰력, 예의 바른 소통, 성실함, 꼼꼼함, 유머 감각, 그리고 팀워크를 배웠습니다. 이 학교라는 "제2의 고향"에서 저는 성장하고 성숙해졌습니다.
원천:응우옌 티 투안
