어린이와 청소년의 마음은 흔히 이런 식으로 작동합니다. 주변 사람들을 믿는 것이죠. 삶에서 일어나는 모든 일들을 살펴보면, 이 순수한 마음이 얼마나 놀라울 정도로 현명한지 알 수 있습니다.
하지만 본질적으로 어린아이들은 매우 순진합니다. 주의를 기울이지 않기 때문에 자신들이 마주하는 위험을 두려워하지 않습니다.
***
1990년대 초부터 현재까지 캠퍼스 풍경의 모든 변화를 기억합니다. 놀랍지 않나요? 제가 2008년에도 아직 학생이었는데 말이죠! 하지만 아마도 1990년대 초 이른 아침과 늦은 오후에 대학 캠퍼스에서 일어났던 일들에 비하면 아무것도 아닐 겁니다.
이른 아침이면 학교 운동장에는 많은 어르신들과 아이들이 나와 가벼운 운동을 하거나 아침 햇살을 즐기고 있었습니다. 부모님은 "모두가 공부하고 일해야 하니" 7시 전에 집에 오라고 하셨습니다. 하지만 부모님이 출근하시면 친구와 저는 몰래 학교 운동장으로 달려가 다른 아이들 무리와 어울리곤 했습니다.
늦은 오후, 캠퍼스는 각자 운동을 하는 학생들로 북적였다. 당시에는 풍수지리 구체(지금은 없어졌지만)는 없었지만, 현재 E동 앞에는 철봉, 평행봉, 비대칭 평행봉, 농구 골대 등이 많았다. 그 시절 학생들은 몸이 가볍고 민첩해서, 마치 모두가 철봉에 올라가 한 손으로 잡고 한 발로 서는 법을 아는 듯했다.
그러던 어느 날 저녁, 70년대생 학생들이 캠퍼스에서 캠프를 열곤 했습니다. 지금처럼 야외 LED 스크린이나 조명 시스템, 연기 발생기 같은 건 없었지만, 캠프 진행자 중 한 명이 "자, 춤춰요!"라고 외치자 학생들이 정말 신나게 춤을 췄습니다. 그들의 자연스러운 움직임에는 기쁨과 열정이 가득했습니다.
***
대학교 교수님이 생각나네요. 교수님은 항상 일찍 출근하셨고, 저는 교수님께 인사를 드리곤 했습니다. 그러면 교수님은 제 학업과 취미에 대해 물어보셨죠. 한번은 제 생일이라고 말씀드렸더니, 교수님께서 저를 대학 정문까지 데려가셔서 귀여운 강아지 인형을 선물로 사주셨습니다. 그날 만난 교수님은 생물학 박사이신 팜 티 트란 차우 교수님이셨습니다.
나중에 학교 운동장에서 사람들이 서로 나누는 작지만 따뜻한 사랑의 몸짓들을 많이 목격했습니다. 시험 기간이 끝나고, 불안하면서도 탐구심 가득한 청춘의 경험들을 겪은 후 친구들이 서로 위로하는 소리를 듣기도 했습니다. 동료들이 서로 돕는 모습도 보았습니다. 옳은 일이기 때문이 아니라 진심으로 우러나오는 마음을 담아 베풀 때, 그 베풂은 세월을 초월하여 지속될 힘을 지닌다는 것을 깨달았습니다.
***
어느 날, 대학교 안뜰에 멋진 차 한 대가 주차되어 있던 기억이 납니다. 당시에는 모두가 혼다 80이나 81을 갖는 것을 꿈꿨죠. 혼다 82는 그야말로 꿈이 현실이 된 것 같았습니다. 지금 봐도 세련된 디자인의 검은색 차가 안뜰에 서 있는 모습은 문명의 미래에 대한 희망을 불어넣어 주었습니다. 어머니께서 그 차 옆에서 제 사진을 찍어주셨는데, 그날은 정말 즐거웠습니다. 너무 웃어서 사진 속에서 거의 움찔할 정도였죠.
2020년, 학교 운동장에는 부겐빌리아 덩굴 아래에 아름답고 다채로운 차들이 주차되어 있었습니다. 때로는 사람들은 차 없이 꽃 덩굴만으로 사진 찍기 좋은 장소를 찾고 싶어하기도 합니다. 하지만 차와 꽃 덩굴이 어우러진, 감탄할 만한 특별한 장소가 실제로 존재합니다.
어쨌든, 난반의 부겐빌리아 덩굴은 정말 아름답지 않나요?
***
1995년 어느 날, "종합대학교"라는 이름이 역사 속으로 사라지던 때가 기억납니다. 사람들은 훨씬 더 긴 새 이름인 "사회과학 및 인문대학교"에 익숙해지고 있었죠. 저는 이 이름이 마음에 쏙 들었습니다. 단어들이 우아하게 들렸거든요. 당시에는 그렇게 생각했습니다.
학교 이름이 지어진 후, 운동장에는 자갈 더미가 생겼습니다. 친구와 저는 그 자갈 더미 위를 기어오르며 섞여 있는 알록달록한 조약돌을 찾는 것을 좋아했습니다. 그러다 자갈 더미는 점차 사라지고 새 건물들이 세워졌습니다. 그중 가장 아름다운 건물은 D동이었는데, 애칭으로 '백악관'이라고 불렀습니다. 하얀색 건물이었죠. 행정동이었는데, 1층에는 교장실이 있었고, 위층에는 여러 부서가 있었습니다. 아버지는 3층에서 근무하셨습니다. 아마 그래서 제가 백악관을 그토록 좋아했던 것 같습니다. 아버지가 거기서 일하신다는 사실을 친구들에게 자랑스럽게 이야기하곤 했습니다.
건물 색깔이 바뀌었고, 저는 1층에서 일합니다.
***
학교 정문 옆에 한 할아버지가 앉아 계시던 기억이 납니다. 선생님들과 학생들이 할아버지께 몇백 동짜리 동전을 선물로 드리곤 했죠. 저는 매일 오후 할아버지와 함께 놀았습니다. 조금 자라서 예전처럼 뛰어다니며 놀기보다는 자전거를 타고 지나가곤 했습니다. 그러던 어느 날, 더 이상 할아버지를 볼 수 없게 되었습니다. 오늘, 저는 그날을 떠올립니다.
***
사회과학인문대학교 캠퍼스에는 친숙한 얼굴과 낯선 얼굴들이 있고, 다시 만날 사람들과 과거의 인연들이 있으며, 우리가 매일 걷는 장소들은 지난 세월 동안 우리의 성장 과정을 지켜봐 온 곳들입니다.
인문대학 교정에는 올가을 선명한 흰 꽃이 만발한 목련나무가 있지만, G동 창문까지 닿은 가지에는 꽃 한 송이도 피지 않았다. 목련 향기를 그토록 사랑하는 사람들에게는 목련 잎 한 장만 뜯어도 은은하게 톡 쏘는 상쾌한 향기가 난다. 아, 안 좋은데, 목련나무의 낮은 가지에 달린 잎들이 모두 떨어질지도 몰라.
***
지금 이 가을, 나는 학교 운동장의 한적한 곳에 앉아 주변을 바라보고 있다. 오후 중반부터 은은한 박주가리 향기가 감돌고 있다.
원천:당 호앙 응안
