아이들과 아주 어린아이들의 마음은 종종 이렇게 움직입니다. 그들은 함께 있는 사람들을 신뢰합니다. 삶의 모든 사건들을 살펴보면, 순수한 마음이 무한히 현명하다는 것을 알 수 있습니다.
하지만 아주 어린 사람들은 천성적으로 순진합니다. 주의를 기울이지 않기 때문에, 자신이 겪고 있는 위험을 두려워하지 않습니다.
***
1990년대 초부터 지금까지 학교 운동장 풍경의 모든 변화를 기억합니다. 기적적으로 2008년에도 저는 아직 학생이었습니다! 하지만 1990년대 초, 이른 아침과 늦은 오후에 대학 운동장에서 일어났던 일만큼 기적적이지는 않았을지도 모릅니다.
이른 아침이면 학교 운동장에 많은 노인들과 아이들이 보입니다. 가벼운 운동을 하며 따스한 햇살을 만끽합니다. 부모님은 "모두가 공부하고 일할 수 있도록" 아침 7시 전에 집에 오라고 하셨습니다. 하지만 부모님이 출근하신 후, 친구와 저는 몰래 운동장을 뛰어다니며 다른 아이들과 만나자고 했습니다.
늦은 오후, 운동장은 각자 운동하는 학생들로 북적였습니다. 당시에는 풍수 공(지금은 없지만)은 없었지만, 지금 E동 운동장 앞에는 철봉과 평행봉, 이등분 평행봉, 농구대 등이 즐비했습니다. 당시 학생들은 몸이 워낙 가벼워서 마치 모두가 철봉에 서는 법, 한 발로 서는 법, 한 손으로 잡는 법 정도는 아는 듯했습니다.
7x 세대 학생들이 학교 운동장에서 야영하는 저녁 시간도 있었습니다. 당시에는 지금처럼 야외 LED 스크린, 조명 시스템, 스모크 머신은 없었습니다. 하지만 아시다시피, 학생 캠프의 진행자가 "학생 여러분, 춤추자!"라고 외치자, 그들은 춤을 췄습니다. 정말 춤을 췄죠. 그들의 순수한 움직임에는 기쁨과 열정이 가득했습니다.
***
대학교 때 선생님이 생각납니다. 선생님은 종종 일찍 출근하셨고, 저는 선생님께 인사를 드렸습니다. 선생님은 제 놀이와 공부에 대해 물으셨습니다. 한번은 제가 생일이라고 말씀드렸더니, 선생님은 저를 대학교 정문으로 데려가셔서 귀여운 강아지 인형을 사주셨습니다. 그날 제가 만난 선생님은 생물학 박사이신 팜 티 쩐 차우 교수님이셨습니다.
나중에 학교 운동장에서 사람들이 서로에게 베푸는 작지만 따뜻한 사랑의 손길을 많이 보았습니다. 시험 기간, 불확실성과 젊음의 발견이라는 두 가지 경험을 거친 후 친구들을 위로하는 말들이 어렴풋이 들려왔습니다. 동료들이 서로 돕는 모습도 보았습니다. 옳은 일이어서가 아니라, 존재하는 친절함 때문에 베푸는 것일 때, 그 베풂은 오랜 세월 지속될 힘을 지닙니다.
***
어느 날, 대학교 운동장에 아름다운 차 한 대가 주차되어 있던 게 기억납니다. 당시에는 모두가 혼다 80, 81을 갖고 싶어 했죠. 혼다 82는 꿈만 같았습니다. 오늘날까지도 유행하는 디자인의 그 검은색 차가 대학교 운동장에 주차되어 있는 모습은 문명화된 미래에 대한 희망을 가져다주었습니다. 어머니께서 그 차 옆에서 제 사진을 찍어주셨습니다. 그날은 정말 즐거웠고, 사진을 찍는 순간 목이 움츠러들 정도로 웃음이 터져 나왔습니다.
2020년, 아름답고 화려한 차들이 부겐빌레아 아래 학교 운동장에 주차되어 있습니다. 사람들은 차 없이 꽃만 있는 가상의 코너를 즐기고 싶어 합니다. 하지만 차와 꽃이 있는 진짜 코너는 감탄할 만한 가치가 있습니다.
어쨌든, Nhân Văn 부겐빌레아 격자는 아름답죠?
***
1995년 어느 날, "종합대학교"라는 이름이 역사의 일부가 된 것을 기억합니다. 사람들은 "인문사회과학대학교"라는 새롭고 긴 이름에 익숙해지고 있었죠. 저는 이 이름이 마음에 들었고, 바로 마음에 들었습니다. 많은 단어들이 사치를 뜻하는 법인데, 당시 저는 그렇게 생각했습니다.
그 이름이 생겨난 후, 학교 운동장에는… 자갈 더미가 쌓였습니다. 친구와 저는 그 자갈 더미 위로 올라가며 알록달록한 자갈들이 섞여 있는 걸 찾곤 했습니다. 그러다 자갈 더미가 점점 줄어들었고, 새로운 건물들이 지어졌습니다. 가장 아름다웠던 건물은 D동이었는데, 익숙한 이름, 백악관이었습니다. 흰색이었고, 교장실이었습니다. 1층은 이사회, 2층은 각 부서가 사용하는 건물이었습니다. 아버지는 3층에서 일하셨습니다. 그래서 제가 백악관을 그렇게 좋아했던 것 같습니다. 저는 친구들에게 아버지가 그곳에서 일하신다는 것을 자랑스럽게 이야기했습니다.
지금은 건물 색깔이 바뀌었고, 저는 1층에서 일합니다.
***
우리 학교 옆문에 앉아 계시던 한 노인이 생각납니다. 그때 선생님들과 학생들이 그에게 동전을 주곤 했죠. 저는 매일 오후 노인과 놀러 나가곤 했습니다. 조금 자라서, 예전처럼 뛰어서 놀지 않고 자전거를 타고 지나갈 뿐이었습니다. 그러던 어느 날, 저는 더 이상 노인을 볼 수 없었습니다. 그리고 오늘, 저는 그날을 떠올립니다.
***
사회과학 및 인문학 대학 캠퍼스에는 친숙한 얼굴과 낯선 얼굴이 있습니다. 다시 만난 사람과 과거에 만난 사람이 있고, 매일 지나치지만 세월이 흐르면서 우리와 함께 성장하는 이야기를 목격하는 장소가 있습니다.
이번 시즌 난반 학교 마당에는 밝은 흰색 꽃이 만발한 목련나무도 있는데, G 건물 창문에 기대어 있는 가지에는 꽃이 피지 않았습니다. 목련 향을 좋아하는 분들을 위해 목련 잎을 뜯어내면 향긋하고 시원합니다. 아, 이건 안 됩니다. 조심하지 않으면 목련나무의 낮은 잎이 다 떨어질 테니까요.
***
나는 지금 가을에 잠겨 학교 운동장의 한 구석에 있는 휴식 공간을 바라보고 있다. 우유꽃은 오후 중반부터 향기를 풍기고 있었다.
원천:당 호앙 응안
