부이 풍 선생님을 추모하며

저자 응우옌 티엔 남(왼쪽)과 부교수 부이 풍.

생면

저는 1981년 초, 베트남어학과 신임 교직원 영어 수업 첫날 오후에 호앙 쫑 피엔 교수님을 만났습니다. 당시 저희는 하노이 대학교 문학부 21기 졸업생 중 호앙 쫑 피엔 학과장님이 직접 선발하신 18명의 신입 교직원들이었습니다. 이들은 캄보디아 전쟁터에서 베트남어를 가르치기 위한 교육생들이었습니다. 헌신적이고 유능한 지도자의 비전을 가진 호앙 쫑 피엔 교수님은 고등교육직업훈련부에 크메르어 대신 영어 연수 프로그램을 위한 1년 예산을 지원해 줄 것을 제안하셨습니다.

이 영어 수업을 가르치도록 처음으로 초청된 세 명의 교사는 베트남어학과 교사인 부이 풍 선생, 4당 군사위원회 통역관 출신인 레 투안 선생, 그리고 쩐 반 선생이었다.

B7bis 건물 4층 강당에서 열린 첫 개강식에서 피엔 씨는 부이 풍 씨와 레 뚜안 씨를 우리에게 소개했습니다. 풍 씨에 대해 피엔 씨는 "풍 씨는 오늘날 베트남 영어의 '기둥' 중 한 분입니다. 다시 말씀드리지만, 오늘날 베트남 영어의 '기둥' 중 한 분입니다."라고 말했습니다. 풍 씨는 웃었는데, 아마도 제가 전에 들어본 적 없는, 울림 있고 호탕하며 엄청나게 자신감 넘치는 웃음이었습니다. 우리는 또한 그의 건장한 체격에 놀랐습니다. 당시 베트남 사람들은 대체로 마른 편이었는데, 풍 씨는 예외적으로 서양인처럼 키가 크고 건장했습니다. 또 하나 놀라웠던 점은 이 부이 풍(Bùi Phụng) 씨가 사실 제가 1960년대 초에 두 명의 번역가, 부이 풍(Bùi Phụng)과 부이 이(Bùi Ý)의 이름으로 출판된 셰익스피어 희곡 모음집에서 읽었던 바로 그 부이 풍 씨였다는 것입니다. 알고 보니 부이 이(Bùi Ý)는 부이 풍 씨의 삼촌이었고, 부이 풍 씨는 셰익스피어를 번역할 당시 겨우 18세였습니다.

개회사가 끝나고 수업은 잠시 쉬는 시간을 가진 후 재개되었습니다. 풍 선생님은 "영어를 할 줄 아는 사람 있나요?"라고 물으셨습니다. 저는 대학에서 영어를 공부했고 전문 서적을 읽을 수 있었기 때문에 친구들이 저를 가리켰습니다. 하지만 저는 "말은 못 해요."라고 대답했습니다. 선생님은 "그냥 말해 봐."라고 하셨습니다. 저는 베트남어 억양이 강한 목소리로 "영어를 정말 하고 싶은데, 잘 못해요."라고 말했던 기억이 납니다. 선생님은 "흠, 영어처럼 들리네."라고 말씀하셨습니다.

영어를 말하는 방법

1981년 당시 영어를 배우는 것은 지금처럼 쉽지 않았습니다. 교과서 없이 선생님이 직접 편찬한 책에서 내용을 베껴 써야 했습니다. 레 투안 선생님은 직접 편찬한 책을, 반 선생님은 부 타 람의 독학용 영어 교재를 사용하셨습니다. 제가 영어 말하기를 어떻게 시작해야 하는지 진정으로 이해하게 된 것은 풍 선생님께 배우면서부터였습니다. 선생님은 일상생활처럼 아주 간단한 것부터 시작하라고 하셨습니다. 매일 조금씩 적어보고, 그 간단한 것들을 말로 연습하라고 하셨습니다. 선생님의 영어 실력은 놀라울 정도였습니다. 영국인이나 호주인과 영어로 대화하는 모습을 볼 때마다 감탄했습니다. 어느 날 수업 시간에 선생님께서 "외국어는 일찍 배워야 한다. 지금 시작하면 너무 늦었다. 능숙해지기 어렵다."라고 말씀하셨습니다. 저는 "선생님은 언제부터 배우기 시작하셨나요? 누가 가르쳐주셨나요?"라고 물었습니다. 선생님은 "그건 긴 이야기다."라고 대답하셨습니다. "하지만 해외에 가본 적도 없고 독학하셨는데 어떻게 그렇게 다양한 억양, 그러니까 영국식, 호주식, 미국식 등을 구사하실 수 있죠?"라고 물었습니다. 그는 미소를 지으며 『끼에우 이야기』의 한 구절을 인용했습니다. "취미도 많은 노력이 필요하다." 그는 영어와 프랑스어뿐 아니라 러시아어와 중국어를 이용해 베트남어를 능숙하게 가르쳤습니다. 그는 뛰어난 언어 능력을 지녔을 뿐 아니라 겉보기에는 낭만적으로 보일지 몰라도 놀라울 정도로 부지런했습니다. 그는 수만 페이지에 달하는 사전, 영어 교재, 그리고 수십 권의 소설 번역본을 직접 집필했습니다. 이 모든 것을 잉크펜, 나중에는 볼펜으로 작업했습니다. 그의 문화적 지식, 그리고 그의 세대 지식인들이 지닌 지식은 후세대가 결코 따라잡을 수 없는 것이었습니다.

약 9개월 후, 우리는 과정을 마치고 캄보디아 여행을 준비했습니다. 캄보디아에서 돌아올 때마다 저는 항상 선생님을 찾아뵈었고, 선생님을 통해 선생님의 영어에 열정적인 많은 사람들을 알게 되었습니다. 1983년 겨울, 설날(음력 텟)을 맞아 집에 돌아왔을 때, 저는 선생님을 리꾸옥수(Ly Quoc Su) 식당에 초대하여 저녁 식사를 대접했습니다. (당시 하노이에는 그런 식당이 네 곳 정도밖에 없었습니다.) 우리가 이야기를 나누고 있을 때, 원양선에서 내린 선원들이 우리 테이블로 와서 선생님께 인사를 건네며 말했습니다. "저희는 여러 나라를 여행하며 선생님의 사전을 많이 사용했습니다. 오늘 선생님을 뵙게 되어 영광이며, 555 담배 몇 갑을 드리고 싶습니다." 당시 555 담배는 매우 비쌌습니다. 선생님께서는 "좋다, 돌아가서 찐(제 큰아들)에게 주겠다"라고 말씀하셨습니다.

1986년, 저는 하노이로 돌아가 1년 넘게 지냈습니다. 교수님께서 외국인을 위한 베트남어 교재(흔히 'K 교재'라고 불렸으며, 당시 캄보디아에서 베트남어를 가르치고 배우는 데 주로 사용될 예정이었습니다) 집필 그룹에 합류해 달라고 요청하셨습니다. 당시 교수님은 학부, 대학, 그리고 교육부로부터 이 교재의 편집장을 맡고 계셨습니다. 그때 저는 교수님께서 얼마나 끈질기게 이 일을 추진하셨는지 깨달았습니다. 단 3개월 만에 우리 그룹은 두 권을 완성했는데, 직접 집필에 참여한 사람은 부 반 티, 응우옌 티 투안, 그리고 저, 이렇게 세 명뿐이었습니다. 그 무렵 저는 학부 청년회 서기를 맡고 있었는데, 저희는 청년회를 위해 영어 강좌를 개설했습니다. 비치 탄, 팜 뚜안 코아 등 몇몇 선배 회원들이 열정적으로 참여해 주셨고, 교수님께도 강의를 부탁드렸습니다. 그 외에도 응우옌 꾸옥 흥 교수님, 부 응옥 투 교수님, 그리고 자원 봉사로 참여한 원어민 학생 세 명을 초빙했습니다. 청년 연합의 영어 수업이었지만, 당시 최고의 영어 선생님들이 계셔서 더할 나위 없이 좋았습니다. 제가 직접 프로그램을 기획하고, 번역을 담당할 선생님 한 분, 듣기를 담당할 흥 교수님, 문법과 말하기를 담당할 투 교수님, 그리고 말하기를 가르칠 외국인 학생 세 명을 모셨습니다. 이 수업은 주 5일 오후에 진행되었습니다.

말재주가 뛰어난 사람.

풍 교수님이 어디에 앉으시든, 그의 유머 감각과 상황 판단력 덕분에 사람들은 종종 웃음을 터뜨리곤 했습니다. 응우옌 라이 교수는 우리 앞에서 그에게 "교수님은 언제나 매력적이십니다."라고 말한 적이 있습니다. 풍 교수님의 말씀은 처음에는 듣는 사람들을 웃게 하지만, 곱씹어 볼수록 더욱 논리적으로 느껴지는 경우가 많았습니다. 예를 들어, 영어를 가르칠 때 그는 자주 "나는 선생님이다. 선생님은 선생님일 뿐이다."라고 말했습니다. 은퇴 후에는 두 줄짜리 명함을 만들었습니다.

부이 풍,
은퇴한 교사.

선생님께서 말씀하셨다. "사람이라면, 은퇴할 때쯤에는 명함에 이렇게 적어야 할 것이다…"은퇴한 교사들"그 정도면 충분합니다." 최근 베트남어 그룹의 초대 책임자였던 타치 지앙 씨를 방문했을 때, 그는 부이 풍 씨에 대해 이렇게 말했습니다. "부이 풍 씨는 삶의 철학 그 자체입니다."

학과장이 되세요

1990년 딘 반 득 교수님의 임기가 끝나자, 고등교육직업훈련부는 총장과 학부를 직접 선출하는 정책을 시행했습니다. 선거 결과가 발표되었고, 당시 '개혁'의 열기가 뜨거웠던 만큼 대학 총장과 학부장 선거는 그 자체로도 큰 화제였습니다. 비록 그분은 당원이 아니었지만, 우리 학부의 젊은 교수들은 새로운 분위기를 만들어주기를 바라며 그분이 학장이 되기를 간절히 바랐습니다. 처음에는 네 명의 후보가 있었고, 결국 그분이 학장으로 선출되었습니다. 선거 전날, 제가 그분께 "당원이 아니신데, 당 지부와의 관계는 어떻게 유지하고 학부를 어떻게 이끌어 나가실 겁니까?"라고 물었던 기억이 납니다. 그리고 "당이 제 길을 열어주었습니다."라고 대답하라고 조언했습니다. 다음 날 비슷한 질문을 받았을 때 그는 "저는 당원은 아니지만 당의 지도력을 따르고 있으며, 당이 제게 길을 열어주었습니다. 제가 학과장이라 하더라도 베트남어학과 발전을 위해 당의 지도력을 따를 것입니다."라고 답했습니다.

그분이 학과장으로 계셨던 시절, 저는 일본에서 유학 생활을 했습니다. 나중에 그분이 행정직에서 은퇴하신 후에는 가끔씩 술 한잔 하러 초대해 그분의 통찰력 있고 유익한 이야기를 듣곤 했습니다. 새 책을 출간하실 때마다 저에게 전화를 주시면 함께 술을 마시러 나가셨고, 저는 그분이 주신 책을 한 권씩 집에 가져갈 수 있었습니다. 저희 집 책장에는 그분이 주신 책들로 가득 찬 칸이 하나 있습니다. 각 책에는 그분의 서명과 짧은 글귀가 적혀 있습니다. 때로는 이런 식이죠:남에게 바칩니다. 어떤 말로도 제 마음을 표현할 수 없습니다.때때로:남에게 주는 선물, 가을은 기쁨을 가져다준다.때때로:옛 시절을 떠올리게 하는 향수를 불러일으키는 티엔남에게 바칩니다.때때로:응우옌 티엔 남께 바칩니다. '함께 오랜 세월의 슬픔을 몰아냅시다.'…하지만 그분이 은퇴하신 후, 어떤 오해 때문에 저에게 주신 책에 다음과 같은 문장을 적어 놓으신 적이 있습니다."하늘이 우리에게 오늘을 허락하셨습니다."그날, 내가 좀 더 자세히 설명해 주자 선생님은 훨씬 편안해 보이셨다.

선생님께서 부인이신 투안 여사께서 뇌종양으로 세상을 떠나셨다는 슬픈 소식을 접하셨을 때, 재미있는 일이 있었습니다. 그날 선생님께서 저를 부르셔서 댁으로 갔습니다. 선생님께서는 하노이 텔레비전에 조의 메시지를 내보내 달라고 부탁하셨습니다. 또한, 지인인 흐엉 씨에게 당시 방송국 부사장이셨던 다오 꽝텝 씨에게 부탁해 바로 방송해 달라고 했다고 말씀하셨습니다. 방송국에 도착해서 다오 꽝텝 씨를 만나 선생님께서 흐엉 씨를 통해 부탁하신 내용을 말씀드렸습니다. 그러자 그는 "알겠습니다, 걱정하지 마세요. 바로 처리하겠습니다."라고 말하며 직원들에게 연락해 관련 부서에 "투안 여사는 제 친구인 부이 풍 대령(역사학 박사)의 부인이시니, 이 일에 즉각적인 도움이 필요합니다."라고 알렸습니다. 나는 하마터면 웃음을 터뜨릴 뻔했다. (실제로 우리 선생님은 군 복무 경력도 없고 역사학 박사도 아니었지만, 하노이 텔레비전 부사장이 그 사안의 중요성을 강조해서 직원이 즉시 조치를 취하도록 하려고 선생님의 직함과 학위를 덧붙인 것이었다.) 나중에 이 이야기를 선생님께 드리니, "다오꽝텝이라는 사람은 정말 대단한 사람이구나."라고 말씀하셨다.

베트남어-영어 사전 표지

베트남에서 영어 보급에 크게 기여한 인물.

한때는 제 교수님 소유의 두꺼운 베트남어-영어 사전이 대학 출판사에서 출간된 단 한 권뿐이었습니다. 이후 교수님께서는 여러 차례 개정판을 내시며 사전의 분량을 점점 늘려가셨습니다. 당시 영어를 진지하게 배우고자 하는 베트남 사람이라면 누구나 이 사전을 가지고 있었다고 해도 과언이 아닙니다. 국내외를 막론하고 베트남 지식인들의 책장에는 거의 항상 이 사전이 자리하고 있었습니다. 1988년, 저는 캄보디아의 자선 단체에서 일하는 베트남 전쟁 참전 용사 출신 미국인을 만났습니다. 그는 크메르어-베트남어-영어 사전을 편찬 중이었는데, 저에게 검토를 부탁했습니다. 그는 홍콩에서 출판된 (저작권 침해로 간주되는) 부이 풍의 베트남어-영어 사전을 보여주며, 이 사전을 베트남어-영어 부분의 기초 자료로 사용했다고 설명했습니다. 하노이로 돌아와 교수님께 이 이야기를 드리자, 교수님께서는 "봐라, 내 책이 해외에서 출판되는구나!"라며 매우 기뻐하셨습니다. 베트남에서 영어 발전에 기여한 그의 공로는 훗날 국가로부터 "베트남어-영어 사전 초판(2000년)"에 대한 과학기술 국가상 수상으로 인정받았습니다.

그의 첫 해외여행은 베트남어를 가르치기 위해 하와이로 간 것이었습니다. 두 번째는 영어 발전에 기여한 공로를 인정받아 런던으로 초청받은 것이었습니다. 런던에서 그는 어린 시절 친구였던 도 반 씨와 재회했는데, 당시 도 반 씨는 BBC 베트남어 부서에서 일하고 있었습니다. 베트남으로 돌아온 후, 그는 이 여행과 도 반 씨와의 대화를 자주 이야기하곤 했습니다.

예상치 못한 출발

제가 국제관계부에서 근무할 당시, 가끔 그분과 술자리를 갖곤 했습니다. 어느 날, 여러 번 연락을 시도했지만 연결되지 않았습니다. 며칠 후, 그의 둘째 부인인 하 여사에게서 전화가 왔는데, 그분이 응급실로 실려가 비엣득 병원에서 심장 수술을 받고 있다는 소식이었습니다. 저는 급히 병원으로 달려갔는데, 수술은 이미 끝났고 그분은 회복실에 계셨습니다. 저는 하 여사와 그의 장남인 찐 씨만 만날 수 있었습니다.

며칠 후인 2007년 9월 1일 정오, 저는 교수님의 딸인 투 안으로부터 풍 교수님이 돌아가셨다는 문자 메시지를 받았습니다. 나중에 확인해 보니 투 안에게서 부재중 전화가 여러 통 와 있었습니다. 저는 급히 마이 학 데 거리 75번지로 달려갔습니다. 가족들은 이미 모여 장례 준비를 마친 상태였습니다. 9월 3일 반 디엔 묘지에서 장례식과 매장식이 거행될 예정이었습니다. 저는 학부와 대학교에 이 사실을 알렸습니다. 그 날은 공휴일이라 많은 사람들이 하노이에 없었습니다. 교수님의 갑작스러운 별세였습니다. 하노이 대학교 1기 졸업생이자 은퇴할 때까지 베트남어학과(훗날 베트남어학부)에서 함께 일했던 도 탄 교수는 친구를 기리는 시를 몇 편 남겼는데, 그중에는 다음과 같은 구절도 있었습니다.

쏟아지는 폭포처럼 인생을 살아라.
강물처럼 소리 없이 죽어가네…
……………………
저 사전은 정말 두껍네요!
저보다 더 뚱뚱한 사람 있나요?

그가 세상을 떠난 지 7년이 되었네요. 제가 그를 처음 만났던 그날 오후로부터는 34년이 흘렀습니다. 아, 시간이 정말 빨리 지나가네요!

2013년 9월 1일 – 2014년 9월 1일