一个关于一位伟大老师的小故事

副教授兼功勋教师陈廷虎（1926-1995）

1. 我在足球场上拼命奔跑，这时陈玉旺教授向我招手。“薇，明天早上跟我去嘉林。我好着急。胡先生家漏水，所有的书都湿透了。那些都是很珍贵的书。我借了俊（诗人杜明俊）的自行车。我们能到吗？”

那是1974年的冬天。清晨五点，我们离开美池宿舍。我们骑着摇摇晃晃的自行车，沿着雾气弥漫的道路，穿过龙边桥。我们轮流蹬着车。红河左岸在低垂的阴云下蜿蜒流淌。家乡的天空很少如此阴沉。经过周贵后，我们来到一栋破败不堪的茅草屋前，它依偎在另一户人家的花园旁。这房子和我1966年美军轰炸期间居住的那间三居室小屋非常相似。我的老师们的生活与无数次的疏散交织在一起。老师们拉起窗帘迎接我们。一排书架，有的用竹子做成，有的用粗糙的木板做成，都摇摇欲坠地靠在草席和麻袋上。几本俄文书籍精致的书脊从书架上探了出来。我抬头一看，房子不仅仅是漏水。椽子和拉杆都断了，被推到了一边。茅草屋顶一块块地坍塌着。我望着窗外，问道：“那是谁家的竹林？我可以要几根竹子吗？”“当然可以！我们都是亲戚。”“村里有稻草吗？你能去帮我弄几捆吗？”“可是怎么弄呢？”“我们不能再挨饿了，先生。我们重新盖屋顶吧。我可以。”老师有些怀疑，但还是让那位妇人去弄些稻草。我拿起刀，冲到竹林里，砍了三根竹子，带回院子里。两根老竹子已经劈成了椽子，还有一根是用来做椽子的细嫩竹子。然后，我爬上屋顶，把所有旧稻草都扔了下来，让王先生把它们堆起来，以便以后再用。原来北方人盖房子很随意，不像我们这些经常遭受风暴侵袭的乡下人那样用心。屋顶很快就被擦得锃亮。我往下看，看到老师来回踱步，一脸担忧。Vuong先生负责一间房，我负责另一间，迅速地把竹条捆扎成排。“瓦房结实，茅屋是用细条做的，”捆扎好后，屋顶很稳固，我们可以放心地在屋顶上走动。稻草也刚运回来。我把稻草分区域堆放，优先用新鲜的稻草铺在外面的房间、睡觉的地方和书架上。到了中午，后面的屋顶已经盖到了檩条上。我们爬下屋顶吃饭。阳光从屋顶照进碗碟里。这是一顿我永远不会忘记的饭菜。它从未如此美味。她炖了土豆和猪蹄，鲜红的西红柿，我想里面甚至还有芹菜。她特意给了我一大块厚厚的方形猪蹄，足有大茶杯那么大。我狠狠地咬了一口，结果猪蹄直接滑进了牙缝。哎呀！我生平第一次尝到了如此美味的东西，至今仍记忆犹新。老师笑着说：“别担心，刚才看到你爬上去把屋顶推下去，我可担心死了，以为要花好长时间，都准备叫人来帮忙了。前面的屋顶怎么办？” “老师，别担心。”我一边说着，一边把第六碗米饭塞进嘴里。碗已经盛满了，下午的活儿干得更快了。我小心翼翼地把屋顶固定好。毕竟，这房子屋顶漏水。到了日落时分，一切都收拾妥当了。一壶两分钱的茶，里面加了茉莉花，营造出温馨的氛围。这时，老师坐下来，愉快地聊着天：

你们真有才华。我什么都不会。小时候，村里把我送到顺化读书，希望“一人成官，家道中落”。我只会读书，对绘画、竹编一窍不通。我给你们讲个儒家老学究的故事。我的老师和阮泰根教授的老师是好朋友。他们来访时，我得给他们倒茶。屋顶漏水，他们就把漏水的地方挪到另一个地方；又漏了，他们又挪到另一个地方。就这样，漏水的地方一个接一个地找，没完没了。一年到头都是这样。为什么他们就不能像今天这样，一天之内把漏水的地方补好呢？儒家学究就是这样，你们知道的。孔子四处讲学时，看到路边田里有个农民正熟练有力地用桶舀水。他的学生们都很佩服他。孔子写道：“智慧源于心智。”看来儒家不太喜欢实用科学。哈哈……

我们连夜步行和骑自行车离开，以便第二天早上能去上学。

副教授、优秀教师陈廷虎以及一代又一代的学生

2. 1975年底，我接到裴维坦教授布置的关于阮廌的论文作业。一天下午，我在一排龙眼树下的石桌上打乒乓球，裴维坦教授突然从前面那栋楼三楼的阁楼探出头来，喊道：“喂！喂！你这小矮子！上来！”我扔下球拍就上了楼。他训斥我说：“你这是要吃乒乓球吗？还是看书吧！明天我们要去国家图书馆。这是你的介绍信。去特藏室申请查阅。”他摸索着掏出两枚越南盾：“这是电车票！你们这些城里人，别想不付钱就溜进去！”我只能颤抖着接过钱。那时，教授的工资最多只有75越南盾，而且家境贫寒。我在河内的兄弟姐妹一个月最多只能给他 5 越南盾，但这已经是很大的帮助了。

我过去常常坐在图书馆里，有时要花一个多小时坐电车才能到。有些时候，为了请朋友吃糖，我会偷偷溜上火车，或者一口气走上十公里。幸运的是，在1965年的油印版《哲学公报》上，刊登了陈廷虎教授的一篇题为《阮廌》的文章。这篇文章犹如一道巨大的开端，帮助我找到了自己应该走的道路。在引言中，教授写道：我们目前对阮廌的了解仅限于一些孤立的岛屿，以及海平面上升后隆起的山峰。同时，想要全面研究它的地貌特征实属不易。这很大程度上依赖于一种跨学科、全面且客观的研究方法。

我知道科学研究非常严肃艰辛，不像写诗或闲聊那样轻松。历史总是经历诸多变迁才呈现在我们面前：战争、否定，尤其是偏见。阅读“真实的历史”非常困难。在讲座和研讨会上，我尽力记笔记、记录信息，并就任何不明白的地方提问。教授家离我家太远，所以我没能去拜访他。

1976年，我继续撰写关于阮廌的三年级论文。那时，我的导师已经搬到了禄德，住在一间大约12平方米的小房间里。我去向他请教未来的研究方向。我的导师仍然是裴维坦教授。那时，我和胡教授的关系更亲近了，因为我知道他是我高中老师邓铮先生的好友，邓铮先生待我如亲生儿子一般。胡教授吐出一口烟斗里的烟，突然问道：“薇，我问你，你觉得哲学有趣吗？你对哲学有什么看法？”我如实回答：“我觉得读哲学就像读小说一样，我全都懂！”他哈哈大笑起来。然后，他从书架上取下一叠薄薄的手写稿，说道：“读读这个。我去街上买包烟。”

我快速读完了。那是康拉德《西方与东方》的一个译章节。我刚读完，教授就到了。他坐下，问我有什么想法。我接着解释了他写的内容、他的观点，以及我从他那里学到的东西……教授似乎很高兴，说：“这说明你理解得很透彻。说实话，我教书，但我并不认为学生能完全理解我讲的内容。啊，看来学生们确实理解了！你们班有多少人读书？”“图书馆每周给每个学生借12本书。很多学生都很有热情。”“那可真不少！太好了！疏散期间我们没借到这么多书，几乎没怎么读书。”教授拿起那份文件，轻轻掂了掂，好像在称重，然后突然递给你：“这是给你的。我这里有一份打印稿。系里的资料也都有。你带回家仔细读读。”

我一直珍藏着这份意想不到的礼物，它陪伴我度过了战后饥荒、多次搬家，以及房屋的建造和翻修。老师的字迹纤细而斑驳，仿佛还能看到当年他汗水浸透的痕迹。他翻译的每一个字都闪耀着智慧的光芒。

1977年全年，在裴维坦教授的指导下，我继续研究阮廌，以完成我的本科毕业论文。我更频繁地拜访了胡教授和潘大端教授。一位教授研究思想，另一位教授研究历史，他们都来自“我们的家乡”。我还抓住一切机会前往上信、昆山、林山、林城、武光……有时像真正的乞丐一样乞讨食物，饥寒交迫地跋涉。

稿子完成后，除了交给陈玉旺先生阅读并修改他所谓的“愚蠢”之处外，我还把书带到了老师家。他当着我的面认真地读了一遍，立刻说道：“真奇怪！直到今天，我都没见过有人称阮廌为‘文化人物’。你怎么敢这么写？算了！”我回答说：“谭老师也跟我说过同样的话；人们称阮廌先生为各种‘阶段’，但就是不称他为‘文化人物’。你再想想……不过我觉得……”因为我们现在关系很亲近，我便大胆地继续阐述我的观点。最后，我说：“阮廌也是一位农民，一位博学的老农民，一位老师。”我摘录了几句阮廌的诗句并评论道：一餐两用，众人所求 / 两股线，三股线，贪婪者的诅咒“住在乡下是什么感觉？”田野是主人，​​人是客人。“农业实践经验怎么样？教授就坐在那儿说，‘哦，真的吗！哦，真的吗！谁告诉你的？’”（后来，我向黄玉贤教授汇报工作时，发现他们俩很像，都不停地说“哦，真的，真的，真的”）。幸运的是，1980年，联合国教科文组织将阮廌列为世界文化人物。

到了论文答辩的时候，我的教授高度赞扬了我勇于坚持自己观点的精神。

学生们纷纷表示祝贺。副教授、优秀教师陈廷虎（从左数第四个）

3. 1978年，我留在大学从事研究和教学工作，但研究方向从中世纪文学转到了民俗学。我再次向我的教授请教。他给了我非常明确的指导：

首先，你应该先研究泰族。研究占族比较复杂，研究高棉族又太牵强，而杜志先生已经很好地研究了芒族；你最好不要去碰黑猩猩。泰族非常重要；京族人口只有三分之二是泰族人，而且他们的领土是东南亚的战略要地，曾经从缅甸一直延伸到台湾。他们也是我们京族文化遗产的重要来源。这不是开玩笑；情况瞬息万变，错综复杂。我再说一遍，这非常重要。我会介绍邓严文先生给你认识；他在中央少数民族学校任教，所以他掌握很多信息。

其次，你不应该学习我的写作方式。我的写作基于经验积累和对想法的提炼。我不是像黄宣汉先生那样的研究员或“会计师”。如果你照搬我的风格，你的经验从何而来？你很容易陷入臆测。在我们的文化中，这叫做“妄下断言”。向坎先生学习吧；他非常严谨，事无巨细，一丝不苟。他投入大量精力进行资料研究，一旦完成，文章就完成了。严谨的研究本身就具有说服力。这才是你应该传授的。精简你的论点；不成熟的论点是一把双刃剑。

我无法听从泰老师的建议，因为我无法忍受几次山区实地考察中的饥渴。战后贫困是沉重的负担，人们甚至连衣服都穿不上。我做了些调查，但老师讲的内容我只听懂了一半。

1980年，老师听说我打算回老家结婚，就把我叫去谈话。这一次，老师的语气像是一位父亲：“我听说了这件事，接下来我要说的两件事，是绝对错误且不可接受的。”

首先，你打算娶她只是为了照顾你年迈的父母，对吧？这太不人道了。女人不是你的奴隶，她们已经够苦了。娶一个女人只是为了让她“下地干活养老”，这种做法太自私了，只会加重她们的痛苦。你一年能回家几次？她们要独自睡多久？你不能把她带过来。

第二，在我们这一代，夫妻常常因为各种原因分居。我们已经吸取了教训，结果一事无成。别重蹈覆辙。安定下来是成功的第一步。你应该娶一个本地人，一起经历人生的喜怒哀乐，互相扶持。你会很快老去的。

我静静地坐着，心想，幸好那只是个想法。他53岁时跟我说过这句话：“你会老得很快。”今年我已经60岁了。老师，无论我写了什么，我再也没有机会与您分享了。有时，我觉得自己像个孤儿，在这个金钱至上的社会里。我非常想念您。

河内，2015年1月29日。

（图片来自网络）