副教授、三好学生 Tran Dinh Huou (1926 - 1995)
1. 我正在足球场上拼命奔跑，这时，王先生（陈玉王教授）挥手告别。“Vi，明天早上跟我去嘉林吧。我等不及了。Huou先生的房子漏水，书都湿了。都是些珍贵的书。我借了Tuan（诗人杜明俊）的自行车。我可以回家吗？”
1974年冬天，清晨五点，我们离开美智宿舍。吱嘎作响的自行车载着我们，沿着雾气弥漫的龙边桥前行。我们轮流蹬着自行车。左边的红堤公路在低沉阴沉的云层下蜿蜒无尽。我的家乡很少有这么阴沉的天气。离开周贵，我们来到一所茅草屋，它紧挨着另一户人家的花园。这房子看起来和我1966年疏散到美军轰炸区的三居室房子一模一样。我曾和一些老师一起学习，他们的生活被无休止的疏散串联起来。老师们拉起窗帘迎接我们。一排书架，有的竹制，有的木制，都塌陷了，上面铺着席子和菠萝袋。精美的俄文书的书脊露了出来。我抬头一看，不只是漏水，椽子和椽子都断裂、压坏了。茅草屋顶一块块地掉了下来。我透过窗户望去，问道：“那是谁家的竹林？能给我一些吗？”“好啊！都是亲戚。”“村里有稻草吗？去帮我弄点。”“可是怎么弄呢？”“老师，我又不能饿肚子了，重新铺葺一下，我能行。”老师有些疑惑，让她去弄稻草。我拿了把刀，挑着扔进竹林里，砍了三根竹竿插在院子里。两根老竹竿劈成芝麻椽子，一根嫩竹竿上拌着竹篾。然后，我爬上屋顶，把所有旧稻草都扔了下去，让王老师搬成一堆，以后再用。原来北方人盖房子很简陋，不像我们风雨飘摇的农村那么小心翼翼。屋顶很快就亮了。我低头一看，只见老师来回踱步，一脸焦急。王老师一间房，我一间房，正飞快地把竹篾捆成一排排。 “瓦房固，茅草屋篾。”捆扎好后，很结实，上屋顶很容易。稻草是刚刚要的，我把稻草分段堆放，优先铺外屋、铺床、铺书架。到了中午，后屋的稻草已经堆到屋顶了。我们爬下来吃饭。屋顶的阳光照耀着托盘和碗碟。这是一顿令我终生难忘的饭，从来没有这么好吃过。她炖了土豆和猪蹄，还有红彤彤的西红柿，甚至还有芹菜。她主动给我夹了一只碗那么大的猪蹄，又方又厚。我一口咬了下去。我的天哪！我这辈子第一次知道这么好吃的东西，现在还记得。老师笑道：“放心吧，我看你爬上去踢翻屋顶的时候，还真有点害怕，不知道什么时候才能修好，还想再叫几个人过来。前面的屋顶怎么办？” “老师放心吧，”我一边说着，一边盛起第六碗米饭。碗里已经盛满了，下午应该会修得更快。我小心翼翼地扎好屋顶。房子漏水，屋顶漏水。夕阳西下，没事儿。两分钱一壶茉莉花茶，惬意极了。这时，老师坐在那里，兴致勃勃地聊着：
你们真是有才啊。我什么都不会。长大后，村里把我送到顺化读书，后来才有了“一人当官，全家受益”的好事。我只会读书，对竹子和茅草一无所知。这个故事我听一位儒家学者讲过。我的老师和阮太坎先生的老师（阮太坎教授）是好朋友。他们互相拜访时，我得去奉茶。房子这边漏水，他们就赶到那边去。那边又漏水，他们又赶到那边去。对了，一年到头都在漏。为什么不像今天这样，只修一个地方，或者花一天时间修好呢？儒家学者就是这样的。孔子去讲学，看到路边田里有个农夫绑了一个非常灵活结实的排水桶。他的学生们都惊叹不已，纷纷称赞他。孔子说：“智者，智谋也。”看来儒家讨厌实用科学啊。哈哈哈……
我们出发了，晚上一部分步行，一部分骑自行车，第二天一早去上学。
副教授、功勋艺术家 Tran Dinh Huou以及一代又一代的学生
2. 1975年底，我突然接到裴维新教授的一篇关于阮廌的论文题目。一天下午，我正在龙眼树下的石桌上踢足球，陈老师从前排三楼阁楼探出脖子喊道：“喂！喂！矮子！快上来！”我放下球拍，摸索着上来。他呵斥道：“把乒乓球弄碎吃掉！看书。明天去国家图书馆。这是你的介绍信，你去专门的文献室叫人看。”他摸索着掏出2个越南盾：“这是火车票！街上的人，没票就别上。”我只能颤抖着手收下。当时我当老师的工资最多只有75越南盾，生活很贫困。我的哥哥和姐姐住在河内，所以如果他们每个月能为他存下5越南盾，那已经是他们最大的努力了。
我去图书馆坐坐，火车有时要一个多小时才能到，有时我会请朋友吃糖果，有时我会不买票，或者每趟都走十公里。幸运的是，1965年油印的《哲学通报》上刊登了陈廷友先生的《阮厝》一文。这对我来说是一个很好的开端，让我意识到我必须走的路。在那篇文章的开篇，他写道：我们今天对阮厝的了解，仅仅是绿洲，是海平面上升后出现的山峰。同时，如果我们想研究它的地形，那将非常困难。这在很大程度上取决于跨学科、同步和客观的方法。
我知道科学工作非常严肃且艰巨，不像写诗或闲聊。过去总是经历重重波澜：战争、否认，尤其是偏见。阅读《真实的历史》非常困难。学习老师的讲课和主题时，我会努力做笔记、记录，并询问我不知道的事情。老师的家仍然太远，我去不了。
1976年，我继续撰写关于阮廌（Nguyen Trai）的三年级论文。此时，老师一家搬到了罗德（Lo Duc），住在一间约12平方米的小房间里。我去向他请教下一步的计划。我的导师仍然是裴维新（Bui Duy Tan）教授。这时，我和胡老师之间变得更加亲密，因为我们知道他是我高中老师当路延（Dang Luyen）先生的挚友，当路延先生待我如亲生儿子。胡老师长长地吐出一口烟，突然问道：“魏老师，我问你，你喜欢读哲学吗？你觉得它怎么样？”我真诚地回答：“我觉得读哲学就像读小说一样，我什么都懂！”老师在屋里哈哈大笑。然后，我伸手到书架前，拿出一本薄薄的手写文件，说：“读读这个吧。我出去买包烟。”
我飞快地读了起来。那是康拉德翻译的《西方与东方》的一章。读完之后，老师刚好回来。他坐下，问他感觉如何。我只是把他写的、他想到的、他所感悟的，以及我从他身上学到的东西给他看……老师略感满意，说道：“原来我真懂了。说实话，我教书的时候，我不相信学生听得懂我讲的内容。啊，原来学生也听得懂！你们班上有多少人看书？”“图书馆每周借给每个学生12本书，很多学生都很感兴趣。”“挺好的？太好了，疏散的时候可不是这样，大家读书很少。”老师把文件拿回去，拿在手里掂量着，像是在掂量它的重量，然后突然递了过来：“给你，我有打印好的。教职工文件也在，带回家仔细看看。”
这份意外的礼物，我至今仍珍藏着，经历了战后饥荒，无数次搬家、建房、修缮，各种方式。我的老师字迹潦草，一丝不苟。他汗水的痕迹，在昔日的“七二分”纸上，依然带着咸咸的味道。他翻译的每一个字，都闪耀着智慧的光芒。
1977年全年，在裴维新教授的指导下，我继续研究阮廌（Nguyen Trai），以完成我的大学毕业论文。我更常去胡先生和潘大团先生的家。一个是为了思想，另一个是为了历史，他们都是“家乡人”。我还利用这个机会去了上信（Thuong Tin）、昆山（Con Son）、蓝山（Lam Son）、蓝青（Lam Thanh）、武光（Vu Quang）……很多时候，我像个真正的乞丐一样乞讨，四处流浪，饥肠辘辘，痛苦不堪。
稿子写好后，我除了按陈玉王先生的话先交给他审阅，修改“不通顺”的地方外，还把稿子拿到老师家。老师当着我的面认真地读了一遍，说：“奇怪？我到现在都没见过有人叫阮廌“文化人”，你怎么敢这么写？算了吧！”我回答说：“陈先生也跟我说过，人们叫阮廌先生各种‘家’字，就是不叫‘文化人’，你再想想……不过我觉得……”因为我们现在是好朋友了，我便大胆地继续说下去。最后我说：阮廌也是个农民，一个很有学问的农民，一个老师。我拿出阮廌的几首诗来评论：“很多人一顿饭都想吃两样东西/两粒米和三张网会给贪吃的人带来灾难。“乡村生活怎么样？然后”田是主，人是客“农业经验怎么样？老师就坐在那里：‘就是这样！就是这样！谁告诉你的？’”（后来我给黄玉贤教授做报告时，发现他们俩很像，都不停地说着‘就是这样！就是这样！’）。幸运的是，1980年，联合国教科文组织将阮廌评为世界文化名人。
答辩时，老师表扬了我敢于捍卫自己观点的态度。
学生祝贺副教授、功勋艺术家 Tran Dinh Huou（左四）
3. 1978年，我留在学校从事研究和教学，但研究方向不再是中世纪文学，而是民间文学。我再次去找老师征求意见。他非常明确地建议道：
- 首先，你应该研究泰族。研究占族太费劲，研究高棉族又太远，芒族、土族都做得很好，你不应该跟黑猩猩开玩笑。泰族非常重要，京族人口只有他们的三分之二，他们的地盘是东南亚的战略要地，过去从缅甸一直延伸到台湾。京族也是我们特别重要的族源。这可不是开玩笑，世事变幻，有很多事情，我的朋友。我再说一遍，非常具有战略意义。我会把你介绍给邓严文，他在中央民族学校教书，所以他有很多信息。
第二，不要学着去实践。我的写作方式是积累、体验，然后升华。我不是那种会做文件，或者像黄宣汉先生教的那样做“会计”的人。如果你照着我的风格，哪里来的经验，很容易陷入臆测。在我们国家，这叫“儿语”。学着詹先生的风格，他非常细心，衡量具体，对每个细节都一清二楚。花时间去审阅文件，审阅之后，你就能写出一篇文章，仔细审阅文件才能让人信服。这就是你要教的。少讨论，不成熟的讨论是把双刃剑。
我没能听懂泰的讲解，因为在山里实地考察了几次之后，我实在无法忍受饥渴。战后的贫困束缚着人们，他们甚至没有衣服穿。我查阅了相关资料，但只听懂了他讲解的一半。
1980年，他听说我打算回老家结婚，就把我叫了出来。这次，他像一位父亲一样劝我：“我听过这个故事，我说的两句话确实不对，不允许。”
首先，你打算嫁人来照顾你年迈的父母，对吧？这太不人道了。女人不是你利用的奴隶，她们已经很痛苦了。嫁人来“工作养活老妈”太自私了，只会让她们更痛苦。你一个学期回家几次，她们又要独自睡多久？你没那个力气。
第二，我们这一代人被环境隔阂了。我们学得太深了，什么事都做不好。别再重蹈覆辙了。安定下来才能事业有成。你们得找个外地人结婚，有饥有饱，互相帮助，干活儿干得漂亮。这样你们就不会很快老了。
我静静地坐着，心想，幸好这只是个意念。他告诉我的时候，已经53岁了。“你不会很快老的。”今年我60岁了。老师，我写的东西，再也没有机会给你看了。在这个金钱至上的社会里，我有时感觉自己像个孤儿。我好想你。
河内 2015 年 1 月 29 日。
（图片来自网络）
作者：阮雄蔚
最新新闻
旧闻
