캄보디아의 추억

세월이 정말 빠르네요. 캄보디아가 폴 포트, 옌사리, 키우 삼폰 등 학살 정권으로부터 해방된 지 40년이 되었고, 우리가 캄보디아에서 베트남어를 가르치기 시작한 지는 37년이 되었습니다.

제가 사랑했던 20대를 기념하기 위해 기록해둔 몇 가지 추억들을 공유합니다.

CK 스태핑

이는 1980년 고등교육직업훈련부(현 교육훈련부)가 하노이대학교 베트남어학과에 부여한 특별 임무로, 1979년 1월 7일 폴 포트의 학살 정권이 베트남 의용군과 캄보디아 국민통일전선 반군에 의해 전복된 직후 캄보디아 전장에서 발생한 실질적인 필요를 충족시키기 위한 것이었습니다.

하노이 대학교 베트남어학과는 1976년부터 1980년까지 베트남어 학과를 졸업한 학생들을 선발하여 베트남어 교육, 영어 능력 향상, 그리고 캄보디아에서의 베트남어 교육을 위한 준비를 지원하는 임무를 맡았습니다.

본 대학의 21기 신입생은 총 18명으로, 문학부에 17명, 역사부에 1명이 입학했습니다(내년에는 문학부 언어학 전공 22기 신입생 5명이 추가로 입학할 예정입니다). 이들은 출국을 준비하며 영어 학습과 베트남어 교육 실습에 집중했습니다.

실제로 1979년 1월 7일 해방 직후, 하노이 대학교 베트남어학과의 베테랑 교사 세 명이 상관의 지시로 투득에 파견되어 3개월 동안 캄보디아 민족구원연합전선의 핵심 간부들에게 집중적인 베트남어 교육을 제공했습니다.

1983년 캄보디아에서 베트남어를 가르치던 교사들이 응우옌 딘 투 고등교육직업훈련부 장관과 함께 기념사진을 찍고 있다.

전쟁 분위기

출국을 기다리는 동안, 우리는 캄보디아로 파견될 베트남어학과 직원들과 함께 교육부에서 열린 회의에 참석했습니다. 국제적 의무 정신을 강조한 이 회의는 당시 고등교육직업훈련부 차관이었던 호앙 쑤언 투이 씨가 주재했습니다. 그는 국제적 의무에 대해 이야기하며 "모든 동지는 1년 동안 파견될 의무가 있습니다. 3년 동안 파견되는 용감한 동지에게는 귀국 시 아파트와 한 단계 인상된 급여를 제공할 것입니다."라고 강조했습니다. 그리고 그 말의 후반부는 사실로 드러났습니다. 저는 결국 7년 넘게 캄보디아에 머물렀기 때문입니다.
몇 달 만에 첫 번째 그룹은 캄보디아 프놈펜 외국어대학교에서 베트남어를 가르치기 위해 떠나야 했습니다. 그룹에는 여러 명의 베테랑 교사와 절반이 신입 교사로 구성되어 있었습니다. 1년 후, 그룹은 교체되었고, 저와 친구 10여 명이 두 번째 그룹에 합류했습니다. 1982년 6월 21일 새벽 4시경, 우리 그룹은 현재 타꽝부 거리 30번 골목 초입에 모여 조용히 노이바이 공항으로 향했습니다. 그리고 프놈펜행 이른 비행기를 탔습니다. (흥미로운 우연이었는데, 최근에 알게 된 사실이지만 5년 전인 6월 21일, 훈센 연대장과 그의 동료들도 폴 포트에 맞서 싸우기 위해 베트남에 도움을 요청했다고 합니다.) 우리를 배웅하러 온 사람들, 대부분 형제자매와 부모님들은 눈물 어린 작별 인사를 했습니다. 대학으로 돌아가는 몇몇 베테랑 교사들을 제외하고는 우리 모두 겨우 22살이나 23살이었기 때문입니다. 저는 우리 그룹의 투안의 누나인 투안이 눈물을 흘리며 저에게 지시를 내리던 것을 기억합니다.그곳에 도착하면 서로를 잘 보살피고 지켜주렴, 남..

1983년 캄보디아에서 열린 베트남어 수업

비행기는 오전 10시 30분쯤 포첸턴 공항에 착륙했습니다. 공항은 마치 군용 비행장 같았습니다. 베트남과 캄보디아 혁명군 제복을 입은 사람들이 많았고, 멀리에는 군용 헬리콥터들이 여러 대 주기되어 있었습니다. 제가 잊을 수 없는 것은 수하물을 확인하던 여직원이었습니다. 그녀는 오른손에 권총을, 왼손으로는 탑승권을 확인하고 있었습니다. 저는 속으로 '부장관이 "누가 감히 3년형을 받겠느냐"라고 말한 이유를 알겠구나'라고 생각했습니다. 분위기가 너무나 전쟁터 같았습니다! 총이 오발될까 봐 두려웠습니다. 나중에 그 직원을 알게 되어 이 이야기를 했더니, 그녀는 웃으며 분위기가 그렇게 전쟁터 같지는 않았고, 자신이 들고 있던 권총은 승무원들에게 지급된 군인 승객의 것이었다고 말했습니다.

대학 전문가팀 규정

폴 포트의 학살 정권 아래 3년 8개월 20일 동안, 인구가 급감한 수도는 많은 지역이 황무지로 변해 있었습니다. 우리는 시아누크빌과 론놀 시절부터 방 킨 쿵 시장 지역의 베트남 전문가 구역에 살았는데, 빌라 안팎으로 나무들이 숲처럼 자라 있었습니다.

대학 전문가 대표단은 방킹쿵 시장 근처의 빌라에 묵었습니다. 첫날 저녁, 우리 일행은 회의를 열어 대표단 단장인 판 호앙 만 씨로부터 대표단 규정에 대한 설명을 들었습니다. 당시 판 호앙 만 씨는 고등교육직업훈련부 중등교육국 국장으로, 학살 이후 우리 친구들이 신생 대학 시스템을 구축하는 것을 돕기 위해 대학 전문가로 파견된 분이었습니다. 만 씨가 직접 작성한 이 규정에는 대표단 숙소 생활에 대한 매우 엄격하고 상세하며 실용적인 규칙들이 담겨 있었습니다. 그는 규정을 설명하면서 구체적인 예를 들어 설명했고, 참석자들은 모두 공감하며 미소를 지었습니다. 그중에서도 가장 강조된 단어는 바로 "근면"이었습니다. 예를 들어, 우리는 고향과 가족으로부터 멀리 떨어진 이곳에 있으니, 따뜻하고 끈끈한 가족 같은 공동체를 만들어야 하고, 근면한 정신을 가져야 하며, 근면한 생활방식을 만들어야 하고, 근면한 삶을 만들어야 합니다… 그리고 우리 그룹에는 총 두 자루가 있는데, 임시로 이렇게 배정했습니다. 권총은 그룹장이, 카빈 소총은 퉁 동지가 맡습니다. 퉁 동지는 전투 경험이 풍부한 베테랑이기 때문입니다. 항상 총기를 깨끗하게 닦고, 무엇보다도 오발 사고가 나지 않도록 주의해야 합니다. 그 외에도 남녀 화장실 관리, 화장실 물통에 물을 채워주는 일, 그룹을 방문하는 손님들을 위한 준비 등 여러 가지 세부적인 사항들이 있습니다…

몇 달에 한 번씩 수요를 충족하기 위해 새로운 교사단이 충원되었고, 새로운 대표단이 도착할 때마다, 비록 세 명뿐이라 할지라도, 그날 저녁에는 곧바로 회의를 열어 신입들에게 규칙을 설명했습니다. 우리는 이런 것들을 모두 마음속에 새겼습니다. 그리고 캄보디아에 도착한 지 6개월 후인 1982-1983년, 우리는 고향을 떠나 처음으로 설날(음력 새해)을 맞았습니다. 대표단의 단장이었던 만 아저씨는 고향으로 돌아가셨고, 쓸쓸한 늦은 밤, 우리 셋, 즉 부 탄 퉁, 응우옌 쫑 탄(훗날 작가가 됨), 그리고 저는 함께 노래를 만들었습니다.규정만 아저씨는 응에띤 민요 스타일로 노래를 불렀어요. 제가 그 노래를 불렀고, 쫑 탄 아저씨가 릴 테이프에 녹음했죠. 저는 아저씨께 그 노래가 아주 예술적이고 아름다우며 전혀 무례하지 않으니 꼭 들어보시라고 했어요. 아저씨는 제가 불러보도록 허락해 주셨죠. 그래서 저는 기타를 잡고 노래를 처음부터 끝까지 부르면서 크게 연주했어요. 만 아저씨는 노래를 듣고는 크게 웃으시며 말씀하셨어요.너무 심해, 너무 심해. 너희들이 이렇게 퍼뜨리면 정말 너무 심할 거야.(만 삼촌은 후에 출신입니다.) 나중에 만 삼촌은 제게 여러 번 연락해서 그 규정집을 대신 써 달라고 부탁했습니다. 저는 계속 약속했지만 한 줄을 잊어버리는 바람에 결국 해내지 못했습니다. 그러던 어느 날, 집에 돌아오니 아내가 "만 삼촌이 오늘 오후에 다시 전화해서 남에게 그 노래를 달라고 전해달라고 하셨어."라고 말했습니다.규정그리고 마침 잊고 있던 문구가 생각났습니다. "누구든 지시를 정확히 따르지 않으면 노래를 압수해서 대표단장에게 넘겨야 한다." 그래서 다시 노래를 부르고 아내에게 휴대폰으로 녹음해서 이메일로 링크를 보내달라고 부탁했습니다. 대표단장이 캄보디아로 돌아가면 민요에 곡을 붙인 제 "업적"을 자랑할 생각이었습니다."집안 규칙"에 관한 노래 듣는 거 좋아하세요?"?"라는 질문에 삼촌이 정정해 주었다: "나를 비방하는 가사를 짓는 게 뭐가 그렇게 대단한 거죠?(누군가 이미 사장님께 이 사실을 알렸습니다.)

농담은 이렇습니다.

편집자 주규정(민요풍에 따라)

규칙 원문: 판 호앙 만
작사: Vu Thanh Tung, Nguyen Trong Tan, Nguyen Thien Nam
표지 아티스트: Nguyen Thien Nam

1.
고향과 가족과 멀리 떨어져 있는 만큼, 우리는 팀을 따뜻하고 끈끈한 가족처럼 만들어야 합니다.
우리는 근면 성실한 삶을 만들어야 합니다.
우리는 근면 성실한 삶을 만들어야 합니다.
손님이 방문하여 하룻밤 묵는 경우.
우리는 팀장 Mạnh에게 보고해야 합니다.
우리가 가장 먼저 해야 할 일은 예방 조치를 취하는 것입니다.

2.
좋아요, 우리 일행은 총이 두 자루 있으니, 임시로 이렇게 역할을 나눠보죠...
권총은 팀장이 소지하고 있었다.
대표단의 단장은 권총을 소지하고 있었다.
퉁은 카빈 소총을 들고 있었다.
항상 꼼꼼하게 청소하세요.
첫째는 오발 사고를 방지하는 것입니다.

3.
음, 여기에는 남성과 여성이 있으므로 두 개의 구역으로 나누어야 합니다.
물통에는 정기적으로 물을 다시 채워줘야 합니다.
물통은 정기적으로 채워야 합니다.
종이가 떨어지면 즉시 더 사 와야 합니다.
안에 앉아 계실 때 조심하세요.
이미 미완성인데, 어떻게 고쳐야 하지?

4.
베란다는 단체의 얼굴과 같은 곳이므로, 우리는 책임감을 갖고 공공 재산을 보호해야 합니다.
투옛 동지는 꽃에 물을 주는 일을 맡고 있습니다.
투엣 동지는 꽃에 물을 주는 일을 맡고 있습니다.
정문 앞에서 빨래를 널어 말리는 것은 허용되지 않습니다.
만약 누군가 이를 준수하지 않는다면, 주의 깊게 살펴보십시오.
그러면 해당 물품은 압수되어 팀장에게 넘겨져야 합니다.

5.
어머나, 우리 일행은 냉장고가 한 대 더 있는데, 전기 공급이 너무 불안정해서 모두들 조심해야겠어요.
냉장고에 꽂았는데 꾸르륵거리는 소리가 나지 않으면,
그러니 우리는 재빨리, 제때에 그것을 빼내야 합니다!

6.
끝내다:우리는 근면 성실한 삶을 만들어야 합니다.
우리는 근면 성실한 삶을 만들어야 합니다.
우리는 근면 성실한 삶을 만들어야 합니다.
우리는 근면 성실한 삶을 만들어야 합니다.

이 기간 동안 크메르어 자율 학습 교재가 편찬되었습니다.

분별 없는

지금 당신에게만 말할 수 있는 게 있어요.

1982년 당시, 우리 일행 중 많은 사람들이 우리가 묵고 있던 건물이 귀신이 나오는 건물이라고 믿었습니다. 밤에 이상한 소리가 들린다는 사람이 많았고, 젊은 여교사들은 종종 수면 마비를 경험했습니다. 제 방에서도 새벽 2시쯤 벽을 두드리는 듯한 이상한 소리가 들렸습니다. 어느 날 밤, 저와 같은 방을 쓰던 응우옌 반 푸크라는 남자는 이상한 소리에 잠에서 깼습니다. 일어나서 불을 켜고 확인해 봤지만 아무것도 없었습니다. 다시 불을 끄고 누웠는데, 간간이 그 소리가 다시 들렸습니다.

나와 같은 해에 대학을 졸업하고 같은 베트남어학과를 다녔으며 같은 시기에 캄보디아에 갔던 전직 군인 응우옌 쫑 탄은 손으로 입을 가리고 아기 우는 소리를 흉내 내는 특별한 재능이 있었다. 어느 날 저녁, 나와 응우옌, 그리고 부 탄 퉁은 집에 귀신이 있다고 확신에 차서 공언했던 팀장 당 반 담을 골탕 먹이기로 했다. 그날 밤 늦게, 우리 셋은 담의 방에 가서 창문 덧문 너머로 아기 우는 소리가 들리는 척했다. 그러고는 우리 방으로 뛰어 돌아왔다. 담이 나왔지만 아무것도 보지 못했다. 우리는 그런 식으로 두 번 정도 장난을 쳤는데, 그때 옆집 2부 정보부 요원들이 우리 소리를 듣고 손전등을 들고 집 뒤 무성한 정원을 몇 시간 동안 샅샅이 뒤졌다. 마침내 그중 한 명이 화를 내며 소리쳤다. "임신한 사람 있으면 당장 말해! 병원에 데려다 줄게!" 바로 그날 밤, 정보팀의 중요한 인원이 급히 이동해야 했다. 탄은 이 사실을 비밀로 하라고 했어요. 만약 알려지면 엄중한 징계를 받을 거라고 했죠.

캄보디아에서 사용하기 위해 편찬된 베트남어 학습 자료입니다.

장작을 모으고 술에 취하는 것.

1983년, 대표단의 인원이 늘어나면서 방킹쿵 시장 근처의 숙소가 과밀화되자, 대학 전문가 대표단은 A40 전문가 구역 내의 새로운 위치로 이전한 베트남 전문가 대표단 제284 의무소로 옮겨갔습니다. 이때부터 우리는 더 이상 A40 공동 식당에서 식사를 하지 않고 약 20명에 달하는 대표단 전체의 식사를 직접 준비해야 했습니다. A40 식당은 너무 멀었고 음식도 충분하지 않았습니다. 토요일이면 남자 교수들은 삼륜차를 몰고 당시 울창한 숲과 같았던 방킹쿵 시장 지역으로 가서 장작을 모으곤 했습니다. 어느 날 아침 9시에 출발하여 마른 나뭇가지를 자르던 중, 대머리 정보부 소속 군인 세 명이 개를 도살하는 장면을 목격했습니다. 그들에게 물어보니, 이 젊은 군인들은 크메르어를 배우고 있었고, 공부에 집중하고 바깥에 돌아다니는 것을 피하기 위해 머리를 밀었다고 했습니다. 서로 인사를 나눈 후, 세 남자는 우리에게 함께 술을 마시자고 권했습니다. 흥미가 생겨 다섯, 여섯 명 정도가 동의했습니다. 수레에 장작을 가득 싣고 우리는 그 정보부대의 집으로 들어갔습니다. 소대장을 포함해 열 명 정도가 있었는데, 그는 영화배우처럼 잘생겼습니다. 그는 모두에게 찻주전자와 사발에 담긴 술을 마시자고 허락을 구했습니다. 즉, 술이 담긴 찻주전자 하나와 사발 하나를 놓고, 모두 둥글게 앉아 돌아가며 전부 마셔야 했습니다. 몇 잔을 마시자 다오 반 훙이 갑자기 쓰러져 의식을 잃었습니다. 모두 그를 침대로 옮기고 계속 술을 마셨습니다. 모두 취하자 음악을 틀었고 남자들은 춤을 추기 시작했습니다. 춤을 추는 동안 다오 훙이 깨어나 함께 춤을 추었습니다. 오후 한 시쯤, 모두 비틀거리며 집으로 돌아왔는데, 그때 점심을 기다리다가 무슨 일이 생긴 건 아닌지 걱정하며 그를 찾고 있던 정보부대장 만 아저씨와 젊은 여교사들을 만났습니다.

수천 명의 사람들을 혼자서 가르치고, 두 채의 저택에서 홀로 살았다.

1984년, 저는 응우옌 반 찐 선생님과 함께 프놈펜 의과대학에 파견되어 베트남어를 가르치게 되었습니다. 교사는 단 두 명뿐이었지만, 베트남에서 의학과 치의학을 공부하려는 외국인 학생들을 대상으로 베트남어 전공 두 반을 담당했습니다. 또한, 학부생과 전문대학원을 포함한 1학년부터 3학년까지 모든 학생들에게 주당 4~6회의 베트남어 수업을 제공했습니다. 따라서 베트남어를 배우는 학생 수는 수천 명에 달했습니다. 저희는 외국인 학생들을 위한 두 반을 하나로 통합하고, 전공이 아닌 학생들에게 오전과 오후 수업을 분담하여 가르쳤습니다. 어떤 반은 학생 수가 400명에 달할 정도로 저희는 쉴 새 없이 일했습니다. 교사들은 마이크를 사용하여 강의했고, 학생들은 저희가 직접 만든 이중 언어 교재를 통해 학습했습니다. 이중 언어 어휘와 간단한 지시 및 설명은 베트남어를 아는 대학의 캄보디아인 교사가 크메르어로 번역해 주었습니다. 학생들의 학습을 위한 핵심은 이해하기 쉬운 설명이 담긴 이중 언어 교재와 학기말 시험이었습니다. 시험 기간이 되면 학생들은 열심히 공부해야 했습니다. 학교는 시험을 매우 엄격하게 운영하도록 요구했고, 이를 적극적으로 지원해 주었습니다. 시험 당일에는 여러 대학(경제대학교, 교통대학교, 정치대학교 등)에서 베트남어 교사 15명을 초빙하여 구술 시험을 진행했습니다. 필기 시험 시간에는 부정행위를 방지하기 위해 수십 명의 교직원이 감독에 참여했습니다. 1989-1990년에는 베트남어를 배우는 학생 수가 천 명이 넘었음에도 불구하고 프놈펜 의약대학교에서 베트남어를 가르치는 사람은 저뿐이었습니다. 이 시기에 저는 "캄보디아인을 위한 베트남어"세 권으로 된 교재는 꼼꼼하게 이중 언어로 되어 있었습니다. 선생님께서는 우리가 원하는 시간에 자율 학습을 할 수 있도록 과제를 내주셨습니다. 시험을 볼 때는 여전히 대학교와 경제대학교에서 온 15명 정도의 베트남어 선생님들의 도움을 받아 구술 시험을 준비했습니다. 이 시기에 저는 더 이상 보건부 호텔에 머물지 않았습니다. 친구가 저를 모니봉 거리 끝자락, 파 데 보앗 병원(혁명 병원, 지금은 예전 이름인 칼멧 병원으로 돌아갔습니다) 근처에 있는 오래된 별장으로 옮겨주었습니다. 이 별장은 사실 꽤 큰 건물 두 동으로 이루어져 있었습니다. 저는 2층에 방이 여섯 개인 더 좋은 건물에 머물렀습니다. 이 두 건물은 망고, 코코넛, 커스터드 애플, 레몬 나무와 플루메리아 나무가 가득한 넓은 정원에 자리 잡고 있었는데, 마치 조용한 사원 같았습니다. 제가 어떻게 그 건물에서 혼자 1년을 버텼는지 아직도 잘 모르겠습니다. 늦은 밤이면 메콩 강에서 불어오는 바람이 정원의 코코넛 나무 사이로 스쳐 지나갔고, 때때로 묵은 코코넛이 쿵 소리를 내며 떨어져 정원을 뒤덮곤 했습니다. 나무 밑동에서요. 어느 날 밤, 자정쯤, 제가 자고 있는데 큰 소리가 들렸어요. 그리고 저는… 깜짝 놀란 그는 심장이 쿵쾅거리는 채로 조용히 몸을 일으켰고, 빌린 권총을 베개 밑에 받쳐 놓았습니다. 알고 보니 다른 방 창문이 바람에 쾅 닫히는 소리였습니다.

베트남어학과 및 베트남어학과의 많은 강사들은 베트남 당과 정부가 부여한 임무, 즉 캄보디아에서 베트남어를 가르치는 일을 오랫동안 수행해 왔습니다.

한번은 베트남 보건부에서 온 교수진이 의과대학에 강연을 하러 왔습니다. 도 쫑 히에우 교수, 호앙 바 롱 교수, 응우옌 반 탄 교수, 그리고 즈엉 참 우옌 교수가 그중 몇 분이었습니다. 저는 교수님들을 제 "사원", 제 "사원"으로 초대했습니다. 교수님들은 제가 오랫동안 이곳 외딴 정원에서 홀로 살면서 직접 시장에 가서 장을 보고, 음식을 해 먹고, 혼자 밥을 먹고, 수천 명의 학생들에게 베트남어를 가르치고, 하루 종일 공부에 몰두하거나 알아보기 힘든 악필로 쓴 책들을 보며 시간을 보냈다는 사실에 놀라셨습니다. 그 후로 하노이에 돌아갈 때마다 저는 그분들께 연락을 드렸고, 네 분의 교수님들은 저를 집으로 초대해 술 한잔 대접해 주셨습니다.

가끔 학생들이 단체로 찾아와 "선생님, 이렇게 사시면서 외롭지 않으세요? '폴 포트'가 무섭지 않으세요?"라고 묻곤 했습니다. (폴 포트는 폴 포트 정권을 의미합니다.) 저는 "나는 혼자서도 많은 일을 해낼 수 있고, 내 삶과 죽음은 이미 정해져 있다"라고 대답했습니다.
그때는 무섭지 않았는데, 지금 생각해보니 꽤 무섭네요!

CK 스태프에 대해 말하자면, 후발 주자부터 현재까지 CK 스태프로 재직 중인 분들은 외국인에게 베트남어를 가르치는 분야에서 많은 사람들에게 "황금 세대"로 불립니다.

하노이, 2019년 1월