1965년 여름은 일찍 찾아왔습니다. 우리 6학년 문학반은 사이렌 소리와 대공포의 굉음 속에서 졸업을 했습니다. 불과 4년 전, 맑고 화창한 가을날, 우리는 레탄통 거리의 큰 강의실에서 평화로운 나날을 꿈꾸며 축제 분위기 속에서 처음 만났습니다. 이제 우리 모두는 멀리 떨어져 있습니다. 작년에는 학급의 3분의 2가 조기 졸업하여 전쟁터로 갔습니다. 우리 반에는 디엡 민 뚜옌, 루 후이 응우옌, 후 누언, 호앙 라이 장, 마 장 란, 응우옌 쫑 딘… 그리고 저를 포함하여 열두 명이 남았습니다.
6월의 어느 비 오는 오후, 우리는 졸업 논문 심사를 마쳤습니다. 메 트리 기숙사는 텅 비어 있었습니다. 응우옌 누 꼰 뚬 교장 선생님께서 지프차를 몰고 우리를 격려해 주셨습니다. 심사가 끝난 후, 딘과 저는 계단에 앉아 첫날의 소감을 조용히 나누었습니다. 두 달 전, 딘은 특별한 직업을 갖게 된다는 소식을 들었습니다. 우리는 그가 남부 지역에서 일선 기자로 일할 것이라고 추측했습니다. 딘과 저는 홍강 건너편에 있는 그의 고향으로 돌아갔습니다. 그곳은 밝은 붉은색 목화꽃과 푸른 옥수수밭이 있는 마을이었습니다. 딘은 80세가 넘은 할머니에게 작별 인사를 하러 고향으로 돌아갔지만, 모든 것이 일시적으로 중단되었고 우리는 다시 기다렸습니다. 그해 7월 초, 문학부 졸업생들과 선생님들은 4구역 최전선으로 현장 학습을 갔습니다. 우리는 더운 여름 오후에 출발했습니다. 영어: 저희 그룹에는 Nguyen Trong Dinh, Lu Huy Nguyen, Ma Giang Lan과 제가 포함되었습니다.저희는 자전거가 없어서 걷는 그룹을 만들었습니다.자전거로 앞서 간 그룹에는 Huu Nhuan, Hoang Lai Giang이 포함되었습니다.저희는 미군 비행기의 폭격이 있는 밤에 Ninh Binh에 도착했습니다.집속탄이 끊임없이 터지고, 포격으로 하늘이 붉게 물들었고, 다리가 무너졌고, 대나무 배를 타고 강을 건넌 다음 60km를 걸었고, 커피 숲에서 잠시 잠을 잤습니다.Nguyen Trong Dinh은 아주 잘 걸었고, Ma Giang Lan과 저는 가끔 뒤처졌습니다.Ham Rong 다리를 건너자 또 다른 폭격이 있었습니다.새벽에 Nam Ngan에 있는 Ma Giang Lan의 집에 들어갔습니다.Thanh Hoa 마을에서의 첫날에, 저희는 선생님들을 만났고 Nguyen Kim Dinh과 Do Hong Chung의 팀에 배정되었습니다. 그 무리에는 7학년 응우옌 반 코아, 추 쑤언 디엔, 홍 삼, 레 후이 안도 포함되어 있었습니다. 바로 그날 아침, 미군 비행기들이 탄호아 마을을 맹렬하게 폭격했습니다. 우리는 폭탄이 떨어진 곳에서 불과 몇백 미터 떨어진 곳에 있었습니다. 응우옌 쫑 딘은 차분하게 담배를 피우며 "폭탄이 명중할지 확실하지 않습니다."라고 말했습니다. 우리는 미군 항공기의 주요 공격 목표였던 도렌 다리로 돌아가라는 명령을 받았습니다. 다음 날 자정이 지나서야 우리는 도렌에 도착했습니다. 부서진 다리는 수리되었고 미군 항공기는 맹렬하게 공격했습니다. 비 오는 밤, 우리는 트럭 밑에서 잠을 잤고, 딘 씨, 코아 씨, 그리고 딘 씨는 지역 주민들과 연락을 취하러 갔습니다. 폭탄 구덩이로 가득 찬 사각지대에는 여전히 볶음 쌀국수와 구아바 주스가 있었습니다. 아마도 나중에 응우옌 쫑 딘의 시 "고향의 구아바 주스"도 그 비 오는 밤의 감정에서 유래되었을 것입니다. 우리는 하응옥 마을에서 열흘 동안 머물렀습니다. 밤새도록 미군 전투기의 굉음이 울려 퍼졌습니다. 응우옌 킴 딘 씨는 각 사람의 개성을 잘 이해하시어 저에게 이 저항 마을의 역사를 기록한 문서를 수집하고 초안을 작성하는 일을 맡겼습니다. 하지만 사람들이 더 쉽게 이해하고 기억할 수 있도록 딘 씨와 정 씨는 이 시골의 역사를 시로 동시에 해석하기로 했습니다. 그는 이 흥미롭고도 어려운 작업을 딘 씨에게 맡겼습니다. 그렇게 두 가지 "단계"를 가진 "기술"이 형성되었습니다. 저는 산문을 쓴 후 곧바로 딘 씨에게 보내 시로 쓰게 했습니다. 매우 지적이고 감성적인 사람이었던 딘 씨는 제가 쓴 글의 의미를 즉시 이해했습니다. 저는 하응옥 마을의 형태와 지리에 대한 부분을 영원히 기억할 것입니다. 딘 씨는 단 10분 만에 제 시 한 페이지 전체에 아주 매력적인 첫 구절을 써 주었습니다.
하 응옥, 나의 영웅적인 고향이여, 양쪽의 산은 높고 솟아 있고, 강은 푸르고 졸졸 흐르네. 배를 타고 갈 수 있는 이보다 더 아름다운 곳은 어디일까?그렇게, 딘은 마을의 역사 초안을 풍부한 이미지와 심오한 예술성을 지닌 400편의 시구로 탈바꿈시켰습니다. 시에 정통한 사람들은 모두 딘을 극찬했습니다. 어느 날 밤, 많은 사람들이 모여 희미한 등불 아래 모여 있던 응우옌 낌 딘이 마을을 대표하여 자정이 넘도록 이 시골의 역사를 산문과 시로 낭독했던 것이 기억납니다. 모두가 감동하여 아무도 집에 가고 싶어 하지 않았습니다. 그해 가을, 우리는 마치 끝이 없는 듯했습니다. 전선에서 돌아오는 평화로운 오후, 아무런 진전도 없는 우리는 종종 쑤언 디에우의 집에 모였습니다. 응우옌 쫑 딘, 후 누안, 그리고 그의 친구들은 시, 신문, 그리고 전쟁에 관한 이야기를 나누었습니다. 응우옌 쫑 딘은 17세 때부터 자신의 작품을 수집하기 시작했습니다. 그 당시 이 노래의 초안은
고향의 물나중에 원래 버전과는 다르게 만들어졌지만, 첫 문장이 기억납니다.
어느 날 밤, 오래된 숲에서 떨어지는 빗속을 거닐고 있었다. 비옷은 몸을 가릴 수 없었다. 물은 입술 사이로 흘러내려 작은 물방울 하나하나를 빨아들였다.나중에, 응우옌 쫑 딘의 시가 실렸을 때 편집자가 중간 문장을 생략하여 좋은 시의 정신을 망쳐버린 일이 있어서 매우 속상했습니다. 그러고 나서 우리는 현실 세계로 들어섰습니다! 딘은 냔 단 신문의 종군 기자가 되었고, 후 냔은 반 응에 주간지에, 루 후이 응우옌과 호앙 라이 장은 반 호아 출판사에 취직했습니다. 마장란과 저는 학교에 남아 대학 교수가 되었습니다. 1965년 10월 10일, 수도 해방 기념일에 딘은 저를 문학부로 조용히 돌려보내 산과 숲으로 피난하게 했습니다. 제가 집을 떠나 있던 몇 년 동안 딘은 인적 없는 골목길에 있는 제 작은 방에서 지냈습니다. 딘은 하박에서 상주 기자로 활동하는 동안 끊임없이 시를 썼습니다. 만날 때마다 우리는 바빴지만, 딘은 "차와 술" 대신 제게 새로운 시를 읽어주었습니다. 1967년, 딘 씨는 제게 시 "Nuoc vối que huong"의 최종 원고를 보여주었습니다. 마우틴(Mau Thin)년 봄, 딘 씨는 떠나기 전에 하노이로 돌아와 작별 인사를 하라고 했습니다. 하지만 저는 제때 돌아오지 못했습니다. 제 작은 방에서 있었던 작별 인사는 후 누안(Huu Nhuan)이 쑤언 디에우(Xuan Dieu)의 낡은 녹음기에 녹음한 릴 테이프에 담겨 있었습니다. 딘 씨의 미소는 여전히 순수했고, 작별 인사와 친구들에게 전하는 메시지는 예전과 같았지만, 아무도 딘 씨가 영원히 떠날 때가 왔다고 생각하지 못했습니다. 1968년 늦가을, 딘 씨는 다낭 전선의 종군 기자로 투본 강변에 누워 있었습니다. 전장에서 돌아온 딘 씨를 배웅하며 이 이야기를 들려준 사람은 문학부 학생이자 현재 주간지 신문 책임자인 쩐 마이 한(Tran Mai Hanh) 씨였습니다. 응우옌 쫑 딘을 떠올릴 때마다, 저는 여전히 "Nuoc vối que huong"이라는 시를 통해 그를 떠올립니다. 오랫동안 제 책상 위에는 푸쉬킨의 그림과 "그리고 사람들은 항상 내 이름을 기억할 것이다"라는 시가 적힌 나무 문진이 놓여 있었습니다. 그것은 딘의 마지막 학창 시절을 기념하는 것이었습니다. 훗날, 어디를 가든, 심지어 긴 여행 중에도 친구들을 떠올리며 고향의 물은 언제나 제 가슴에 스며드는 한 방울의 물이었습니다. 기자이자 군인이자 시인이자 정직하고 진실한 친구였던 그의 기억 말입니다.
