1965년 여름은 일찍 찾아왔다. 우리 문학과 6기 졸업식은 공습 사이렌과 귀청을 찢는 대공포 소리 속에서 치러졌다. 불과 4년 전, 맑고 화창한 가을날, 우리는 레탄통 거리의 큰 강의실에 모여 평화로운 시절을 꿈꾸며 축제 분위기에 흠뻑 젖어 있었다. 이제 모든 것이 너무나 아득하게 느껴졌다. 전년도에 반 학생들의 3분의 2가 전시 임무를 위해 전선으로 향하기 위해 조기 졸업을 했다. 디엡 민 투옌, 루 후이 응우옌, 후 누안, 호앙 라이 장, 마 장 란, 응우옌 쫑 딘… 그리고 나를 포함해 단 12명만이 남았다.
비가 내리던 6월의 어느 오후, 우리는 졸업 논문 심사를 마쳤습니다. 메 트리 기숙사는 텅 비어 있었습니다. 응우 누 콘 툼 교장 선생님께서 우리를 격려하기 위해 직접 지프차를 몰고 오셨던 것입니다. 심사가 끝난 후, 딘과 저는 계단에 조용히 앉아 어른이 되는 것에 대한 생각을 나누었습니다. 두 달 전, 딘은 특별한 임무를 맡게 될 것이라는 통보를 받았습니다. 우리는 그가 남한에서 종군 기자로 일하게 될 것이라고 짐작했습니다. 딘과 저는 홍 강 건너편에 있는 딘의 고향 마을로 갔습니다. 선명한 붉은 목화꽃과 푸른 옥수수밭이 펼쳐진 마을이었습니다. 딘은 80세가 넘으신 할머니께 작별 인사를 드리러 집에 갔지만, 그 후 모든 것이 잠시 중단되었고, 우리는 다시 기다림의 시간을 보냈습니다. 그해 7월 초, 문학과 졸업반 학생들은 교수들과 함께 제4구역 최전선으로 현장 학습을 떠났습니다. 우리는 푹푹 찌는 여름 오후에 길을 나섰습니다. 우리 일행은 응우옌 쫑 딘, 루 후이 응우옌, 마 장 란, 그리고 저로 구성되어 있었습니다. 자전거가 없었기 때문에 우리는 한 조를 이루어 걸어갔습니다. 자전거를 타고 앞서간 그룹에는 후 누안, 호앙 라이 장 등이 있었습니다. 우리는 미군의 공습이 한창이던 밤에 닌빈에 도착했습니다. 집속탄이 끊임없이 터지고 포격이 하늘을 밝히는 가운데 다리가 무너져 내렸습니다. 우리는 작은 배를 타고 강을 건너 60킬로미터를 걸어 커피 숲에서 잠시 잠을 잤습니다. 응우옌 쫑 딘은 걷기를 아주 잘했지만, 마 장 란과 저는 자주 뒤처졌습니다. 함롱 다리를 건넌 후에도 또 한 번의 폭격이 있었습니다. 우리는 새벽에 남 응안에 있는 마 장 란의 집으로 갔습니다. 탄화 마을에서의 첫날, 우리는 선생님들을 만나 응우옌 킴 딘과 도 홍 쭝의 팀에 배정되었습니다. 그 무리에는 7반의 응우옌 반 코아, 추 쑤언 디엔, 홍 삼, 레 후이 안도 포함되어 있었습니다. 바로 다음 날, 미군 비행기들이 탄화 마을을 맹렬하게 폭격했습니다. 우리는 폭탄이 떨어지는 곳에서 불과 몇 백 미터 떨어진 곳에 있었습니다. 응우옌 쫑 딘은 태연하게 담배를 피우며 제게 말했습니다. "폭탄이 우리를 맞출지 누가 알겠어?" 우리는 미군의 주요 폭격 목표였던 도렌 다리로 돌아가라는 명령을 받았습니다. 우리는 다음 날 자정 넘어서 도렌에 도착했습니다. 부서졌던 다리가 수리되어 있었기 때문에 미군 비행기들은 여전히 맹렬하게 폭격하고 있었습니다. 비가 내리는 밤이었고, 우리는 트럭 밑에서 잠을 잤습니다. 딘 선생님, 코아 선생님, 그리고 딘은 지역 당국에 연락하러 갔습니다. 폭탄 구덩이로 가득한 지역에서도 쌀국수와 약초차를 먹을 수 있었습니다. 아마도 훗날 응우옌 쫑 딘의 시 "조국 약초차"는 그 비 오는 밤의 감정에서 비롯된 것일지도 모릅니다. 우리는 하응옥 마을에 열흘 동안 머물렀습니다. 밤새도록 미군 비행기의 굉음이 울려 퍼졌습니다. 응우옌 킴 딘은 각자의 성격을 잘 알고 있었기에, 저에게 이 저항 마을의 역사에 대한 자료를 수집하고 초안을 작성하는 임무를 맡겼습니다. 하지만 사람들이 더 쉽게 이해하고 기억할 수 있도록, 딘과 쭝은 이 농촌 지역의 역사를 시로 풀어내기로 했습니다. 그는 이 흥미롭고도 고된 작업에 딘을 선택했습니다. 그렇게 두 단계로 이루어진 "기술"이 만들어졌습니다. 저는 산문을 쓰고 곧바로 딘에게 보내면, 딘은 그것을 시로 바꿔주었습니다. 총명하고 감성적인 딘은 제가 쓴 글의 본질을 즉시 이해했습니다. 저는 하응옥 마을의 모양과 지리에 대한 구절을 영원히 기억할 것입니다. 단 10분 만에 딘은 제가 쓴 글 전체에서 아주 매력적인 첫 연을 만들어냈습니다.
오, 나의 영웅적인 고향 하응옥이여, 양쪽으로 요새처럼 우뚝 솟은 산들이 있고, 푸른 강물이 잔잔하게 흐르며 배들이 오르내리는 이곳보다 더 아름다운 곳이 어디 있겠는가?이런 식으로 딘은 마을의 초기 역사를 풍부한 이미지와 심오한 예술성을 담은 400편의 시로 승화시켰습니다. 시에 조예가 깊었던 마을 사람들은 딘을 극찬했습니다. 어느 날 밤, 많은 마을 사람들이 등불 아래 모여 앉아 응우옌 킴 딘이 마을을 대표하여 산문과 시로 이 지역의 역사를 자정 훨씬 넘도록 낭독했던 기억이 납니다. 모두의 마음을 깊이 감동시켰고, 아무도 자리를 뜨고 싶어 하지 않았습니다. 그 가을은 끝없이 길게 느껴졌습니다. 전선에서 돌아와 총성이 없는 평화로운 오후에는 종종 쑤언 디에우의 집에 모였습니다. 응우옌 쫑 딘, 후 누안, 그리고 그들의 친구들은 시, 신문, 전쟁 관련 주제에 대해 이야기를 나누었습니다. 응우옌 쫑 딘은 17세 때부터 작품을 쓰기 시작했습니다. 그때, 그 시의 초고는…
고향 허브차그것도 형태를 갖추긴 했지만, 나중에 나온 원본과는 달랐습니다. 첫 문장이 기억나네요:
어느 날 밤, 빗줄기가 쏟아지는 고대 숲을 걷고 있었는데, 너덜너덜한 망토 하나가 겨우 몸을 가릴 뿐이었다. 입술에 물방울이 흘러내렸고, 나는 한 방울씩 음미했다.나중에 나는 응우옌 쫑 딘의 시를 인쇄하는 과정에서 어떤 편집자가 중간 행을 빼먹어 아름다운 연의 정수를 망쳐버린 것에 몹시 화가 났다. 그렇게 우리는 각자의 삶을 시작했다! 딘은 냔단 신문의 종군 기자가 되었고, 후 누안은 반 응에 주간지에서, 루 후이 응우옌과 호앙 라이 장은 반 화 출판사에서 일했다. 마 장 란과 나는 대학에 남아 교수가 되었다. 1965년 10월 10일, 수도 해방 기념일에 딘은 내가 문학부와 함께 산과 숲으로 피난을 떠나는 것을 조용히 배웅해 주었다. 내가 집을 떠나 있는 동안 딘은 조용한 골목에 있는 내 작은 방에서 지냈다. 딘은 하박에 상주 종군 기자로 있는 동안 끊임없이 시를 썼다. 만날 때마다 우리는 늘 서둘렀지만, 늘 하던 차와 술자리 대신 딘은 종종 내게 새로 쓴 시를 읽어주곤 했다. 1967년, 딘은 내게 시 "조국의 물"(Vối Water)의 최종 원고를 보여주었다. 용의 해(1968년) 봄, 딘은 떠나기 전 작별 인사를 위해 하노이로 와달라고 부탁했다. 하지만 나는 제때 돌아갈 수 없었다. 내 작은 방에서 나눈 작별 인사는 후누언이 쑤언디에우의 낡은 녹음기에 녹음해 두었다. 그의 미소는 여전히 순수했고, 친구들에게 전하는 작별 인사와 메시지는 예전과 같았지만, 아무도 그것이 딘의 마지막 이별이 될 줄은 상상도 못 했다. 1968년 늦가을, 딘은 다낭 전선의 종군 기자로 투본 강변에서 세상을 떠났습니다. 우리를 대신해 딘에게 마지막 인사를 전했던 사람은 훗날 전장에서 돌아와 우리에게 그 이야기를 들려준 문학도 쩐 마이 한이었는데, 그는 현재 주간지 '주간신문'의 편집장입니다. 저는 응우옌 쫑 딘을 떠올릴 때마다 여전히 그의 시 '조국의 물'을 떠올립니다. 오랫동안 제 책상에는 푸시킨의 초상화와 '사람들은 영원히 내 이름을 기억하리라'라는 시가 새겨진 나무 문진이 놓여 있었습니다. 그것은 딘이 학창 시절 마지막 해에 선물한 것이었습니다. 그 후, 어디를 가든, 심지어 긴 여정 중에도 친구들이 생각날 때면 고향의 허브차인 "꾸옥 보이"는 언제나 소중한 추억으로 남아, 기자이자 군인, 시인이자 충실하고 마음씨 따뜻한 친구를 떠올리게 했습니다.
