시인이 아닌 사람

지난 20년 동안, 매년 4월, 수도의 거리에 붉은 중국 국기가 게양되고 남베트남의 완전한 해방을 축하하는 환희가 넘쳐날 때마다, 저는 깊은 슬픔을 느낍니다. 그 슬픔은 하노이 대학교에 작별 인사를 하고 전쟁터로 나갔던 한 동지의 기억과도 같습니다. 그는 시인이 되겠다는 포부를 품고 전장에 나섰지만, 그 포부는 이루어지지 않았고, 결국 스스로를 희생했습니다. 왜일까요? 그는 현실의 논리에 따라 살고 순종했기 때문입니다. 조국에는 시인이 필요하기 전에 영웅이 필요하다는 논리 말입니다.사실, 그에 대해 아는 것이 많지는 않습니다. 하지만 제가 목격한 작은 경험만으로도 사람을 이해하기에 충분합니다. 제가 아는 것은 전쟁에서 드러나기 때문입니다. 전쟁은 마치 용광로처럼 빛날 수 있는 모든 것을 드러내는 전쟁입니다. 전쟁은 진정한 불의 시험이며, 금과 놋을 구별하고, 국가 공동체 앞에서 각 개인의 진정한 가치를 분명히 증명합니다. 저는 보병 사단 전체가 광찌로 돌진하던 308사단 37mm 대공포 부대에 배속되었습니다. 부대에 합류하자마자 발이 젖었고, 누구와도 친해질 시간도 없었는데, 삼면이 나무로 된 블록이 제 손을 눌러 포병 바퀴를 막았습니다. 전선으로 가는 길은 가파르고, 여러 갈래의 고개와 쏟아지는 비, 그리고 진흙투성이 땅이었습니다. "스크레이퍼" 차량은 고개 너머로 포병을 끌고 갈 만큼 강하지 않았습니다. 모든 포병은 돌아서서 차량으로 포병을 끌어야 했습니다. 어느 비 오는 오후, 우리 중대는 도로를 따라 포병을 끌고 가다가 셔츠만 걸친 채 북쪽으로 호송되는 꼭두각시 포로들을 마주쳤습니다. 쇠약해진 포로들은 양 손목에 느슨한 밧줄이 얽혀 있었습니다. 양손과 머리에 부상을 입은 늙은 포로를 보고, 우리 중대의 포수 한 명이 걱정스러운 듯 물었습니다. "어디서 오셨습니까?" 포로가 대답하기도 전에, 중대 정치위원이 포병대 뒤에서 소리쳤습니다. "잘 하셨습니다! 우리는 그들과 형제가 아닙니다! 혁명적 입장이 어디 있겠습니까?" 그 외침을 듣고 위장복을 입은 사람들이 모두 절벽에 등을 기대고 웅크렸습니다. 그들이 두려워하는 것은 당연했습니다. 지휘관의 분노가 총탄 세례로 변할지 누가 알겠습니까? 포로들이 다시 평정심을 되찾고 일어나 걷기 시작했을 때, 중대 내 다른 포수, 키 큰 남자가 포대 밧줄에서 내려와 길가로 걸어가 조용히 탐다오 담배와 담뱃대를 포로의 손에 쥐어주었다. "나눠 먹자!" 키 큰 포수는 포로에게 속삭이고는 즉시 자기 자리로 돌아갔다. 하지만 그 행동은 정치위원의 눈을 피할 수 없었다. 대열 끝에서 그는 진흙탕을 쿵쿵거리며 앞으로 달려나갔다. "또 저러는 건가?" 정치위원은 병사를 노려보았다. "자네는 학식이 풍부하지만 자네의 지각은... 여전히... 적에게 창을 던지고 있군." 키 큰 포수는 얼굴을 살짝 찌푸리며 한숨을 쉬었다. "사령관님, 진정하세요! 첫째, 저건 창이 아니라 담배입니다. 감기에 걸려 피우는 거요. 둘째, 저건 적이 아니라 포로입니다. 그들은 무장 해제되어 우리 손아귀에 있습니다. 그러니 우리는 그들을... 인간으로 볼 수 있습니다." 사령관은 오랫동안 침묵했다. 마침내 그는 들보에 손을 찰싹 때리고는 "이런 지적인 모호함이라니!"라고 중얼거리며 걸어갔다. 호기심이 생겨 나는 포수에게 물었다. "이봐요, 저 강해 보이는 사람은 누구죠?" "몰라요?" "동료는 놀란 듯했어요." "그 사람이 제일 먼저 알아야 할 사람입니다." 부 중! 4포대 2포수. 이 중대에는 하노이 대학교 출신 학생들이 많았지만, 졸업생은 그가 유일했다. 게다가 그는 부상 없이 수십 번의 전투를 "치른" 최고의 포수였다. 모두가 그를 존경했다. 정치 위원은 연대 본부에서 몇 주 전에 전속된 신입 포수였기에, 아직 각 포수의 "온도"를 파악하지 못했다… 그날부터 "어렴풋이 아는" 포수의 모습이 내 마음속에 선배이자 우상으로 남았다. 하지만 정말 운이 없었다! 저는 보병이었고, 대공포 기술 훈련을 전혀 받지 않았으며, "유순한" 성격이었기에 급식반에 배정되어 이야기할 기회가 거의 없었습니다. 어느 날, 총을 메고 자루를 메고 푸른 채소를 찾고 야생 동물을 사냥하던 중 누군가 저를 부르는 소리가 들렸습니다. 알고 보니 부 둥이었습니다. 그는 새들에게 줄 쌀을 찾아달라고 했습니다. 그를 좋아하기도 했고, 대공병의 새장에 대해 호기심이 생겨서 "전략 마을"을 수색한 후 버려진 논을 3~4킬로미터나 헤매다가 마침내 그에게 깨진 쌀 한 자루를 가져다주었습니다. "새장은 어디 있습니까?" 제가 물었습니다. "새장이 없습니다." 그가 대답했습니다. "새장에 갇힌 새를 키울 수 없다면 야생 새를 키울 겁니다." 폭격당한 심 나무에 무엇이 보입니까? 그가 가리키는 방향을 바라보았습니다. 폭탄에 산산이 조각난 오래된 심 나무였습니다. 나무 꼭대기에는 새 둥지가 있었다. 이 언덕은 폭격을 당해 모든 새들이 날아가 버렸다. 그는 신비롭게 속삭였다. "산비둘기 한 마리만 남았어." 바로 그 둥지였다. 어제는 새가 폭탄 때문에 귀가 먹은 건지, 아니면 폭발음에 익숙해져서 용감해진 건지 짐작했다. 그런데 오늘 아침 둥지를 보러 올라가 보니 알을 품고 있었다. 둥지에는 알이 세 개 있었다. 알고 보니 우리 곁에 남아 어미 노릇을 하는 것이었다. "정말 로맨틱하시네요!" 나는 혀를 차며 말했다. "그래서 어떻게 키울 건데?" "가끔씩 시냇가 빈 땅에 쌀 한 자루 던져 줘. 폭탄이 떨어질 때마다 그쪽으로 날아가는 걸 봤거든. 이 종은 눈이 아주 예리하구나. 나는 "들게"를 좋아하는 사람이라서 이 새를 잘 안다. 이 새는 기성품을 좋아하지 않는다. 이 쌀 자루를 둥지 옆에 걸어 놓아도 먹지 않는다. 땅에서 주워 올리는 걸 좋아하잖아. 먹이는 더럽고 진흙 냄새가 날 거야. "시 많이 쓰시죠?" 내가 물었다. 내가 시로 말을 바꾸자, 그의 순진하고 장난기 넘치는 눈빛이 갑자기 어두워지고 깊어졌다. "사실, 난 시를 정말 좋아하지만, 시를 거의 쓰지 않아. 일반문학과 학생이라고 들었지? 나도 거기서 공부했어. 내 생각엔 글을 쓰고 싶다면 산문을 쓰고 이야기를 써야 해. 시는 결국 독백이고, 마음의 언어니까. 하지만 이 전쟁은 너무나 마법적이고 치열해서 이해하기 어려워. 종이 위에 나타나려면 복잡하고 다성적인 언어가 필요해… 그의 추상적인 철학적 이야기를 듣고 나는 당황했다. 1학년의 문학적 자질을 가진 나는 그와 논쟁할 만큼 어리석지는 않았다. 새 키우는 이야기로 돌아가는 척했다. 잠시 이야기를 나눈 후, 그와 나는 번갈아 가며 새 둥지를 덮을 나뭇잎을 자르기로 했다. 폭격당한 이 심나무는 언젠가는 죽을 것이기 때문이다. 어쩌면 새알이 부화해서 언젠가는 새 울음소리가 들릴지도 모른다… 새 둥지를 위장하기 위해 잎을 자르는 일은 나와 그의 개인적인 일이 되었다. 우리는 입 밖으로 꺼내지는 않았지만, 만약 이 사실이 밝혀진다면 많은 사람들이 어리석은 일로 여길 것이고, 부대 정치위원은 "모호한 지식인"에 대해 더 강한 편견을 가질 것이라는 것을 우리 둘 다 알고 있었다. 하지만 우리 둘 다 그 어리석은 일을 할 시간이 없었다. 다음 날 아침 9시, 인근 지상포병대대가 동하 요새를 향해 맹렬한 포격을 가하며 우리 보병의 공격을 지원했다. 미군 비행기들이 지상포병대대를 폭격하기 위해 출격했다. 이제 우리 차례였다. 제37포병대대 4문이 모두 비행기를 격추해야 했다. 지상포병대가 안심하고 "작전"할 수 있도록 보호해야 했다. 하루 종일 전투를 벌이는 동안 우리 중대는 전투기를 한 대도 격추하지 못했지만, 사실상 미군 공군의 공격을 제한하여 아군 부대에 안전한 엄호를 제공했습니다. 오후 5시가 되자 하늘이 갑자기 고요해졌습니다. 모든 미군 전투기가 철수했고, OV-10 전투기 한 대만이 구름 속에 나른하게 떠 있었습니다. 시간이 늦었음을 깨달은 우리 중대장은 두 대포의 약실을 제거하고 청소하여 다음 날 전투에 대비하라고 명령했습니다. 하지만 그의 명령은 심각한 실수였습니다. 하루 종일 37연대 포병대 네 문에 막혀 있던 미군 전투기들이 오후 5시경 갑자기 도착하여 보복 폭탄을 투하했습니다. 두 대포가 아직 분해되고 청소 중이었기에, 우리 진지에는 수십 대의 제트기에 맞서야 할 두 대의 대포만 남았습니다. 그야말로 불평등한 전투, 절망적인 전투였습니다. 사방에서 폭탄, 로켓, 포탄이 쏟아져 내렸습니다. 언덕은 눈부시게 타올랐습니다. 산불이 파도처럼 밀려와 언덕 하나하나를 휩쓸고 지나갔다. 전투는 시시각각 비극으로 치닫고 있었다. 우리 37mm 기관포 두 문은 마치 가느다란 두 개의 기둥처럼 사방에서 몰려오는 수십 대의 미군 제트기에 맞서 홀로 솟아올랐다. 수십 발을 쏘고 난 후, 부 둥은 폭탄에 오른팔을 거의 절단할 뻔했다. 상처를 붕대로 감고, 임무를 완수한 용감한 병사처럼 도움을 받아 진지에서 물러날 수도 있었다. 하지만 그는 "나쁜" 사람이 할 법한 짓은 하지 않았다. 응급처치 벙커에 누워 턱이 부러질까 봐 이를 갈았다. 고통 때문이기도 했지만, 자신을 대신한 사수의 사격 실력이 형편없다는 사실을 알게 된 참을성 부족 때문이기도 했다. 그는 버둥거리며 소리쳤다. "어떻게 저런 식으로 표적을 맞출 수 있지!" 그는 갑자기 비명을 지르며 간호사의 가슴을 움켜쥐고 세게 흔들었다. 중대 간호사를 밀치고 땅에서 뛰어내려 포병 벙커로 달려갔다. "엎드려!" 그는 고함을 지르며 벙커로 후진하는 사수를 쫓아 2번 좌석에 깔끔하게 앉았다. 마치 운전대를 잡은 운전자처럼 느긋하게. 왼손밖에 없어서 조준기를 조정하는 데 애를 먹었다. 하지만 그가 발사한 연발탄은 맹렬하고 단호했다. 숙련된 탄환에 미군 조종사들은 감히 너무 낮게 급강하할 수 없었다. 그의 총구는 거만하게 총알을 퍼부어 하늘의 산적들에게 날카로운 가시가 되었다. 그럼에도 불구하고 그들은 텅 빈 언덕 위의 유일한 목표물을 파괴하기 위해 모든 무기를 사용할 만큼 용감했다. 언덕 위의 거의 모든 사람을 죽인 폭탄 공격 후, 두 대의 F4가 차례로 급강하하며 두 발의 폭탄을 연달아 투하했다. 부 둥의 대포가 갑자기 요새 밖으로 튕겨져 나가 언덕에 거꾸로 떨어졌다. 포탄 소리가 멈췄다. 5분 후, 적기들은 기쁜 마음으로 후퇴했다. 터널과 개울에서 살아남은 나와 생존자들은 기어올라 부상자들을 돕고 동지들의 시신을 수색했다. 오랜 수색 끝에 마침내 둥의 시신 흔적을 찾았습니다. 그의 키가 큰 것을 보고, 방금 수거된 뼈와 살덩어리에서 가장 큰 두 허벅지가 있는 부위를 골라 자루에 싸서 그의 이름을 적었습니다. 남은 뼈와 살덩어리는 수십 개의 자루에 나눠 담아 실종자들의 이름을 적었습니다. 모두들 순교자들의 배낭을 모아 보존하고 후방으로 보냈습니다. 저는 부 둥의 노트를 찾으려고 했습니다. 그가 방금 지은 시가 많이 있다는 것을 알고 있었습니다. 그는 그 안에 자신이 목격한 많은 것들과 현재 전쟁에 대한 생각을 적었습니다. 새벽 두 시가 될 때까지 뜨거운 땅을 파헤쳤지만 두 권의 노트는 여전히 찾을 수 없었습니다. 저는 슬프게 전장을 떠났습니다. 그가 불쌍해서 군인으로서 처음으로 큰 소리로 울었습니다. 하지만 제 울음소리는 들리지 않고 큰 소리로 울었습니다. 잠시 후, 폭탄과 포격이 제 귀를 멀게 했다는 것을 깨달았습니다. 언덕 기슭에서 한참을 걷다가 갑자기 걸음을 멈췄다. 꿈인지 현실인지 알 수 없었다. 귀울림이 멈춘 건지, 아니면 그저 기억 속에서 들려오는 소리인지 알 수 없었다. 이른 아침의 차가운 공간, 적막한 전장의 정적 속에서, 전장 쪽에서 비둘기 울음소리가 또렷하게 들려왔다. 밤새의 울음소리는 애절한 파도처럼 끊임없이 울려 퍼졌다…