2012년 7월 11일부터 15일까지, 하노이 사회과학인문대학교의 참전 용사들이 의미 있는 '귀향'을 떠났습니다. 바로 고대 꽝찌 성채와 쯔엉선 국립 열사묘지를 참배한 것입니다. 2012년은 온 국민이 꽝찌 성채에서 벌어진 81일 밤낮의 전투, 즉 미국에 맞선 조국 저항 전쟁의 역사적 전환점을 엄숙하게 추모하는 해였기에, 이번 귀향은 더욱 뜻깊었습니다. 참전 용사들의 기록은 이 의미 있는 여정을 더욱 깊이 이해하는 데 도움을 줄 것입니다.
11번째...매년 7월, 여름 더위가 가시면 하노이 사회과학인문대학교의 참전 용사들이 옛 전장을 찾는 것이 관례입니다. 올해 방문지는 모두에게 큰 감동을 주는 두 곳, 쯔엉선 국립열사묘지와 꽝찌 성채입니다. 특히 꽝찌 성채는 이번 방문에 특별한 의미를 지닙니다. 올해는 온 국민이 꽝찌성 해방 40주년, 그리고 베트남 전쟁 역사상 유례없는 치열했던 81일 밤낮 전투 40주년을 기념하는 해이기 때문입니다. 10헥타르 남짓한 면적의 꽝찌 성채는 32만 5천 톤에 달하는 적군의 포탄과 총탄을 견뎌냈고, 그 81일 밤낮 동안 수많은 조국의 사랑하는 아들딸들이 조국의 신성한 땅 아래 영원히 잠들었습니다. 그들의 희생은 전설이 되었습니다. 베트남에서 벌어진 81일 밤낮의 스탈린그라드 전투… 열흘도 채 안 되는 시간 동안, 저는 한때 전설로 가득했던 땅을 두 번이나 다시 방문했습니다. 이번 여행은 사회과학인문대학교 참전용사협회 회장과 부회장이었던 응우옌 찌 호아 씨와 팜 딘 란 씨가 세심하게 준비했습니다. 일행은 놀랍도록 논리적인 경로를 택했습니다. 탕롱 대로에서 출발하여 역사적인 호찌민 트레일을 따라가고, 위대한 민족 시인 응우옌 두의 고향이자 성지인 응이쑤언을 지나 1번 국도를 건너고, 후옌 탄 꽌 여사의 시에 묘사된 "황혼"의 장소인 응앙 고개를 지나, 전쟁 당시 폭격이 잦았던 동호이 시까지 이어지는 여정이었습니다. 힘들었지만 짜릿했던 여행의 하루였습니다…
12번째...만약 우리가 꽝빈성의 전쟁으로 피폐해진 땅에 있는 퐁냐-케방 동굴 시스템 내의 경이로운 자연경관인 티엔즈엉 동굴을 방문하는 데 하루를 온전히 바치지 않았더라면, 고대 성채로의 귀환은 다소 의미가 덜했을 것입니다. 저는 세상 어디에도 이처럼 웅장한 곳은 없다고 생각합니다. 육지의 하롱베이일까요? 아니면 그보다 더 웅장할지도 모릅니다. 31킬로미터에 달하는 동굴 곳곳은 자연의 솜씨로 빚어진 '미니어처 낙원'으로 변모해 있었습니다. 숨 막힐 듯한 아름다움 앞에 서니, 우리의 모든 상상은 허무하게 느껴졌습니다. 지금은 호찌민 트레일이 된 쯔엉선 산맥을 따라 광활하고 끝없이 펼쳐진 푸른 숲을 바라보며 우리는 조국에 대한 뜨거운 사랑을 다시금 깨달았습니다. 드넓은 자연과 산 속에 살고 있는 이곳에서, 평화롭고 행복한 삶에 대한 꿈은 사실 아주 단순하다는 것을 진정으로 이해하게 되었습니다. 행복은 고층 빌딩이나 회색 콘크리트 건물, 시끄럽고 번잡한 거리를 필요로 하지 않습니다. 예를 들어, 한여름의 38°C라는 scorching heat 속에서도 티엔즈엉 동굴 입구에 도착하여 자연의 경이로운 창조물을 목격하는 순간, 마치 사파나 달랏에서처럼 기온이 갑자기 20°C로 떨어졌습니다. 저는 이 놀라운 동굴 시스템을 발견한 영국 탐험가에게 깊은 존경과 감사를 느꼈습니다.
13번째...우리가 목적지를 향해 본격적으로 출발한 것은 13일이었다. 이런 여행에 아주 익숙한 듯 보이는 운전기사는 놀랍도록 논리적인 여정을 제안했다. 우리의 여정은 이른 아침에 시작되었다. 첫 번째 목적지는 히엔르엉 다리, 벤하이 강, 그리고 한때 유명했던 북위 17도선이었다. 우리는 기념사진을 찍기 위해 잠시 멈췄다. 우리 나라는 얼마나 소중하고 사랑스러운 곳인가! 알고 보니 이곳은 꼬탄 출신의 군인 레바즈엉이 타익한 강에 대한 감동적인 시를 썼던 곳이자, "한 자루의 총이 두 하늘, 북쪽과 남쪽을 아우르고 / 한 발자국이 두 지역의 땅에 새겨졌다"라는 "신의 글"을 남겼던 곳이기도 했다. 이곳에 오기 전까지 나는 꽝찌에 대해 폭탄과 총탄, 그리고 가난의 흔적이 곳곳에 남아 있는 가난한 땅이라는 이야기를 많이 들었다. 하지만 이제 우리 눈앞에 펼쳐진 것은 진정한 꽝찌의 모습이었다. 해방된 지 거의 40년이 지났지만, 이 땅은 여전히 가난의 상처를 간직하고 있었다. 끝없이 펼쳐지던 쯔엉선 숲의 푸르름은 더 이상 이곳에 남아 있지 않습니다. 대신 들판은 황량하고, 벼는 왜소하고 짧게 자라 풀처럼 보입니다. 지금도 저는 꽝찌 마을 길가에 있는 벼들을 보고 노련한 응우옌 바 탄 씨에게 자신 있게 풀이라고 말했던 순간의 부끄러움을 떨쳐낼 수 없습니다. 이 지역을 수없이 지나다녔을 노련한 부 탄 통 씨는 제가 틀렸다는 것을 알고는 바로 정정해 주지 않고 그저 미소만 지으셨습니다. 어쨌든 제 순진함은 한 가지를 드러냅니다. 저는 여전히 꽝찌 마을에 대해 잘못 알고 있다는 생각이 들고, 뭔가 해야 한다는 것입니다…
이번 고대 성채 방문은 제게 많은 깨달음을 주었고, 오랫동안 함께 살아온 사람들을 더 잘 이해할 수 있게 해주었습니다. 이전에는 제대로 알지 못했던 사람들이었죠. 예를 들어, 이번 방문이 아니었다면 평소 조용하고 과묵했던 부이 두이 단(Bui Duy Dan) 씨가 우리 선생님 부이 두이 탄(Bui Duy Tan) 씨의 아들이자, 과거 찌부우 교회(Tri Buu Church) 점령 전투에서 용감하게 싸우다 피를 흘렸던 전사였다는 사실을 어떻게 알았겠습니까? 응우옌 반 통(Nguyen Van Thong) 씨가 꽝찌 전선에서 싸웠다는 사실도 몰랐을 겁니다. 이번에 그는 HD 휴대용 카메라를 잊지 않고 챙겨왔는데, 노년의 삶이 덜 단조로워지도록 사진을 찍어두겠다는 설명이었습니다. 팜 탄 흥(Pham Thanh Hung) 씨에게는 이번 방문이 더욱 의미 있는 것이었습니다. 라오스 남부 9번 국도 전투지는 그가 군 복무 시절 싸웠던 곳이기 때문입니다. 그의 몸에는 여전히 많은 상처가 남아 있습니다. 하지만 그에게는 그보다 더 깊은 "상처"가 있었습니다. 바로 이곳에서 많은 전우들이 전사했기 때문입니다. 여행 내내 버스 뒷좌석의 한적한 곳을 찾아 앉아 있던 그는 꽝찌에 도착하면 일행을 "따돌리고" 혼자 9번 국도 묘지로 가서 "다섯, 여섯 명의 친구들을 위해 향을 피우고" 조국에 나쁜 사람은 줄고 그들처럼 "좋은 사람"이 많아지기를 간절히 기도하겠다고 다짐했다. 팜 딘 란 참전 용사는 꽝찌 전투에 직접 참전하지는 않았지만 그곳을 행군했던 인물이었다. 고대 기념비 아래에서 가이드가 일행에게 낭독해 준 그의 조국을 위해 쓴 시들은 우리 모두의 눈에 눈물을 글썽이게 했다.
조용히 걷고 조용히 말하라.
내 동지들이 풀밭 아래에서 평안히 잠들기를.
하늘도 맑았고 산들바람이 살랑거렸다.
시끄럽더라도 나무를 너무 세게 흔들지 마세요.
조용히 걷고 조용히 말하라.
고대 성채는 광활하지만, 내 동료들은 그 좁은 공간에 갇혀 있다.
땅 한 조각 한 조각에 진정한 삶이 담겨 있습니다.
오늘 목이 메이는 듯한 기분으로 이곳에 왔습니다.꽝찌 고성에 들어가기 전에 우리는 매우 의미 있는 일을 했습니다. 일행 전체가 빈린 묘지를 방문했는데, 그곳에는 우리와 함께 있던 쩐낫찐의 형이자 순교자인 쩐낫딘이 안장되어 있었습니다. 묘지에서 우리는 우연히 한 여성 묘지 관리인을 만났고, 그녀의 흥미롭고 감동적인 이야기를 들었습니다. 아쉽게도 그녀의 이름은 여쭤볼 시간이 없었고, 그녀의 짧지만 감동적인 이야기도 직접 들을 기회는 없었습니다. 하지만 그녀의 생생한 사진을 찍고 감동적인 삶의 이야기를 들었던 노련한 르엉 반 케는 제가 이 조용하고 사랑스러운 여성 관리인에 대해 꼭 기록해 두기를 간곡히 부탁했습니다. 저는 르엉 반 케에게 기회가 된다면 그의 부탁을 들어주겠다고 약속했습니다. 하지만 지금은 짧은 여행 기록에 소설 한 권 분량의 이야기를 덧붙이고 싶지 않습니다. 우리 여행에는 기록할 만한 이야기가 훨씬 더 많습니다. 이것은 노련한 응오 반 호안의 이야기입니다. 비록 1년 전에 은퇴했지만, 고성으로 돌아가는 길은 여전히 그를 설렘으로 가득 채웠다. 응오 반 호안 씨는 최근 가족들이 오래전 꽝찌 전투에서 전사한 사랑하는 동생의 유해를 찾았다고 털어놓았다. 이번에 그는 역시 참전 용사인 아내와 함께 동생이 잠들어 있는 바로 그 땅을 찾아 향을 피우고 이 땅의 영원한 평화를 기원할 것이다. 고성에 서서 땅 한 조각, 풀 한 포기까지 눈여겨보고, 군 사진작가 도안 꽁 띤이 찍은 사진들을 되짚어보고, 순교자 레 반 후인이 전사하기 전 사랑하는 사람들에게 쓴 편지를 읽으면서야 비로소 오늘날 우리가 누리는 국가의 평화가 얼마나 값진 대가인지, 우리 세대의 젊은 병사들이 치러야 했던 희생을 진정으로 이해할 수 있었다. 고성의 작열하는 여름 햇살 아래 푸르게 뻗어 나가는 풀 한 포기 한 포기를 자세히 바라보니, 시인 탄 타오가 서사시 "바다로 가는 사람들"에서 쓴 것보다 더 깊은 의미를 깨달은 듯했다.
열여덟, 스무 살, 풀처럼 생기 넘치고 / 풀처럼 빽빽하고 / 풀처럼 지치고 강인하게 / 우리는 삶을 후회 없이 살아가네 / (하지만 스무 살을 어떻게 후회하지 않을 수 있을까?) / 모두가 스무 살을 후회한다면 조국에는 무엇이 남을까? / 풀은 참 생기 넘치고 따뜻하지 않니, 그렇지 않니, 내 사랑?"고대 성채 안쪽의 부드러운 풀밭 바로 아래, 맑은 타치한 강물 속에는 수천 명의 젊은 병사들의 유해가 뒤엉켜 빽빽하게 묻혀 있습니다. 분명 수십 년이 지나도 고대 성채의 고통은 여전히 우리에게 말을 걸어올 것입니다. 우리가 나중에 방문했던 보디 학교의 무너져 내린 벽 조각들은 많은 것을 이야기해 주었습니다..."
14번째...14일 아침, 우리는 다시 호찌민 트레일을 따라 쯔엉선 국립 열사묘지로 향했습니다. 우리나라 63개 성·시 중에서 꽝찌만큼 많은 열사묘지가 있는 곳은 없을 것 같다는 생각이 여전히 듭니다. 전쟁의 가장 큰 고통과 손실이 모두 이곳에 모인 듯합니다. 꽝찌의 거의 모든 면, 군, 그리고 땅 한 조각 한 조각에 조국을 위해 헌신한 사랑하는 아들딸들의 유해가 안치되어 있습니다. 쯔엉선 묘지에 도착했을 때, 우리는 이 사실을 더욱 깊이 깨달았습니다. 그럼에도 불구하고, 오늘 이곳에 모인 사람들이 세상을 떠난 이들을 위해 의미 있는 일을 했다는 사실에서 우리는 약간의 위안을 얻을 수 있었습니다. 오늘날 쯔엉선 묘지는 제가 방문할 기회가 있었던 파리의 페르 라셰즈 묘지 못지않게 아름답습니다. 최근 전쟁에서 얼마나 많은 병사들이 전장에서 쓰러졌는지 정확히는 알 수 없지만, 요즘 쯔엉선 묘지를 방문하면 땅 한 조각 한 조각에 슬픔이 묻어납니다.
내 전우들은 전사하여 쓰러져 있었네, 연대 전체가 / 가지런히 줄지어 서 있었네.“군인이자 시인이었던 도안 쭝 호이가 쯔엉선 묘지에 도착했을 때 쓴 글입니다.” 시간을 낭비하지 않기 위해 우리는 각자 고향 묘지에 향을 피우는 일을 분담했습니다. 참전 용사 응우옌 바 탄 씨의 가슴 아픈 이야기를 전해드리지 않을 수 없습니다. 하띤 출신 군인들의 묘를 찾던 중, 그는 자신의 마을 출신 군인의 이름을 발견했습니다. 감사하는 마음에 그는 즉시 고향 마을의 친척들에게 전화를 걸어 소식을 전했지만, 그 군인에게는 이미 아무도 살아 있지 않다는 것을 알게 되었습니다. 우리가 할 수 있는 일은 무엇이었을까요? 쯔엉선 전몰자 묘지뿐 아니라 남부 지역의 수많은 묘지에는 아직도 이름과 주소를 알 수 없는 군인들의 유해가 수없이 많습니다. 부 탄 퉁 씨와 팜 탄 흥 씨는 닌빈 묘지에 가서 사랑하는 이들의 묘에 향을 피웠습니다. 레 반 신 씨와 저는 탄화 묘지로 갔습니다. 모두들 아는 이름을 찾기 위해 시간과의 싸움을 벌였습니다. 결국 우리는 더 이상 그럴 필요가 없다는 것을 깨달았습니다. 가까이 있든 멀리 있든, 이름도 모르든, 여기 있는 모든 군인들은 우리의 사랑하는 사람들이 아니었습니까? 그들은 우리가 진정으로 평화로운 나날을 누릴 수 있도록 이곳에서 피를 흘리고 목숨을 바쳤습니다.
15번째...꽝찌 고성채와 쯔엉선 순교자 묘지를 떠나 호찌민 트레일을 따라 하노이로 돌아왔습니다. 짧은 5일간의 여정이었지만, 정말 의미 있는 순간들이었습니다. 마치 한 가족처럼 함께 지낸 5일. "함께 식사하는 것은 가족이 되는 것"이라는 쯔엉선 출신 군인 팜 띠엔 두앗의 말이 떠올랐습니다. 탕 후옌 오안은 어린 나이에도 불구하고 마치 친언니처럼 우리를 챙겨주며 식사를 준비해 주었습니다. 팀장 응우옌 찌 호아와 부팀장 팜 딘 란은 불미스러운 일이 생기지 않도록 끊임없이 주의를 주었습니다. 노련한 응우옌 롱은 마치 종군 기자처럼 항상 현장에 있어 우리의 모습을 생생하게 담아냈습니다. 응우옌 반 통은 HD 비디오 카메라로 모든 순간을 묵묵히 기록해 주었습니다. Vu Quang Hien, Nguyen Huu Thu, Trinh Duc Hien, Tran Nhat Chinh, Nguyen Van Mao, Tran Van Nhue, Tran Huu Huynh, Tran Thuc Viet, Vuong Kha Dung… 각기 전쟁의 기억을 간직한 참전 용사들. 모두 고대 성채로 돌아온 후 새 힘을 얻은 듯 보였습니다. Cua Lo에 들러 푸른 바다의 시원함을 만끽하고, Ngoc Lac-Thanh Hoa의 한 식당에서 Hoa Binh의 Kim Boi 출신 대가족을 뜻밖에도 만나 낯선 듯하면서도 왠지 모르게 친숙한 느낌을 받았습니다. Truong Son 숲의 끝없이 펼쳐진 초록빛을 바라보며, "도시를 떠나 보낸 시간"의 진정한 가치를 깨달았습니다. 이처럼 의미 있는 여행을 세심하게 기획해 주신 사회과학인문대학교 참전 용사 여러분께 진심으로 감사드립니다. 나라의 5분의 1도 채 되지 않는 지역을 여행했지만, 우리나라의 아름다움을 느낄 수 있었고, 일상의 사소한 걱정거리에서 벗어날 수 있었습니다. 우리나라가 "더 크고, 더 아름답고, 더 위엄 있는" 나라가 되어야 한다는 생각에 마음이 아팠습니다. 오늘날 살아가는 모든 사람이 세상을 떠난 이들에 대한 책임을 져야 한다고 느꼈습니다. 월요일 아침, 일상으로 복귀하던 중 가족과 함께 싱가포르 여행을 다녀온 팜 탄 흥 참전용사로부터 메시지를 받았습니다. "싱가포르의 우주선 모양 건물을 감상하고 있지만, 어제 방문했던 꽝찌 성채 생각이 계속 납니다." 저는 대표단 단장인 응우옌 찌 호아에게 사회과학인문대학교 참전용사 대표단의 꽝찌 성채 방문이 큰 성공을 거두었다고 전했습니다. 그는 그 성공에 크게 기여했습니다.
꽝찌,하노이,2012년 7월 11일~15일
