这就是乱世之子的故事。
1954年,范青雄在清化省峨山县出生长大。这片“峨山草席,八庄砖”的土地,充满诗意,到处都是承载着祖先印记和越南人才故事的遗迹。然而,在当时年轻的范青雄的童年记忆中,他看到的只是家乡人民辛勤劳作的草席编织区。
1971年,在抗美救国战争最激烈的阶段,河内大学文学院K15学生范青雄响应祖国的号召,“放下笔,奔赴战场”。
临走前,他回家告诉母亲,自己要去参军。他以为母亲会很爱他,所以就坐在那里等着看她哭。可他等了又等,还是看到母亲哭了,母亲告诉他,她永远不会忘记:“这就是乱世儿女的故事。”
直到现在,每次和学生们交谈,他都会开玩笑地回忆起当时的故事:“原来是我妈妈把我卖给了国家!” 因为,他的母亲比任何人都更明白,战争中,枪林弹雨,牺牲是不可避免的,每个人都必须为国为家,为祖国而战。也因为她和当时的许多女性一样,是一位坚强的母亲。
离开的时候,他还不到参军年龄,只有17岁。那年9月6日的出发仪式也深深地印在他的记忆里。告别大学和家乡,范青雄与河内理工大学400名学生一同入伍。
当时广治战场异常惨烈,有些牺牲的人甚至连面目和姓名都不知道。老师至今难忘的记忆,是1972年4月23日,他所在的炮兵连惨败,三分之一的队员牺牲。战斗中,他怀里躺着一位战友,全身受了重伤,根本没办法用止血带止血。当时,他只是哭喊着:“妈妈!洪!你一定要救我……”战友的鲜血流满他的手,他泪流满面。他什么也做不了,只能眼睁睁地看着战友们逐渐冷却,牺牲。多少年轻力壮的男子,在最美好的年纪,倒在了广治战场上。十年前,老师重返故地,找到了当年战友的坟墓。说起这些,老师的目光遥远而迷离。
范青雄副教授(左)和诗人Viet Phuong
“过去的乞丐”
和许多军人一样,范青雄老师在战场上也有过“软弱”的时刻,无尽地想家,想父母,想大学。那是他生活在枪林弹雨的战场上的日子。突然有一天,战场空无一人,没有了炮火的轰鸣,没有了阵阵呻吟,只有山林间鸽子凄厉的咕咕声。那一刻,年轻的范青雄感觉自己仿佛坠入了虚空,瑟瑟发抖,突然想到:“战争或许就是我们民族的命运,我们不知道它何时才能结束,难道我们的民族就要永远生活在这场战争中吗?”那是他在战场上唯一一次感到悲观和沮丧的时刻。
经历过多次濒死体验,受过伤,也经历过战斗和轰炸的日子,眼里只有浓重的黑色炮灰,遮天蔽日,动弹不得,他以为自己死了。而战场的苦难,自然而然地催促着年轻的战士范青雄:“我有一个很主观的想法:我不能死,我们这些年轻的学生也不能死,我们要回去。在告别的日子里,我们要回去,去抚平校长和亲人们脸上的悲伤。”
那天,河内大学400名放下书本奔赴战场的学生,只有大约50人回来了。其余的都倒下了,散落在广治战场的各个角落。每年的7月27日、4月30日和8月28日(他的生日,也是越南人民军1949年组建的第一军第308师的成立日),都是他最想念战友的日子。他几乎每年都会去广治,去九号公路国家公墓,为安息在各个坟墓里的连队战友们上香。
他分享道:“从墓地回来,我感到更加平静,更加热爱生活,觉得自己是一个幸运而幸福的人。我也为自己曾与那些安息在碑林下的烈士们并肩作战而感到自豪。他们像英雄一样牺牲,像纯真、纯洁、高尚的青年一样,他们倒下,无需任何人承认他们的功绩。我提醒自己不要“乞求过去”,努力抹去对战争的执念,努力展望未来,但战争的过去显然残留在我的心中,成为一种暂时被称为“储蓄”的资产。每当我难过的时候,我就会拿出来啜饮,安慰自己:在我的青春岁月里,我做过一些有意义的事情。品味回忆,我变得宽容,更容易原谅他人,也更容易原谅自己。”
副教授 Pham Quang Long 博士和副教授 Pham Thanh Hung 博士
战争的痛苦过后继续前行
他把自己的青春岁月留在了残酷的战场上,回到祖国继续完成大学学业,为了弥补在战场上度过的岁月,“拼命学习”,之后继续留校任教。1985年,他前往捷克斯洛伐克进行研究。1991年,他回到越南,在河内国立大学担任了一系列重要职务,包括:《河内国立大学杂志》出版部主任、《河内国立大学通讯》编辑部秘书、河内国立大学新闻学院副院长、河内国立大学出版社副社长兼总编辑、河内社会人文大学文学院副教授、博士生导师等。
除了教学之外,他还撰写了许多有价值的书籍,例如:捷克共和国 - 国家、人民;旅行哲学家 Tran Duc Thao、新闻和媒体术语, 新闻业与文学的相互影响……
距离他参军的那天,已经过去了40多年。当年,他在一封手写信中乐观而诗意地告诉母亲,“妈妈,就像女士的手表一样小巧漂亮”,如今,这些伤口已然成为经年累月的伤疤。他的右耳膜因炮弹的压力而被刺破。现在,他每次说话,总是努力用另一只耳朵听。他温和地笑着说:“谁不认识,觉得我不礼貌,说话的时候就扭过头去。”
尽管战争带来了恶果,他仍然在思想战线上每时每刻、日夜不停地战斗。
当年那位上过战场的学生兵,如今已年过花甲,依然在课堂上履行着“育人”的重任,是一代又一代全国学子的老师。“如今的你们,听力如此好,身体如此健康,没有我们那个年代的战争,好好学习外语,打开新世界的大门,迈入新时代,吸收和掌握知识,进行科学技术、社会科学研究,为国家做贡献。”——这是老一辈老师对现在的学子们真挚的分享。
根据 Dantri 和 Nhandan
作者:黎绒
最新新闻
旧闻