范清雄副教授博士与战场记忆

这是一个儿子在动荡年代的故事。

1954年，范清雄出生于清化省牙山县，并在那里长大。这片以“牙山席、钵场砖”闻名的土地，处处流传着先辈的印记和越南人才的故事，充满了诗意。然而，在年幼的范清雄的童年记忆中，他看到的只有家乡乡亲们辛勤劳作的席子编织场景。

响应祖国的号召，1971年，河内大学文学院K15号学生范清雄“放下笔去战斗”，投身于抗美战争最激烈的阶段，拯救了国家。

临行前，他回到家告诉母亲他要去参军。他以为母亲会非常爱他，于是坐在那里等着看她哭泣。但他等啊等，真的看到母亲哭了，母亲告诉他，她永远不会忘记：“这是一个儿子在动荡年代的故事。”

直到现在，每当他和学生们谈起那段往事，他仍然会开玩笑说：“我妈把我卖给了国家！”因为，他的母亲比任何人都更明白，在战争、炸弹和子弹面前，牺牲是不可避免的，每个人都必须为了国家、为了祖国而战。也因为她像当时许多女性一样，是一位坚强的母亲。

他离开时还未达到参军年龄，只有17岁。那年9月6日的离境仪式也深深地印在他的记忆中。告别大学和家乡，范清雄和河内科技大学的 400 名学生应征入伍。

那时，广治战场异常残酷。许多人甚至在牺牲前都还不知道彼此的相貌和姓名。直到今天，老师心中最难以磨灭的记忆是1972年4月23日，他所在的炮兵连战败，三分之一的战友牺牲。战斗中，他怀里的一位战友身负重伤，遍体鳞伤，根本来不及用止血带止血。那时，他只能哭喊着：“妈妈！雄！你一定要救我……”战友的鲜血染红了他的双手，他的泪水也止不住地流淌。他无能为力，只能眼睁睁地看着战友们渐渐冷却，最终牺牲。有多少正值青春年华的年轻人倒在了广治战场上。十年前，老师重返故地，找到了当年战友们的坟墓。说到这里，老师的眼神变得茫然而模糊。

副教授范清雄博士（左）和诗人越方

“过去的乞丐”

范清雄老师和许多其他士兵一样，在战场上也曾有过“脆弱”的时刻，对家乡、对父母、对大学的思念永无止境。那时，他身处枪林弹雨的战场。突然有一天，战场空无一人，没有了炸弹的轰鸣，没有了士兵的呻吟，只有山林间鸽子凄厉的鸣叫。那一刻，年轻的士兵范清雄感觉自己仿佛坠入了虚空，他瑟瑟发抖，脑海中浮现出一个念头：“战争或许就是我们国家的宿命，我们不知道战争何时才能结束，难道我们的国家要永远生活在战争的阴影下吗？” 那是他在战场上唯一一次感到如此悲观和沮丧。

经历了多次死里逃生，又身负重伤之后，他曾多次在战斗中被炮火轰击，眼前一片漆黑，炮弹扬起的浓重尘埃遮蔽了他的双眼，他动弹不得，以为自己已经死了。战场上的苦难自然而然地促使年轻的士兵范清雄（Pham Thanh Hung）产生了一种强烈的信念：“我不能死，我们这些年轻的学生也不能死，我们会回来的。我们会回来，在告别那天，驱散校长和亲属脸上的悲伤。”

那天，河内大学有400名学生放下书本奔赴战场，最终只有约50人幸存。其余的人都倒在了广治战场上，尸横遍野。每年7月27日、4月30日和8月28日（他的生日，也是越南人民军1949年组建的第一支主力步兵师——第一军第308师的成立纪念日），他都会格外思念战友。几乎每年，他都会前往广治，来到9号公路国家公墓，为长眠于此的战友和朋友们在每一座坟墓前焚香祭奠。

他分享道：“从墓园回来，我感到更加平静，更加热爱生命，也觉得自己是一个幸运而幸福的人。我为自己曾与那些静静长眠于墓碑下的烈士们并肩作战而感到自豪。他们像英雄一样牺牲，像纯真无邪、高尚的年轻人一样，他们默默无闻地倒下，无需任何人的认可。我告诫自己不要‘沉湎于过去’，努力摆脱对战争的执念，努力展望未来，但战争的过去显然仍像一份暂时的财富——我的‘积蓄’——留在我的心中。每当我感到悲伤时，我都会拿出来细细品味，以此慰藉自己：在我的青春岁月里，我曾做过一些有意义的事情。品味这些回忆，我变得宽容，更容易原谅他人，也更容易原谅自己。”

范光龙副教授博士和范清雄副教授博士

走出战争的痛苦

他将部分青春岁月留在了残酷的战场上，战后重返校园，继续完成大学学业，拼命学习以弥补在战场上失去的岁月，之后留在学校任教。1985年，他前往捷克斯洛伐克进行研究。1991年，他回到越南，在河内国家大学担任一系列重要职务，包括：河内国家大学杂志出版负责人、河内国家大学通讯编辑秘书、河内国家大学新闻学院副院长、河内国家大学出版社总编辑兼副社长、河内社会科学与人文大学文学院副教授、博士、讲师……

除了教学之外，他还撰写了许多有价值的书籍，例如：捷克共和国——国家、人民；旅行哲学家陈德草；新闻和媒体术语 新闻业与文学之间的相互影响……

自从他参军至今已逾四十年。当年，他在一封亲笔信中乐观而诗意地告诉母亲，那些伤口“小巧精致，就像女士的手表，妈妈”，如今却已化作经年累月留下的伤疤。炮火的冲击导致他的右耳耳膜穿孔。现在，他每次说话都会尽量用另一只耳朵听。他温和地笑着说：“如果有人不知道，觉得我没礼貌，那就别理会我说话。”

尽管饱受战争的摧残，他仍然每时每刻、每天在思想领域奋战不息。
这位年逾六旬的昔日战场上的学生战士，如今依然在讲台上履行着“培养人才”的职责，为全国各地一代又一代的学生授课。“你们现在听力这么好，身体这么健康，不像我们那个年代那样饱受战火蹂躏，要好好利用学习外语的机会，打开通往新世界的大门，迈入新时代，吸收和掌握知识、科学技术、社会科学研究，为国家做出贡献。”——这是这位老教师对在校学生的真挚寄语。

根据丹特里和南丹的说法