老师的仙女花园

1954年10月10日，河内恢复和平，首都解放。1954年10月20日下午，我回到河内。走了两天的路，最后一班三轮车把我送到了河内火车站前。抗战时期，遥远而朦胧的河内，如梦似幻的景象，如今已然浮现在眼前。我立即前往大学，询问高考的消息。大学雄伟的建筑让我惊叹不已。我爬上四十多级白色石阶，来到学校办公室。负责教育工作的中年人阮先生身材魁梧，戴着一副白框眼镜，热情地告诉我：“欢迎考生早点来，学校12月才开始招生。”我不得不苦苦等待，努力赚钱，才等到入学的那一天。

那一天真的来了，大学礼堂气势恢宏，每人一张桌子，一把椅子。教室里有一个半圆形的小舞台，上面摆着一张大桌子，供老师讲课。当我们被介绍给即将上课的老师时，心中充满了期待。听名字，我们以为这些教授都是老教授，胡子和头发都很漂亮，但实际上他们只有五十多岁，依然英俊潇洒。学校给每位老师配了一辆梅西耶牌自行车。陈德草老师经常骑着自行车径直上山坡，来到礼堂门口，停好自行车就去上课。他周围有许多传奇人物，有的在与让-保罗·萨特等法国哲学家的多次辩论中获胜，有的则被胡伯伯邀请到法国来访，胡伯伯曾告诫我们，从唯心主义哲学的顶峰走上来，不能走横向，必须下山，才能逐步到达唯物主义哲学的顶峰。走在我们前面的是老师，高高的额头，戴着白色的眼镜，一副高贵朴实的样子。老师没有书本，也没有试卷，只是微微颔首，手握麦克风，一口气讲完，仿佛对听众漫不经心。班上在前排准备了两把椅子，桌子上放着粉笔，供阮廷柱和范黄嘉录音。没有录音，但他们两人及时录了下来，老师稍加修改后就打印出来作为课文。陈德草是一位真正的哲学家，他没有掺杂社会学或政治哲学，而是一条条纯粹、抽象、凝练的思想溪流。沿着河曲街，不时会看到一个人边走边挥舞着手臂，仿佛在和人说话或争论。孩子们一开始觉得奇怪，跟着他，但渐渐地就习惯了。老师专注于自己的思考，很少关注外面的生活。从此以后，在教书的日子里，他的人生就像一个流浪者，踏上通往圣地的路途，历经磨难，最终获得荣耀。老师去世时，家里只剩下一位至亲。老师希望将他的坟墓迁回故乡。在我们班50周年纪念大会上，阮廷柱教授与全班同学商量，他希望成为他的后代，将老师的坟墓迁回故乡。当地人民热烈欢迎并等待这位伟大的思想家和哲学家的灵魂和骨灰安葬在他的故乡——这片因拥有如此才华横溢的儿子而倍感荣耀的土地。

我还记得仙境花园里那棵枝繁叶茂的老树——邓泰迈先生。迈先生面容庄重，目光锐利，笑容谨慎而慈祥，他不仅对我们，也对他的许多挚爱弟子们，如同师长和父亲。跟随迈先生学习一小时是一段难忘的经历。我很幸运能成为他的秘书。他安排我留校一年，教授法国古典主义文学。他帮助我，分析我，鼓励我沉着冷静地教学。他来观摩课堂，拍拍我的肩膀，说：“别激动。”。老师坐在最外排，一边听着，一边看着窗外。课后，他说：“这是一个很好的开端。”他告诉我，文章或文件的第一个字是日期，最后一个字是出处。没有日期，文件就毫无价值。他经常用汉字写作，几行优美流畅的字迹就足以表达许多想法。尽管身体不好，他仍然抽很多烟。每次来上班，他仍然坐在床上，倚着高高的枕头讲课。他不需要任何书籍查阅，一切都凭记忆。他教我科奈勒、布瓦洛、拉辛的作品，有时他会热情地朗读拉辛或科奈勒的长篇大论。离开时，他有时会和我握手。实际上，他只是水平地伸出手，手指微微下垂，我只敢握住他的手，然后迅速松开。他点点头，微笑着，我便示意离开。有一次我生病了，老师给了我一瓶苏维埃天鹅绒（泮托克林），并说：“你必须保持健康，工作还很长。”

我记得黄春意先生，他身材高大，年纪不大，但头发花白。他曾在法国和德国学习和工作多年，精通多种外语。抗法战争期间，他负责南方的教育工作，在河内集结，后回国教授“俄苏文学史”这门新兴的、具有领先地位的学科。黄春意先生专心学习俄语，仅用几个月就能够翻译书籍。1956年，《越南学生报》第10期出版发行。风暴鸟之歌高尔基的《高尔基的诗》由尼先生从俄文原版翻译而来，他继续攻击俄罗斯文学，翻译了马克思列宁主义美学史厚厚的几千页。Nhi老师就像一位身经百战的老兵，捍卫着党的路线，在学术上也勇于创新。在西姆森，他积极地来回奔波。他教授俄罗斯和苏联文学，但他对研究胡主席的诗歌尤其感兴趣。这本书了解何主席的诗歌这是第一本关于胡伯伯诗歌的书。他家在金莲区，两间独立的房间里藏有许多书籍。有一次晚上我去拜访他，看到一幕奇怪的景象。他正坐着工作。桌子上盖着一张大蚊帐，用来防蚊。灯亮着，蚊帐是白色的，满头白发的教授看起来像个变魔术的道士。他知识渊博，精通四门外语，读过许多法、德、俄文学，但他仍然特别尊重革命文学和诗歌，这片尚未被发现的圣地。他一直担任文学系主任，直到抗美时期结束。他说：“教育部长任期最长的是阮文玄，综合大学校长任期最长的是阮如昆嵩，文学系主任任期最长的是我。”

与黄春义老师的活力四射不同，曹春辉老师则带有明显的东方风格。曹春辉老师深谙东方哲学，对国学精髓的理解深入浅出，字字珠玑，如同古树，荫蔽天下，引导人们走向善良与包容。他崇尚柔道，重视柔道的力量。他不追求物质享受，不追求物质享受。关于他的趣闻轶事很多。他常常慢步而行。有一次，在天光湖畔，孩子们看到一位长得像胡伯伯的英俊、温和的老人，便跑上前去，喊道：“啊，胡伯伯，我们向您问好，胡伯伯。” 辉老师笑着挥手：“不，您不是胡伯伯，您是老师。” 孩子们惊讶不已，纷纷抱拳致歉，也纷纷向他打招呼。辉老师经常在家，气氛宁静祥和。据说，房子空了，一个小偷溜进来，偷走了他院子里的衣服。老师晾在绳子上的漂亮衣服也被小偷偷走了。老师坐在屋里，透过半开的门看着，什么也没说。小偷觉得安全，又回去拿剩下的一条裤子。这时，老师才开口：“你应该给我留一条。”这听起来像是老书里的故事，但却是真的。

同样默默无闻的还有阮良玉教授。阮教授是《春秋雅塔》的作者之一。他写道静止的仿佛在讲述他的人生哲学。他的人生如同一条河流，冲过了激流，如今平静如水，深不可测。他沉稳内敛，对下属和后辈都彬彬有礼。他负责文学理论课。上课时，他的讲课虽然不引人入胜，但意义深远。有人评论说，革命前的一些知识分子，在面对喜怒哀乐时，往往会压抑自己的情绪。他们常常面无表情地压抑自己的情绪，或许这是一种自我保护，不想让别人清楚地了解自己在面对某个事件时的情绪变化。他从苏联和中国的理论书籍中汲取了这门新学科的知识，并结合自身广博的知识，编写了这门课程。除了教学和领导系里的工作外，他还亲自参与了所有工作，包括到田间地头帮人收割水稻。

每位老师都是一部博学的巨著，是他们丰富人生阅历和简朴高尚生活方式的宝贵财富。有的老师生活沉静，深思熟虑；有的老师则对教学和生​​活都充满热情。陈文饶老师、阮孟祥老师、张笃老师都是演说家。陈文饶老师是一位革命家，曾领导过南方和西贡的革命运动。他学习过马克思主义哲学、辩证唯物主义和历史唯物主义，并参与过越南工人运动。他的论点有力且富有说服力，是理论与实践相结合、哲学家与实干家的结合。他的学识渊博、演讲大胆，加上他高大的身材和开放的态度，使他拥有一位革命演说家的魅力，能够在成千上万的人面前大声讲话。他热爱他的学生，他的学生也非常爱他，经常聚集在他周围。许多学生都想成为他的弟子，拜他为师。他热爱并关心“林、黎、新、王”四人组。阮孟祥教授和张图教授是法庭或会议室里的辩论大师。阮孟祥教授20多岁时就获得了法学和文学两个博士学位，在法庭上也是一位著名的优秀律师。在法庭上，他以犀利流畅的言辞和娴熟的举止和姿态为辩护人，给人留下了深刻的印象。在课堂上，他讲课条理清晰，知识广度和深度都得到了拓展。学生们常常不敢靠近他，因为他们觉得他有些拘谨和严肃。张图教授的外貌很独特。他身高中等或略矮，但举止庄重，举止庄重。张图教授教授越南现代文学，尤其对作家武仲丰和黎文张感兴趣。张图教授的演讲方式很有感染力，与其说是演讲，不如说是演讲。思想根基牢固，文字层层展开，时而强调，时而停顿，偶尔还带着一丝满意的微笑。他尤其留着一撇漂亮的小胡子，时而闪烁，为故事增色不少。在“人民解放阵线”运动期间，杜大师因其文章与时事的关联性不足而饱受批评。

如今，一切都过去了。陈文饶先生已年逾古稀（96岁），其他老师也早已辞世。他们的名字刻在西湖畔的邓太梅街、玉庆湖畔的范辉通街、市中心的阮庆全街等街道上……更重要的是，他们的著作经得起时间的考验，他们的人生是后世的光辉榜样。他们是园林中的古树，枝繁叶茂，枝繁叶茂。我们的大学拥有百年历史，但从时间维度来看，与世界上的优秀大学相比，仍然显得微不足道。但我们在自然科学和社会科学领域，涌现出一代又一代才华横溢的学者。胡多迪教授、孙世宗教授、邓文五教授、陈友德教授、陈大义教授、黎文添教授，他们的才华曾闪耀过。社会科学领域的教授们是一支值得骄傲的先驱者和启蒙者队伍。永远是老师的童话花园，绿树成荫，巍峨高大。一代又一代的莘莘学子永远感恩老师，感恩大学讲堂上敬爱的老师，感恩共同人生的老师。

（本文刊登于《教育与时代报》2007年12月春节刊）