老师的仙女花园

和平恢复，1954年10月10日，首都解放。 1954年10月20日下午我回到了河内。经过两天的步行，最后一班三轮车把我送到了河内火车站前。抗战时期，河内这个遥远而朦胧的城市，其梦幻形象便定格在这座城市。我立即去大学询问高考消息。不禁对大学的宏伟建筑感到惊讶。我爬了四十多级白色石阶才到达学校办公室。负责教育的中年男子Nhoan身材魁梧，戴着白色眼镜，热情地对我说：“欢迎提前报名，学校12月份才组织招生。”必须等待，挣钱才能到入学的那一天。

而那一天到来了，雄伟的大学报告厅里，每个人都有一张桌子，一把椅子。有一个半圆形的小舞台，上面有一张大桌子，供老师讲课。当我们被介绍给即将任教的老师时，我们的内心充满了期待。听名字，人们会以为这些教授都是上了年纪、头发花白、须发齐齐的老人，但实际上他们才五十多岁，依然精神矍铄。学校给每位老师赠送了一辆Mercier自行车。陈德草老师经常骑自行车直接上山到礼堂门口，停好车就去上课。他周围有很多传奇，比如多次与让-保罗·萨特等法国哲学家辩论获胜，是胡伯伯邀请回来的法国知识分子之一，胡伯伯曾建议他从唯心主义哲学的顶峰走下去，不能走横向，必须下山，逐步达到唯物主义哲学的顶峰。走在我们前面的是一位老师，高高的额头，白色的眼镜，相貌高贵而朴实。没有书本，没有试卷，老师轻轻地点点头，拿着麦克风，一口气讲完，仿佛根本没在听听众说话。班级准备了两把前排椅子，桌子上放着粉笔，供阮廷柱和范黄嘉做笔记。虽然没有录音，但两人及时录了下来，老师也修改了一下，然后打印出来作为课文。陈德陶是一位真正的哲学家，没有掺杂社会学或者政治哲学，而是一种块状的、纯粹的、抽象的、简洁的思路。沿着 Hang Chuoi 街，偶尔你会看到一个人边走边挥舞着手臂，好像在和某人说话或争论。一开始孩子们觉得奇怪，也跟着做，但渐渐地就习惯了。他把所有的心思都集中在事情上，很少关注外面的生活。从此以后，在传教的日子里，他的生活就像一个在通往圣地的路上流浪的旅人，要忍受许多苦难，最终获得荣耀。老师去世时，家里只剩下一个亲人。他希望将自己的坟墓搬回家乡。在我们班毕业50周年纪念会上，阮廷柱教授与全班同学商量，要求作为后人站出来，把老师的坟墓搬回家乡。当地人热烈欢迎并等待这位伟大的知识分子和哲学家的灵魂和骨灰在他的故乡安息，这片土地为拥有这样一位才华横溢的儿子而感到荣幸。

我记得仙女花园里那棵枝繁叶茂的古树——Dang Thai Mai 先生。麦老师面容严肃，目光锐利，笑容谨慎而慈祥，他不仅是我们师长教师，更是众多弟子心爱之人的师长教师和父亲。和麦老师一起学习的一个小时是一段难忘的回忆。我很幸运能成为他的秘书。老师安排我留校一年，教授法国古典主义文学。他帮助、分析并鼓励我保持冷静并进行教学。老师过来观察课堂，拍拍我的肩膀说：“别激动。”。老师坐在最后一排，一边听课，一边看着外面。课结束后，老师说：“这是很好的第一步。”我的老师教我，文章或文件中写的第一个字是日期，最后一个字是出处。没有它，文本就毫无价值。他常用汉字写作，寥寥数语，字迹优美流畅，却蕴含着丰富的思想。尽管他的身体状况不佳，但他仍然吸烟很多。每次上班，他依然坐在床上，枕着高枕头讲课。无需书籍，一切尽在记忆中。他教我阅读高乃耶、布瓦洛、拉辛的作品，偶尔也会读拉辛或高乃耶的长篇文章。离开时，老师有时会握手。其实，他只是水平举起手，手指微微垂下，我只敢握住他的手，然后迅速松开。老师点点头，微笑着，然后我请求离开。有一次我生病了，老师给了我一瓶苏维埃天鹅绒（泮托克林），并说：“你必须保持健康，工作还很长。”

我记得黄春尼老师，他身材高大，年纪不大，但头发花白。曾在法国、德国学习、工作多年，精通多国语言。抗法战争期间，他主管南方教育，集结河内，后回国讲授俄苏文学史这一新兴的、具有领先地位的学科。 Nhi老师专注于学习俄语，短短几个月就翻译了书籍。 1956年越南学生报第10期出版风暴鸟之歌高尔基的《高尔基的诗》由尼先生从俄文原版翻译而来，他继续攻击俄罗斯文学，翻译了马克思列宁主义美学史厚达数千页的书，倪老师犹如一位身经百战的老兵，捍卫党的路线，勇于探索学术。在辛姆森琴台上，老师来回走动，充满活力。他教授俄罗斯和苏联文学，对研究胡主席的诗歌特别感兴趣。线圈了解何主席的诗歌是第一本研究胡伯伯诗歌的书籍。他的房子在金莲区，两个独立的房间里摆满了书籍。一天晚上，当我去看望老师时，我看到了奇怪的一幕。老师坐着工作。宽大的蚊帐覆盖整个桌子，防止蚊子进入。明亮的灯光，白色的窗帘，还有一位银白色头发的教授，看上去就像一位修炼法术的道士。他知识面很广，精通四门外语，通晓法、德、俄文学，但他对革命文学这片尚未被发现的圣地仍格外敬重。直到反美时期结束，他一直担任文学系主任。老师说：“教育部长任期最长的是阮文玄，大学校长任期最长的是阮如昆嵩，文学院院长任期最长的是我。”

与黄春妮老师的强劲动感不同，曹春辉老师的画风明显带有东方风格。高宣辉先生深谙东方哲学，对国学的理解透彻，从书页的灵魂到字字珠玑，如同一棵古树，庇荫蔽日，引导人们走向善良与宽容。他崇尚柔道，推崇柔道的力量。他不太注重物质需求和享受。关于他的轶事有很多。他经常走得很慢。到达天光湖后，孩子们看到一位英俊、慈祥的老人，他看起来很像胡伯伯。他们跑上前去高喊：“胡伯伯你好，我们向您问好，胡伯伯。”胡先生微笑着挥了挥手：“不，我不是胡伯伯，我是​​一名老师。”孩子们很惊讶，纷纷抱拳致歉，也向叔叔打招呼。胡先生经常在家里安静的环境中工作。故事是这样的，房子是空的，所以一个小偷潜入并从院子里偷走了衣服。老师的漂亮衣服正挂在绳子上，这时小偷偷走了她的衬衫。老师坐在屋里，透过半开的门望着，什么也没说。小偷觉得安全了，于是他又回去拿走了裤子。这时老师开口说道：“你必须给我留一个。”这个故事就像一本古书里的故事一样，但却是真实的。

同样在这条安静的线路上的还有阮良玉教授。 Ngoc 先生是《春秋牙塔》的作者之一。老师写静止的就像谈论他的人生哲学。他的一生就像一条河流，经历了急流，如今平静无波，难以测度其深度。他性格安静、体贴，对下属和年轻人都很有礼貌。负责文学理论研究。课堂上，老师讲课虽然没有吸引力，但意义深刻。有人评论说，革命前的一些知识分子，遇到喜事或悲事，常常会压抑自己的情绪。经常面色平静，压抑情绪，这是不想让别人清楚了解某件事发生前的情绪变化的一种自我保护吗？他从苏联和中国的理论书籍中汲取有关这一新学科的知识，并结合自己广博的知识，编写了这门课程。他除了教学和领导部门外，还参与一切工作，包括到田里去帮助人们收割水稻。

每位老师都是一本博大精深的知识宝典，都是一段段充满阅历的人生宝贵财富，都是一段段简朴高尚的生活方式。有的老师生活安静而深刻，有的老师无论在教学还是在生活中都充满热情。陈文侨、阮孟祥、张图老师都是演说家。陈文饶先生是领导越南​​南方和西贡市革命运动的革命家。他研究马克思主义哲学、辩证唯物主义和历史唯物主义以及越南工人运动。他的论点的力量和说服力是理论与实践、哲学家与实干家的结合。他的博学和雄辩，加上他高大的身材和开放的态度，使他具有一位可以在成千上万的人面前大声演讲的革命演说家的号召力。老师很爱他的学生，学生们也很爱他，经常围着他。很多学生都想成为弟子，尊老师为师。老师非常喜爱和关心“Lam, Le, Tan, Vuong”四重奏组。阮孟祥教授和张图教授在法庭前或会议室担任论坛主讲人。阮孟祥教授二十多岁便获得法学和文学双博士学位，在法庭上也是一位著名的优秀律师。在法庭上，辩护律师犀利、圆滑的言谈举止、优雅的举止和手势，具有很强的感染力。报告厅里，老师讲课条理清晰，知识的广度和深度都得到了拓展。学生们常常不愿意接近老师，因为他们发现老师有点正式和严肃。张图先生有着独特的风格。他身高中等或者说是有点矮，但是姿态威严而端庄。 Tuu 先生教授现代越南文学，尤其对作家 Vu Trong Phung 和 Le Van Truong 感兴趣。 Tuu 先生的讲话方式很有吸引力，更像是演讲而不是讲座。思想根深蒂固，语言在强调和停顿的层层展开，偶尔还夹杂着满意的微笑。尤其是他那漂亮的小胡子，还能眨眼，为故事增添光彩。在“人民解放军报”运动期间，Tuu老师因其文章中存在与时事不符的错误而受到批评。

现在一切都结束了。陈文饶老师已年事已高（96岁），其余老师也早已去世。许多教师的名字刻在西湖畔的邓泰迈街、玉庆湖畔的范辉通街、市中心的阮庆全街等街道上……更重要的是，他们的事迹经得起时间的考验，他们的人生为后世留下了光辉的榜样。老师们就像花园里的老树，越长越大，深深扎进地里，翠绿的枝叶伸向天空。我们的大学已有几百年的历史，但与世界各大高校相比，还是比较短小的。但我们已经拥有一代自然科学和社会科学领域的杰出学者。 Ho Dac Di、Ton That Tung、Dang Van Ngu、Tran Huu Tuoc、Tran Dai Nghia、Le Van Thiem 教授的智力才华曾一度闪耀。社会科学教授是一支自豪、开拓、启迪的队伍。永远是教师的仙女花园，有绿色的巨树。一代又一代的莘莘学子永远感激老师，他们是大学讲堂上敬爱的老师，更是人生路上的老师。

（本文刊登于《教育与时代报》2007年12月春节刊）