老师的童话花园

1954年10月10日，和平恢复，首都解放。1954年10月20日下午，我回到了河内。步行两天后，一辆人力车把我送到了旅程的最后一站——河内火车站前。在抗战期间，河内一直是我梦中遥远而朦胧的地方，如今，它已在这座城市中变成了现实。我立即前往大学询问入学考试事宜。大学宏伟的建筑令我震撼不已。我拾级而上，爬上四十多级白色石阶，来到了大学办公室。教务主任阮先生是一位戴着白眼镜、身材魁梧的老者，他热情地对我说：“欢迎各位早鸟报考者。大学将于12月举行入学考试。” 我不得不一边等待，一边努力谋生，才能有机会入学。

终于到了开学的日子。在庄严的大学阶梯教室里，每个学生都有自己的桌椅。教室里有一个小小的半圆形讲台，上面摆着一张大桌子，教授们就在那里讲课。当教授们被介绍时，我们心中充满了期待。听到他们的名字，我们想象着他们是蓄着浓密胡须、头发飘逸的老绅士，但实际上，他们都只有五十多岁，依然精神矍铄，英俊潇洒。学校给每位教授都配了一辆梅西耶自行车。陈德草教授经常骑着自行车径直爬上山坡，来到阶梯教室门口，停好车，然后走进教室。关于他的传说有很多：据说他曾与许多法国哲学家，如让-保罗·萨特，辩论并获胜；据说他曾被胡志明主席邀请到法国，胡志明主席建议他，不能从唯心主义哲学的顶峰横向走下去，而必须循序渐进地攀登唯物主义哲学的顶峰。他站在我们面前，额头高耸，戴着白色眼镜，仪态庄重而朴素。老师没有带书本或讲稿，微微点头，拿起麦克风，滔滔不绝地讲着，仿佛对听众漠不关心。教室里为阮廷柱和范黄嘉准备了前排两张椅子，桌子上用粉笔做了标记，方便他们记笔记。虽然没有录音设备，但这两位学生还是设法录了下来，老师稍作剪辑后打印出来供课堂使用。陈德草是一位真正的哲学家，他的讲课不涉及社会学或政治哲学，而是一条单一、纯粹、抽象而简洁的思路。沿着杭楚街，偶尔会看到一个人边走边比划着手势，仿佛在与人交谈或辩论。起初，孩子们觉得很奇怪，便跟着他走，但渐渐地也就习惯了。这位老师完全沉浸在自己的思路中，对外界几乎不予理会。此后，他结束了教学生涯，开始了漂泊的生活，如同一个前往圣地的旅人，历经磨难，最终才获得应有的尊崇。他去世后，家中只剩下一位至亲侄子。他生前希望将自己的墓地迁回故乡。在我们毕业五十周年同学聚会上，阮廷柱教授与同学们谈及了他的遗愿，希望我们能作为他的后人，将他的遗骸迁回故乡。当地社区热烈欢迎并期盼着这位伟大知识分子和哲学家的灵魂和骨灰回归故土，安息于这片曾有幸拥有如此杰出儿子的土地。

我至今仍记得邓泰迈教授，他就像童话花园里一棵枝繁叶茂、高大挺拔的老树。他举止庄重，目光锐利，笑容温和而谦逊。迈教授不仅是我们的老师和父亲般的存在，也是许多其他学生的良师益友。哪怕只是一小时的课，对迈教授来说也是一段难忘的经历。我有幸成为他的秘书。一年后，他委派我教授法国文学经典。他帮助我、分析我的教学，并鼓励我冷静地授课。他会旁听我的课，轻轻拍拍我的肩膀，说：“不要流露任何情绪。”。教授坐在最外侧一排，一边听讲一边望着天空。讲完后，他说：“这算是个好的开始。”他教我，文章或文件里最先写的是日期，最后才是出处。没有日期，文件就毫无价值。他经常用汉字做笔记，寥寥几行优美流畅的字迹就足以表达许多思想。尽管身体不好，他还是经常抽烟。每次来上课，他都坐在床上，靠着一个高高的枕头讲课。他不需要书本或参考资料，一切都记在他的脑子里。他教我科内耶、布瓦洛和拉辛的作品，偶尔还会激情澎湃地朗读拉辛或科内耶作品中的一段长文。临走时，他有时会和我握手。其实，他只是把手横着伸出来，手指微微下垂，我才敢轻轻握住他的手，然后迅速松开。他点点头，笑了笑，我便请求他允许我离开。有一次我生病了，我的老师给了我一瓶苏联产的万能药，并说：“你一定要注意身体健康；你还有很长的路要走。”

我记得黄春二教授，他身材高大，气宇轩昂，虽然年纪尚轻，但已满头白发。他曾在法国和德国学习和工作多年，精通多种外语。在抗法战争期间，他负责南方地区的教育工作。后来他迁居河内，回到越南教授俄罗斯和苏联文学史，这是一门新兴的热门学科。黄春二教授潜心学习俄语，几个月内就翻译了一本书，并于1956年发表在《越南学生报》第十期上。预言风暴之鸟的歌高尔基的作品由尼老师从俄语原文翻译而来；他继续探索俄罗斯文学，翻译了整个系列。马克思列宁主义美学史厚达数千页。倪教授就像战场上身经百战的将军，捍卫着党的路线，同时也涉足学术界。他骑着辛普森摩托车，活力四射地往返于学校之间。他教授俄罗斯和苏联文学，但尤其对研究胡志明主席的诗歌情有独钟。这本书……了解胡志明主席的诗歌。这是我研读的第一本关于胡志明主席诗歌的书。他的故居位于金莲区，有两个独立的房间，里面堆满了书籍。一天晚上，我去拜访他，看到了一幅奇特的景象。他正在工作，书桌上罩着一张巨大的蚊帐，用来防蚊。灯光明亮，蚊帐洁白，这位白发苍苍的教授，看起来就像一位正在施展法术的道士。他学识渊博，精通四门外语，对法国、德国和俄罗斯文学都有着深刻的理解，但他仍然对革命诗歌和文学怀有特殊的敬畏，视之为一片神圣而未知的领域。他一直担任文学系主任，直到抗美战争结束。他说：“任期最长的教育部长是阮文玄，任期最长的大学校长是阮如昆嵩，而任期最长的文学系主任是我。”

与黄春二老师充满活力、热情洋溢的风格不同，曹春辉老师则明显体现了东方风格。他精通东方哲学，对汉学有着深刻的理解，从字里行间到每个汉字都了如指掌。曹春辉老师如同参天大树，荫庇着人们，引导他们走向仁慈与慈悲。他推崇柔道的精髓及其力量，却鲜少追求物质享受。关于他的轶事不胜枚举。他常常悠闲地散步。有一次，在天光湖边，孩子们看到一位英俊慈祥的老人，长相酷似胡志明主席，便跑上前去，高声喊道：“胡志明主席！我们向您问好，胡志明主席！” 曹春辉老师微笑着摆摆手，说道：“不，我不是胡志明主席，我是一位老师。” 孩子们惊讶不已，连忙合掌致歉，也向他问好。惠老师通常在家里安静地工作。据说，有一天家里没人的时候，一个小偷溜进来，偷走了院子里的衣服。惠老师晾在晾衣绳上的一件漂亮衣服被偷走了。老师坐在屋里，透过半开的门往外看，什么也没说。小偷觉得安全了，又进去偷走了另一条裤子。这时老师才开口说道：“你一定要给我留一条！” 这虽然是个老故事，但却是真的。

沿着这条静谧之路，还有一位名叫阮良玉的教授。阮良玉教授是《春秋雅集》的作者之一。他写道……静态浓度他谈起自己的人生哲学。他的人生就像一条河流，曾奔腾咆哮，如今静静流淌，深不可测。他寡言少语，沉思冥想，即便对待下属和年轻同事也彬彬有礼。他教授文学理论。他的讲课并不引人入胜，却意义深远。有人注意到，一些革命前的知识分子常常压抑自己的情感，无论是喜悦还是悲伤。他们保持着平静的姿态，抑制着内心的感受；或许这是一种自我保护的方式，不愿让别人察觉自己面对特定事件时的情绪状态。他编纂了课程，将苏联和中国的理论书籍中关于这门新学科的知识，与他自身渊博的知识相结合。除了教学和领导系里的工作之外，他还积极参与各种活动，包括帮助农民收割水稻。

每位老师都是知识的宝库，是他们丰富人生阅历和简朴高尚的生活方式所积累的宝贵财富。有的老师生活静谧，沉思冥想；有的老师则在教学和日常生活中充满活力。陈文耀老师、阮孟祥老师和张秀老师都是雄辩的演说家。陈文耀老师是一位革命家，曾领导越南南部和西贡的革命运动。他研习马克思主义哲学、辩证唯物主义和历史唯物主义，并关注越南工人运动。他论证的力量和说服力源于理论与实践的结合，他既是哲学家又是行动者。他的博学和雄辩，加上他高大的身材和开朗的性格，使他拥有革命演说家的魅力，能够向成千上万的人慷慨激昂地发表演讲。他珍爱他的学生，学生们也对他无比敬仰，常常聚集在他身边。许多学生渴望成为他的弟子，并尊他为师。他珍视并关爱着“林、黎、谭、王”四位作家。阮孟祥教授和张秀教授在法庭和会议室里也都是雄辩的演说家。阮孟祥教授二十出头就获得了法学和文学双博士学位，在法庭上也以精湛的律师技艺而闻名。在法庭上，他的辩护论点犀利而精辟，加上他优雅的举止和肢体语言，给人一种引人入胜的感觉。在讲堂里，他讲课条理清晰，知识面广博而深刻。学生们常常因为他略显正式和严肃而不敢与他交流。张秀教授的风格独特而鲜明。他身高一般，甚至略矮，但他始终保持着一种庄重而令人尊敬的姿态。张教授教授越南现代文学，尤其喜爱武仲峰和黎文长等作家。图老师的讲话方式引人入胜，与其说是讲课，不如说更像是一场演讲。他的观点坚定有力，言辞层层递进，时而停顿，时而强调某些要点，偶尔还会露出满意的微笑。他那颇具魅力的胡须也为他的叙述增添了一抹别样的风采。在人文主义文学运动期间，图老师因其作品中存在一些在当时看来不合时宜的错误而饱受批评。

如今，一切都已过去。陈文耀教授已享年96岁，其他教授也早已离世。许多教授的名字镌刻在街道上，例如西湖附近的邓泰梅街、玉庆湖附近的范辉通街以及市中心的阮庆全街……更重要的是，他们的著作经受住了时间的考验，他们的生平事迹为后世树立了光辉的榜样。他们如同花园里的古树，枝繁叶茂，深深扎根于大地，枝头苍翠，直指苍穹。我们的大学体系只有一百年的历史，与世界一流大学相比，时间相对较短。但我们涌现出了一代在自然科学和社会科学领域卓有成就的学者。胡德迪教授、孙德松教授、邓文五教授、陈友拓教授、陈大义教授和黎文添教授，他们的才华和智慧在当时熠熠生辉。社会科学系的教授们是一支令人自豪且富有开拓精神的团队，他们的贡献将永远作为一份充满活力且经久不衰的遗产流传下去。一代又一代的学生将永远感激他们，他们不仅是大学讲堂里深受爱戴的老师，更是人生道路上的良师益友。

（本文发表于2007年12月《教育与时代》报纸春节特刊）