이번에는 한국외국어대학교에서 강의를 하기 위해 한국에 갔습니다. 코로나19 팬데믹 기간 동안 거의 1년 내내 온라인으로 강의를 진행했기 때문에 다른 사람들과 직접 만나 베트남어로 대화할 시간이 매우 부족했습니다.
아마도 해외에서 살면서 가장 놀라는 건 어딘가, 예상치 못한 곳에서 갑자기 울려 퍼지는 베트남어 소리일 겁니다. 저는 여러 나라를 다녀봤는데, 주변에서 갑자기 베트남어 소리가 들릴 때마다 신경이 그 베트남어 단어에만 쏠리고 다른 건 아무것도 생각하지 못합니다. 그러다 갑자기 "엿듣는 사람"이 되어, 어쩔 수 없이 대화를 시작하게 되죠.
작년 3월 말쯤, 어느 날 오후 학교 근처 다이소 매장에 작은 물건들을 사러 갔는데, 갑자기 23~24살쯤 되어 보이는 두 젊은 남성이 베트남어로 말하는 것을 들었습니다. "이거 네가 사.", "사려면 사.", "내가 왜 사야 하냐?"... 10분쯤 지났을까, 더 이상 참을 수가 없어서 베트남에서는 절대 하지 않을 행동을 했습니다. 바로 갑작스럽게 말을 건넨 것입니다. "안녕하세요, 베트남 아이 둘입니다. 저는 베트남 사람입니다." 말을 주고받은 후, 알고 보니 그들은 제가 가르치는 학교에서 공부하는 학생들이었습니다. 대화를 통해 그 학교에는 약 100명의 베트남 학생들이 있다는 것을 알게 되었습니다.
Nguyen Thien Nam 부교수와 두 명의 학생
조카는 조카에게 이렇게 말했습니다. "내 전화번호를 받아. 뭐 도와줄 일 있으면." 며칠 후, 조카는 나를 데리고 자전거를 사러 갔습니다. (여러 사람에게 물어봤지만, 한 달 동안 자전거 가게가 어디인지 몰랐습니다.)
어느 날 집에 있는데 갑자기 아들이 문자를 보내더군요. "삼촌, 돼지 곱창 드실 수 있어요?" "아, 외국에 사시면서 그런 걸 물어보시는 거예요? 당연히 왜요?" "그럼 오늘 오후에 선물 가져올게요. 주문해서 만들어 드릴게요." 그래서 5시에 하노이에서처럼 곱창 한 접시 가득, 곱창 죽도 가져다주셨어요. "너무 먹고 싶어서 참을 수가 없어서 인터넷으로 주문해서 직접 만들어 봤어요. 한 그릇 가득."
음식 이야기가 나와서 말인데, 어느 날 서울의 유명한 시장인 청량리에 갔어요. 온갖 채소, 고기, 생선, 심지어 한약까지 팔더라고요... 정말 없는 게 없는 것 같았어요. 길을 걷다가 우연히 번데기 파는 사람들이 길게 줄지어 있는 걸 보고, 바로 가장 작은 봉지를 2,000원(약 4만 동)에 사서 부추랑 같이 볶아 먹었어요.
누에 한 접시는 어린 시절을 떠올리게 했습니다. 7~8살 무렵, 저는 응에안성 탄쭝(Thanh Chuong) 탄깟(Thanh Cat)에서 이모와 함께 살았습니다. 이모는 누에 농사를 지으셨는데, "밭에서 일하면서 누워서 먹고, 누에를 키우면서 서서 먹었습니다." 지금도 기억납니다. 아침에 공부하면 오후에 밭에 가고, 오후에 공부하면 아침에 밭에 갔던 기억이 납니다. 이모는 저에게 "송두(sông du, 뽕잎 바구니)"를 찾으라고 하셨습니다. 저는 동네 친구들과 함께 람 강변의 광활한 뽕밭에서 뽕잎을 따러 갔습니다. 사실 협동조합에서 훔친 것이었습니다. 하지만 뽕밭이 너무 넓어서 경비원들이 저를 잡지 못했습니다. 나는 또한 Cat Dinh 마을 건너편 강둑에서 뽕잎을 따러 갔던 아침을 기억합니다.강 건너편은 Phuong Ky 마을(Do Luong)이었는데, 갑자기 미군 비행기가 와서 폭탄을 떨어뜨렸습니다.우리는 또한 우리가 올려다보고 모양의 폭탄이 보이면 우리가 서 있는 곳에서 멀리 떨어져서 괜찮지만, 원이 보이면 바로 우리가 있는 곳에 떨어진다는 것을 배웠습니다.나는 하늘을 올려다보고 많은 원을 보았고, 네 발로 마을로 달려갔습니다.폭탄은 Phuong Ky 마을 반대편에서 터졌고, 그다음 강에서 터졌습니다.내 뒤에서 폭탄 파편이 길가의 대나무에 떨어지는 소리가 들렸기 때문에 나는 곧장 밭으로 달려갔습니다.그날, 내 반에 있던 Chinh의 여동생 Chau는 제때 도망칠 수 없었습니다. 또한 그날, 푸옹 키 마을 반대편에서 영웅 응우옌 꾸옥 찌가 집에서 자전거를 타고 대공포 시설을 방문하던 중 지연 폭발 자기 폭탄에 맞아 사망했습니다.
또 다른 날, 학교 근처 웨이테이 역(웨이테이는 한국외국어대학교 역입니다)을 지나다가 역 근처 오솔길에서 채소를 파는 할머니를 봤습니다. 할머니 앞에 어린 쑥이 한 무더기 쌓여 있었습니다. 갑자기 마음이 설레는 마음이 들었습니다. 쑥알을 만들어 먹을 쑥을 바로 샀습니다. 쑥을 먹는 동안 고향에 대한 그리운 마음이 가득했습니다.
음, 멀리 떨어져 있을 때 고향은 사실 그렇게 큰 의미가 없습니다. 그저 베트남어로 인사하거나 추억을 맛보는 정도일 뿐입니다. 하지만 고향은 멀리 떨어져 있는 사람들의 마음을 여전히 사로잡습니다. 특히 "설날이 오면 봄이 온다"라는 명절이 되면 더욱 그렇습니다. 저는 어렸을 때 캄보디아에서 설날을 다섯 번, 30~40살 때는 일본에서 세 번이나 지냈습니다. 그때 고향과 고향이 그리워지는 것이 어떤 의미인지 이해하게 되었습니다. 멀리 떨어져 있는 사람들은 고향에 있을 때보다 설날의 가치를 더 잘 이해하는 것 같습니다. 제가 도쿄에 있을 때 베트남 친구인 레 반 꾸 교수님이 계셨는데, 일본인 여성과 결혼하여 45년째 일본에 사시던 분이셨습니다. 그분은 설날마다 "아내의 허락을 구했다"고 하셨습니다. 베트남 친구들을 모아 설날을 축하하고, 함께 밤을 보내며 설날을 기념했다고 합니다. 당시 도쿄에 있던 제 집은 그분과 수십 명의 베트남 학생들이 모여 설날을 축하하는 곳이기도 했습니다.
이번에는 장기 출장 중인데, 이번 설 연휴로 임기도 끝나는데, 설 연휴에 맞춰 돌아올 수 있을지 모르겠네요. 여기 팬데믹이 아직 심각해서 구조 비행기를 기다리는 수밖에 없거든요. 그래서 서울은 영하 12도의 한겨울인데도, 저는 여전히 기타를 껴안고 신음하며 노래를 부릅니다.겨울의 추억음악가 푸꽝의 노래: "겨울에 어떻게 돌아갈 수 있을까, 강둑에는 양쪽에 하얀 모래가 있고, 겨울에 어떻게 돌아갈 수 있을까, 가을에는 다리가 끊어졌네..."
내가 설날에 돌아올 수 있든 없든, 내 마음은 여전히 노래를 부를 것이다: 그래서... 설날!
서울, 2020년 12월 31일
응우옌 티엔 남 부교수는 1980년대 말부터 하노이 과학대학교 베트남어학부, 그리고 하노이 국립대학교 인문사회과학대학교에서 40년간 외국인에게 베트남어를 가르쳐 왔습니다. 1980년대에는 캄보디아에서 7년 이상 베트남어를 가르쳤고, 그 후 일본과 한국에서 오랫동안 강의를 했으며, 여러 나라와 학술 교류를 진행했습니다. 전공은 베트남어 문법 및 외국인을 위한 베트남어 교육 방법이며, 현재 한국외국어대학교 초빙교수로 재직 중입니다. |