간결하고 따뜻하면서도 학문적 정신이 가득한 – 이것이 6월 중순 문학부에서 응우옌 바 탄 부교수가 주최한 시집 『룩탑』 강연에 참석한 사람들의 인상이었다. 강연에는 팜 탄 흥 부교수(사회과학인문대학교 문화예술연구응용센터 소장)가 참석하여 흥미로운 통찰을 나누어 주었다.
응우옌 바 탄 부교수의 시집 『60년』은 문학부의 많은 독자, 친구, 동료들에게 놀라움을 안겨준 듯하다. 이 시집은 60년 인생 여정을 집대성한 동시에, 원숙한 나이에 접어든 문학 교사가 망설임이나 불안 없이 진솔하게 자신의 이야기를 풀어놓으려는 의지를 보여준다.
많은 이들에게 '예순'은 놀라운 일입니다. 개인적으로 저는 친구로서 예순 살 시인이 이 시집을 출간할 것이라고 예상했습니다. 이 시집은 개인적인 불안을 표현하고, 친구와 동료들로부터 공감과 이해를 구하려는 순수한 창작 동기에서 출발했습니다. 바로 이러한 순수한 창작 동기 때문에, 비록 작가 자신이 서정시의 전문가이자 문학 연구 및 비평에서 '시적 사고' 이론의 선구자임에도 불구하고, 이 시집에는 전문 작가의 흔적이 느껴지지 않습니다. 아마도 시를 쓸 때 작가는 이론적인 측면과 학문적인 면을 잠시 접어두고, 시가 자연스럽게 울려 퍼지도록 내버려 두는 것 같습니다. 슬플 때는 그의 시는 애절하고, 기쁠 때는 생동감이 넘칩니다. 그의 시는 바람에 살랑이는 대나무처럼 자연스럽습니다! 바 탄 씨의 삶과 업적을 이해했던 많은 가까운 친구들이 그의 작품 출간을 권유했습니다. 특히 그의 두 번째 아내는 그의 시를 매우 존경했는데 (그녀가 그의 시를 먼저 사랑했는지, 아니면 그를 먼저 사랑했는지는 여전히 불분명하지만), 그는 그에게 시집을 출판하라고 강력히 권했다.
시집 표지에는 꽃송이가 활짝 핀 단단한 나무줄기가 그려져 있는데, 언뜻 보기에는 보리수꽃처럼 보이지만 작가에 따르면 보리수꽃이라고 합니다. 이 꽃은 60년에 한 번만 핀다고 하네요. 작가는 그렇게 말했지만, 저는 나무와 식물학에 대해 잘 모르기 때문에 완전히 믿지는 않았습니다. 하지만 시에 꽃이 등장하면 다른 모든 것은 상징적으로 변합니다. 이 시집은 마치 60년 동안 삶의 축복을 쌓아 절정에 달한 '성숙', 즉 오래된 보리수나무가 애틋하게 만개하는 모습과 같습니다.
비록 학술 세미나 형식으로 진행되었지만, 저자와 친구, 동료들이 진심 어린 감정을 나누는 자리처럼 느껴졌다. 특히 저자의 저서 "60세"에 담긴 생각들에 대해서는 세대 간 공감이 뚜렷하게 드러났다.
많은 사람들이 "시 자체보다는 교수님이라는 분 때문에 세미나에 오는 것 같다"는 공감을 표합니다. 사람들이 세미나에 오는 주된 이유는 바탄 교수님의 인품과 성품을 존경하기 때문입니다. 그리고 세미나에서 시에 대해 토론하는 것은 교수님의 삶, 생활 방식, 그리고 사고방식에 대해 이야기하는 하나의 방식이기도 합니다.
예를 들어, "다른 스타일"의 시인이지만 두 명의 아내를 둔 동일한 배경을 가진 후닷 부교수는 강연에서 바탄 작가에 대한 깊은 존경심을 표했습니다. 그는 한 시집에서 "두 권의 책" 모두를 찬양하는 시를 쓴 작가를 본 적이 없었기에 바탄을 높이 평가했습니다. 이는 그가 꿈에서나 이룰 수 있는 일이었습니다. 저명한 문학평론가인 부이 비엣 탕 교수는 동문으로서(문학부 14기) 강연을 했습니다. 그는 바 탄 교수와 팜 지아 람 교수가 1972년에 학업을 중단하고 미사일 발사법을 배우기 위해 소련 바쿠로 가야 했던 일을 회상하며 이렇게 말했다. "참 이상한 일이었죠. 인문학 전공 학생들이 어떻게 목표물을 맞출 수 있겠어요? 미사일을 가져오긴 했지만 결국 발사하지 못했습니다. 미군 비행기들이 모두 본국으로 돌아가 버린 후였죠. 쏠 목표물이 하나도 남지 않았던 겁니다. 미사일은 너무 늦게 도착했고, 그들의 재능을 증명할 기회는 없었습니다. 하지만 오늘 이 세미나에서 바 탄 부교수는 진짜 미사일을 발사했습니다. 시라는 미사일을 말이죠."… 물론 이러한 가벼운 일화들은 단순히 세미나의 분위기를 띄우기 위한 것이나 곁가지 이야기에 그치는 것이 아닙니다. 이러한 이야기들은 독자들이 바 탄의 시에 담긴 상징들을 해독하는 데 귀중한 정보를 제공합니다. 바꾸 여행에 대한 당신의 이야기를 모르는 상태에서, 당신이 쓴 시를 어떻게 이해할 수 있겠습니까? "나는 손에 AK 소총을 쥐고 있다 / 쌀 10톤 값어치를… 다음에 바꾸에 갈 때는 / AK 소총을 팔아 쌀 제분소를 사고 / 레이더 시스템을 팔아 학교를 짓고 / Sam-3 수류탄을 팔아 병상 1,000개짜리 병원을 짓는 꿈을 꾼다."
이번 세미나의 주제는 "60년간의 시집과 현대 베트남 시에 담긴 개인적, 사회적 영감"이었다. 그렇다면 전문가들은 오늘날 삶 속에서 개인적, 사회적 시의 위치와 역할을 어떻게 평가했을까?
이 시집 출간을 계기로 우리 문학부는 개인적 시와 사회적 시에 대한 논의를 시작합니다. 이는 혁명시 시대 이후 새롭게 등장하는 시의 한 유형이라고 할 수 있습니다. 우리나라의 전쟁과 혁명은 시를 무기이자 공동체의 의지를 대변하는 공통된 목소리로 만들었습니다. 평화로운 시기에 깃들었던 서사적 어조는 점차 사라졌습니다. 전쟁터에서 내려온 사람들은 일상의 근심으로 돌아왔고, 시도 그 흐름을 따랐습니다.
사실 이런 시 스타일은 드문 것이 아닙니다. 고대부터, 심지어 중세 시에도 존재해 왔습니다. 주류 문학 전통 안에서도 개인적이고 사회적인 주제는 결코 억압되지 않았습니다. 응우옌 짜이의 구어시, 응우옌 두의 고전시, 그리고 허쑤언후엉의 시는 모두 개인적이고 사회적인 주제를 다룬 예입니다. 다만 전쟁과 혁명으로 인해 우리가 '공적인 삶'에 대한 시에 익숙해져 버렸기 때문에, 시가 다시 개인적인 삶으로 돌아오면 낯설게 느껴지는 것뿐입니다.
실제로 개인적이면서도 사회적인 시는 오늘날 베트남 시의 주류 경향으로 자리 잡고 있습니다. 이러한 경향은 한 작가 안에서도 다른 경향들과 병행될 수 있으며, 하나의 시 또는 시집 안에서 서로 얽히고설킬 수 있습니다. 응우옌 두이의 시는 이러한 특징을 잘 보여주는 대표적인 예입니다. 중요한 것은 그의 개인적인 삶이 공유된 이야기가 되는지, 그의 개별적인 자아가 집단적인 자아가 되는지, 아니면 그의 글이 단지 그의 고향, 조용한 마을 골목, 그리고 고향에 대한 단편적인 이야기로만 남을 것인지입니다.
일각에서는 이것이 "세련된" 시의 스타일이 아니며, 신중하게 다루지 않으면 시에 담긴 단어와 생각들이 "구어체"로 전락할 수 있다고 주장합니다.
진정한 시는 고급스러움과 저급함이라는 범주화를 거부합니다. 예술 애호가들은 오랫동안 규범적인 미적 관념에 등을 돌려왔습니다. "고급스럽다"거나 도덕적으로 우월해 보이려 애쓰는 시와 예술은 자멸적인 것입니다.
개인적인 시는 시사 문제를 반영하며, 지나치게 세련되거나 수사적이기보다는 일상적이고 구어적인 스타일을 띠어 민요와 형식적으로 유사합니다. 일상생활의 언어에 가까운 자연스러운 스타일을 선호합니다. 작가 룩탑은 아버지에 대해 다음과 같이 요약합니다.반평생을 고전 중국어를 가르치던 그들이 혁명이 일어나자 세속적인 일에 몰두하게 되었고, 당원들은 쉴 틈도 없이 서기, 팀장 등 온갖 직책을 맡아 햇볕 아래 들판에서 일했다..
바탄의 시가 단순하고 구어체적이라는 속삭이는 듯한 의견은 아마도 시인 브엉 쫑의 일반적인 조언에서 비롯되었을 것이다. 바탄의 절친한 친구이자 (일 년 내내 바둑을 두었지만 한 번도 이겨본 적이 없는) 유명한 시인 브엉 쫑은 이렇게 말했다.「식스티」를 읽으면서 나는 두 가지 개념, 즉 일상성과 단순함에 대해 깊이 생각했다. 시는 일상적이어야 할까, 아니면 단순해야 할까? 단순함을 이룬 시는 거장의 작품일 수밖에 없다. 지나치게 기교적이면 시가 아니기 때문이다. 시는 본질의 경지에 도달해야 한다. 심오하고 통찰력 있는 단순함, 마치 정제 과정을 거친 듯한 단순함 말이다. 단순함과 일상성의 경계는 매우 모호하다. 지나치게 일상적으로 쓰면 시가 아니게 된다."
부옹 쫑 씨는 전문가의 시각으로 매우 심오한 이야기를 들려주셨습니다. 그는 "룩탑"의 작가에게 미묘한 조언을 건넸지만, 저는 "룩탑"에 사용된 구어체가 의도적인 것이라고 생각합니다. 그것은 작가의 시적 개념 속에 녹아 있는 것입니다.
개인적·사회적 논평 시의 향후 경향을 어떻게 평가하십니까? 개인적·사회적 논평 시가 단순히 감정 표현을 넘어 가치 있고 의미 있는 작품으로 발전하기 위해서는 어떤 요소들이 갖춰져야 한다고 생각하십니까?
사실 개인적, 사회적 논평이라는 주제는 전쟁 이후, 특히 도이모이(개혁) 시기 이후 베트남 시의 지배적인 어조 변화를 파악하는 하나의 방식일 뿐입니다. 좋은 시는 시대와 상관없이 개인적인 경험에서 출발하여 개인에서 보편적인 것으로 나아가 모든 사람의 마음을 어루만집니다. 따라서 사회 비판 시의 본질을 예측하는 것은 어렵고 어쩌면 무의미할지도 모릅니다. 왜냐하면 사회 비판은 시 창작의 근본적인 원칙이기 때문입니다. 사회 비판과 개인적 삶은 시의 자연스러운 속성으로 여겨집니다.
물론 개인적 시와 사회적 시가 진정으로 살아남기 위해서는 시인 자신이 오늘날 사람들과 국가의 기쁨과 슬픔을 온전히 경험해야 합니다. 동료 인간과 국가의 고통을 이해할 때 비로소 개인적인 고통이 공동체의 고통으로 승화될 수 있습니다. 시인은 개인적인 경험을 바탕으로 시를 쓰지만, 그것을 공동체의 집단적인 메시지로 승화시킵니다. 이는 체란비엔이 친구들과 자신에게 늘 강조했던 바입니다. 응우옌 바탄 부교수는 체란비엔의 시에 대한 논문을 집필하기도 했습니다.
응우옌 바 탄 부교수님의 시집 "룩탑"이 많은 사람들에게 사랑받고 있다는 것은 분명합니다. 개인적으로 이 시집에서 가장 가치 있다고 생각하는 부분은 무엇인가요?
탄 선생님의 시는 점차 단순함의 경지에 이릅니다. 이 시집의 가장 큰 가치는 "시인의 스타일이 시에 반영된다"는 것을 증명한다는 점입니다. 그의 시는 살아온 삶을 그대로 반영합니다. 탄 선생님의 낙관주의, 재치, 그리고 삶의 아픔이 모두 시에 담겨 있습니다. 진지한 시도 있지만, 대부분은 가볍고 유쾌합니다. 이 시집, "예순"에서 가장 가치 있는 점은 바로 진솔함입니다. 그의 시의 아름다움은 솔직함에 있습니다. 이 아름다움은 진실과 순수함에서 비롯됩니다. 어떤 사람들은 처음 시집을 펼쳤을 때 부모님, 두 조카, 그리고 아들의 결혼식 사진이 시들 사이에 삽입되어 있어 가족사진첩인 줄 알고 놀라기도 합니다. 하지만 시를 읽고 나서야 이 사진들이 단지 삽화적인 기능을 한다는 것을 깨닫게 됩니다. 그에게 있어 정보적 가치를 지닌 모든 것, 즉 시, 사진, 2행시 등은 시적이며 텍스트 안에 공존할 수 있다.
문학부는 개성 넘치는 아마추어 시인들이 많아 꽤 유명합니다. 하지만 그들 중 누구도 "전문 시인"이 되려는 의도는 없는 것 같습니다.
한 가지 분명히 말씀드리겠습니다. 아마추어 시에 대한 의견은 쩐 응옥 부엉 부교수님의 조언에서 나온 것입니다. 부엉 교수님은 탄 씨가 전문 시인의 수준에 도달하기를 바라셨습니다. 하지만 제 생각에 그 조언은… 어리석은 것입니다. 60세에 전문가들과 “경쟁”하려는 것은 어리석을 뿐만 아니라 부적절합니다. 더욱이 이곳은 전문성을 키울 곳이 아닙니다. 시를 가르치는 것은 그저 시를 “놀이”처럼 즐기는 것이어야 합니다. “60세”에서의 아마추어리즘은 의도적인 아마추어리즘입니다. 바 탄 씨에게 시는 그저 놀이일 뿐입니다.
20년 전, 베트남 작가협회 회원 수가 약 600명이었을 때, 그중 25%가 하노이 대학교 출신이었습니다. 문학부는 시인을 배출하는 요람이었죠. 졸업 후 교수나 연구자로 남는 사람들은 예술적 재능을 잠시 접어두고 학문적 사고와 커져가는 교사로서의 책임을 우선시해야 했습니다. 따라서 호앙 쑤언 니, 판 꾸 데, 하 민 득, 응우옌 후이 호앙, 쩐 응옥 부엉, 응우옌 흥 비, 다오 두이 히엡, 후우 닷, 응우옌 바 탄 등 수많은 필명은 전문 시인인지 아마추어 시인인지 여부가 아니라, 거장들의 시를 썼는지 여부라는 다른 기준에 따라 선택되었습니다.
더욱이, 세미나의 주제가 명확히 보여주듯이, 이번 행사는 학술적인 성격을 띠었습니다. 문학연구소, 문화기관, 그리고 동료 및 친구들을 비롯한 많은 시인과 과학자들이 발언 기회를 우선적으로 얻지 못해 아쉬움을 안고 세미나를 떠났습니다. 세미나는 너무나 활기차고 흥미진진해서 정오가 된 줄도 몰랐습니다. 사회자는 결국 잠시 자리를 비우고 저자의 80세 또는 100세 생일에 다시 강연을 하겠다고 약속해야 했습니다. 응우옌 바 탄 부교수의 시집은 현대 베트남 시에 관한 여러 가지 문제들을 제기하며 건전한 학문적, 문화적 분위기를 조성하는 데 크게 기여했습니다.