잊지 못할 시간

남서부 국경 전쟁은 거의 40년 전에 끝났지만, 군인과 민간인 사이의 유대감, 전우애, 그리고 전우를 위해 자신을 희생할 준비가 되어 있던 장교와 병사들의 용감한 정신은 여전히 ​​제게 잊을 수 없는 많은 인상을 남기고 있습니다.

저는 1977년 10월 26일 하노이 탄찌현 다이킴면에서 입대했습니다. 처음에는 제520사단 공병대 제252연대에 배속되었습니다.

타이응우옌성 다이투에서의 훈련은 나와 같은 하노이 출신 병사들에게는 믿을 수 없을 만큼 힘들고 고된 시간이었다. 무기와 탄약에 익숙해지는 것 외에도, 토요일과 일요일에는 숲으로 들어가 죽순을 모으고, 장작을 모으고, 갈대를 베어 임시 막사를 지어야 했다.

집을 떠나 처음으로 생활하게 된 것은 몇 달 동안 쌀 대신 카사바만 먹어야 했던 첫 경험이기도 했습니다. 식사는 주로 카사바 수프, 죽순 수프, 죽순 볶음, 그리고 소금으로 이루어져 있었고, 고기와 생선은 거의 찾아볼 수 없었습니다. 카사바만 너무 많이 먹고 쌀이 그리웠던 저는 어느 날 팻 산과 그의 동료들이 닭고기나 돼지고기라도 먹게 해 주겠다며 저를 식사에 초대했습니다. 그런데 음식이 나왔을 때, 저는 믿을 수 없었습니다. 갓 지은 밥 한 냄비와 소금 한 접시뿐이었기 때문입니다.

음식은 변변치 않았지만, 옴과 백선에 걸리는 것은 훨씬 더 끔찍했습니다. 새로 온 우리 대원들은 대부분 낯선 환경 때문에 옴을 비롯한 여러 피부 감염에 걸렸습니다. 다행히 현지 주민들이 세 갈래 나무 가지를 삶아서 그 물로 한두 번 목욕하라고 조언해 주었고, 덕분에 옴이 나았습니다. 백선에는 덜 익은 바나나 수액을 바르라고 했지만, 모두가 완치된 것은 아니었습니다.

낮에는 포복하고 뒹굴며 AK 소총과 CKC 소총 사격 훈련을 받았습니다. 밤에는 시간과 상관없이 공습 사이렌이 울리면 벌떡 일어나 언덕, 산, 울창한 숲, 드넓은 들판 등 다양한 지형을 가로지르며 야외 활동에 나서야 했습니다.

빈푹성 출신의 소수민족인 신이 감기에 걸렸을 때, 우리가 그를 구해준 것도 바로 이러한 즉흥적인 야전 훈련 덕분이었습니다. 그날 밤 공습 사이렌이 울렸을 때, 우리는 신이 미동도 없이 쓰러져 있는 것을 발견했습니다. 우리가 관찰을 통해 얻은 모든 경험을 동원하여, 분대원 전체가 달려가 약용 기름으로 그의 관자놀이를 마사지하고, 발과 손을 주무르고, 인공호흡을 실시했습니다. 어떤 마사지 방법이 효과적이었는지는 모르겠지만, 몇 분 후 신은 의식을 되찾았습니다. 1978년 9월 27일, 부상 치료를 위해 북쪽으로 가는 비행기에서 저는 신을 다시 만났습니다. 그는 1978년 6월 초쯤 있었던 첫 전투에서 오른손을 잃고 여러 부상을 입었다고 말했습니다. 전장 경험은 매우 중요합니다. 나중에 알게 된 사실이지만, 신병들은 첫 전투에서 많은 사상자를 냅니다.

1978년 5월 3일, 환전이 필요했던 우리는 뚜옌꽝의 케 고개 정상에서 대나무를 베고 있었습니다. 소식을 듣고 소대에서 사람을 보내 환전을 하려 했지만, 도착했을 때는 이미 자정이 넘어서 환전할 수 없었습니다. 그 후 일주일 동안 우리는 소금에 절인 야생 나물만 먹었습니다. 당시 케 고개의 숲은 울창했고, 나무들은 고개 아래까지 뻗어 있었으며, 야생 나물은 갓 심은 양배추처럼 부드럽고 생기 넘치게 자랐습니다. 수십 마리의 야생 닭 떼가 하늘을 나는 모습도 자주 볼 수 있었습니다. 밤마다 지역 주민들은 여전히 ​​사슴과 엘크 사냥을 나갔습니다.

저는 빈푹 출신의 민과 탕, 이렇게 두 명과 친한 친구입니다.

어느 날, 우리 셋은 숲에 있었습니다. 탕이 언덕 아래에서 죽순을 따고 있을 때, 민이 제게 속삭였습니다. "탕의 눈을 봐. 걔는 수명이 짧을 거야." 저는 놀라서 믿지 않았습니다. 하지만 그의 말을 듣고 탕을 자세히 보니, 왼쪽 눈이 약간 사시였고 다른 눈들과는 조금 달라 보였습니다. 탕은 1978년 7월에 세상을 떠났습니다. 정말 안타까운 일이었습니다. 사시였음에도 불구하고 훈련 덕분에 탕은 뛰어난 사격수가 되어 저격대에 선발되었습니다. 그날 오후, 저격대는 높은 초소로 행군하고 있었습니다. 그들이 걸어가던 중 갑자기 빗발치는 총알 세례를 받았고, 탕은 복부에 총을 맞아 피를 많이 흘렸습니다. 보통 이런 부상은 적절한 응급처치를 받으면 몇 달이면 병원에서 치료를 마칠 수 있는 정도였습니다. 안타깝게도 탕에게는 부상당한 병사들을 이송하기 위해 국내에서 헬리콥터가 주로 비행했지만, 그날은 단 한 대도 착륙하지 않았습니다. 병사들과 수송팀은 탕을 밤새도록 옮겨야 했고, 새벽 6시가 다 되어서야 연대 의무대에 도착했습니다. 들것을 내려놓고 나서야 그들은 탕이 심각한 출혈로 이미 오래전에 의식을 잃었다는 사실을 깨달았습니다.

훈련 시절이 아직도 생생하게 기억납니다. 응에안성 출신의 우리 중대 정치 장교는 키가 작고 땅딸막했으며, 엄격한 태도와 우렁찬 목소리를 지녔지만 학력은 부족했습니다. 그가 식당 게시판에 공지사항을 올릴 때마다 알아보기 힘든 오타투성이 글씨로 가득했습니다. 부대에는 저처럼 고등학교를 졸업한 병사가 많지 않았기 때문에, 저는 종종 지휘관의 공지사항에서 오타를 고치는 일을 맡았고, 매주 초에는 병사들 앞에 서서 십계명과 십이칙을 낭송하는 임무도 맡았습니다.

1978년 5월 중순, 대부분의 신병들은 남쪽으로 이동하기 전에 휴가를 받았습니다. 저를 포함한 몇몇은 노이바이 공항으로 전출되어 폭탄과 탱크를 실은 대형 군용 수송기가 착륙할 수 있도록 활주로를 확장하는 콘크리트 타설 작업을 했습니다. 식사는 보통 손바닥만 한 밀가루 두세 알과 삶은 공심채였는데, 때로는 노란 잎과 뿌리가 그대로 붙어 있기도 했습니다. 찍어 먹는 소스는 항상 탄 쌀에 소금을 섞은 것이었습니다. 하지만 우리 병사들에게는 이 시기가 가장 행복한 때였습니다. 오후에는 마음껏 축구를 하거나 손가락만 한 작은 버섯을 따서 달콤한 국물에 넣어 먹을 수 있었기 때문입니다. 노이바이 공항은 드넓은 들판에 키 큰 풀들이 무성했고, 집은 한 채도 없었습니다. 활주로 한가운데에는 높은 안테나가 달린 2층 건물이 있었습니다. 아마도 항공기 이착륙 관제소였을 것입니다. 어느 비 오는 저녁, 빈푹성 출신의 탕이 빗속을 뚫고 나갔습니다. 한 시간쯤 후, 그는 개구리가 가득 든 자루를 들고 돌아왔습니다. 배가 고파서 개구리 껍질을 벗기고 다리 두 개만 소금에 볶아 먹었는데, 간이 안 되어 있고 비린내가 너무 심해서 먹을 수가 없었다.

1978년 5월 말, 우리는 예상치 못하게 남쪽으로의 이동 준비를 위해 3일간의 휴가를 받았습니다. 그해 여름, 화려한 단풍나무들은 만개했고, 거리 곳곳에서는 매미 소리가 요란하게 울려 퍼졌습니다. 정오에는 베트남의 소리 라디오 방송국에서 흘러나오는 어린이 노래 "매미야, 여름이 온다"가 그 소리와 어우러졌습니다. 휴가 동안 저는 전우들과 친구들을 만나고 고등학교 시절 가장 친한 친구에게 작별 인사를 했습니다. 그 이별은 씁쓸하면서도 달콤했고, 그리움은 영원히 가시지 않았습니다. 저는 그녀의 아름다운 미소, 표현력이 풍부한 눈빛, 그리고 그녀가 끓여주던 자스민 차의 은은한 맛까지 영원히 기억할 것입니다. 그 시절, 우리 같은 젊은 군인들은 대부분 눈에 반하곤 했습니다. "사랑하는 사람이 있으면 사랑한다고 말해라 / 사랑하지 않는 사람이 있으면 분명히 말해라 / 애매모호하게 굴지 마라 / 사랑하지 않는 사람을 그리워하게 두지 마라"라는 옛말을 알면서도, 우리는 감히 마음을 고백하거나 여자아이의 손을 잡을 엄두조차 내지 못했다.

1978년 5월 23일, 사단의 장갑차들이 우리 신병들을 모두 노이바이 공항에서 지압밧 기차역까지 실어 날랐습니다. 그날 저녁 8시경, 우리는 남쪽으로 향하는 기차에 올랐습니다.

1978년 5월 26일, 우리는 제341사단 기지인 롱빈 기지에 도착했습니다. 기지는 광활했고, 포장도로가 사방으로 뻗어 있어 자동차로 이동하려면 하루 종일 걸린다는 말이 있을 정도였습니다. 포장도로를 벗어나면 허리 높이까지 풀이 자라 있었기 때문에, 우리는 좁은 오솔길만 이용할 수밖에 없었습니다. 길을 잘못 들면 지뢰밭에 빠질 위험이 있었기 때문입니다.

우리 부대는 그곳에 약 3일간 머물렀고, 그 후 떠이닌성 짱방의 까오싸 마을에 있는 현지 가정집으로 이동하여 2주간 추가 훈련을 받았습니다. 그곳에서 우리는 지뢰 제거, 광학 조준경이 장착된 저격총, 유탄 발사기, M72 로켓 발사기 등 다양한 무기 사격과 같은 전투 기술을 익혔습니다.

저녁 자유시간에는 사탕수수 주스를 마시러 나가 여자아이들과 어울리곤 했습니다. 이곳 사람들은 대부분 가톨릭 신자였고, 일부는 1954년에 하노이 김련 마을에서 남쪽으로 이주해 온 사람들이었습니다. 우리 집 옆에는 까오싸 마을 이장의 집이 있었는데, 그분 역시 하노이 이주민이었습니다. 마흔 살쯤 된 이장의 부인은 걸음걸이가 다소 불안정했지만, 친절한 얼굴에 젊은 시절의 매력을 여전히 간직하고 있었습니다. 열 명의 딸들은 모두 아름다웠지만, 마치 성모 마리아처럼 슬픔이 깃든 표정을 짓고 있었습니다. 십 대 후반에서 이십 대 초반의 세 언니들은 미인대회 우승자처럼 아름다웠고, 말투도 부드럽고 매력적이었습니다. 그들은 같은 고향 출신인 하노이 군인들을 매우 아꼈습니다. 게다가 하노이 군인들은 피부가 하얗고 근면하며 예의도 바르다고 했습니다. 그들은 고된 훈련을 받고 곧 전쟁터로 나갈 우리를 안쓰럽게 여겼습니다. 아침으로 여전히 기장을 먹는 우리를 불쌍하게 여겼습니다. 근처 집들은 돌아가면서 쌀을 지어 우리가 기장 재배용으로 가져온 쌀과 교환해 주었습니다. 그렇게 해서 우리의 일상적인 어려움을 덜어주기도 했습니다. 세 번째 소녀인 끼에우 찐은 장난기가 많고 다가가기 쉬운 아이였는데, 북부 사람들의 삶과 활동, 그리고 내 친구들과 전우들에 대한 이야기를 즐겨 들었습니다. 내 일병 수당이 한 달에 5동밖에 되지 않아 용돈으로도 부족하다는 것을 알고 있던 끼에우 찐은 어느 날 내게 약간의 돈을 건네주며 꼭 받으라고 했습니다. 캄보디아로 가기 전, 우리 소대는 촌장님 부부가 차려준 식사를 대접받았는데, 막걸리, 소 내장, 돼지 내장 등이 나왔습니다. 식사가 끝난 후에는 술이 깰 수 있도록 코코넛 물과 사탕수수 주스까지 주었습니다.

다음 날 아침, 버스가 출발하기 직전에 그녀가 도착했다. 우리가 만났을 때, 그녀의 부드럽고 따뜻한 손이 내 손을 잡았고, 그녀의 거친 손도 내 손을 꽉 움켜쥐었다. 그녀의 눈은 붉게 충혈되어 눈물이 그렁그렁했고, 내 시선을 피했다. 그녀는 내 손에 선물을 쥐여주고는 몸을 숙여 내 귀에 속삭였다. "조심해서 가세요. 시간 되시면 언제든 놀러 오세요." 나는 그녀를 좀 더 붙잡고 위로의 말을 건네고 싶었지만, 그러기도 전에 그녀는 바람처럼 순식간에 사라져 버렸다. 기쁨과 슬픔이 뒤섞인 감정 속에 나는 나무 뒤로 사라지는 그녀의 뒷모습을 눈으로 쫓았다.

1978년 6월 말, 우리는 벤소이를 가로질러 진군하며 사단 부대를 증원했습니다. 저는 베트남 국경에서 약 20킬로미터 떨어진 캄보디아에 주둔하고 있던 제341사단 제3연대 제7대대 제4화력중대 소속 82mm 박격포 소대에 배속되었습니다.

캄보디아 국경을 넘어 나투엉 교차로를 지나자마자 사방에서 귀청을 찢는 듯한 포탄 소리가 들려왔습니다. 전선에 가까워질수록 포격은 더욱 거세졌고, 폭발음은 더욱 컸으며, 먼지가 사방으로 날렸습니다. 길가에는 해체된 각종 지뢰들이 높이 쌓여 있었는데, 대부분 접시보다 작은 크기의 대전차 지뢰였습니다. 논밭 곳곳에는 지뢰 매설을 알리는 경고 말뚝이 박혀 있었습니다.

차 안에서 우리는 한 마디도 하지 않았지만, 모두 삶과 죽음의 대결, 새롭고 잔혹한 국면에 접어들 것임을 알고 있었다.

새로운 부대에 도착한 후, 우리는 거의 매일 밤 벙커에서 잠을 잤습니다. 벙커 하나에는 보통 두세 명이 들어갔습니다. 전초기지에 있어서 시간이 좀 더 있으면 A자형 벙커를 짓기도 했지만, 일반적인 전투 작전 중에는 물에 반쯤 잠긴 벙커를 파야 했습니다. 벙커는 두 뼘 정도 깊이로 팠는데, 물이 차오르면 더 깊게 팔 수 없었기 때문입니다. 그런데도 가끔 곤히 잠들었다가 갑자기 추위를 느껴 깨어나 보면 물이 차올라 온몸이 젖어 있는 경우가 있었습니다. 이런 벙커에서 자는 동안 다리가 저려서 하루 종일 움직일 수 없는 날도 있었습니다.

그때부터 우리 옷에는 이름, 생년월일, 부대명을 수놓아야 했습니다. 모든 옷과 개인 소지품은 10kg의 쌀을 넣을 수 있는 크기의 비닐 자루(일명 "뱀 자루")에 넣어 다녔는데, 그 안에는 텐트, 낙하산 해먹, 긴 옷 한 벌, 속옷 한 벌, 수건 한 장, 치약 등이 들어 있었습니다. 병사들의 배낭은 낙하산 줄을 이용해 만들었는데, 자루의 양쪽 끝을 묶고 반으로 접은 다음 자루 목 부분에 묶어 배낭 형태로 만들었습니다. 남서부 국경 전투에 참전하지 않은 사람들은 병사들이 사용했던 이런 실용적인 배낭을 상상하기 어려울 것입니다.

초소에서의 첫날 밤이었다. 끊임없는 총소리에 반쯤 잠든 상태였는데, 갑자기 분대장이 나를 깨워 다른 병사에게 넘겨준 경계 근무를 인계했다. 새벽 3시, 비가 내리고 칠흑같이 어두웠다. 나는 재빨리 초록색 비닐 시트를 뒤집어쓰고 밖으로 뛰쳐나갔다. 경계 초소는 깊이 약 60cm, 지름 1m 정도의 참호였고, 주변은 20~30cm 높이의 흙더미로 둘러싸여 있었다. 나는 AK 소총과 수류탄 10개 정도를 받았는데, 미국제 오리주둥이 수류탄, 헝가리제 막대형 수류탄, 그리고 이미 앞에 설치되어 있던 클레이모어 유도 수류탄 하나가 포함되어 있었다. 노련한 병사에게 무기와 지시를 받은 후, 나는 홀로 남겨져 눈과 귀를 기울이며 주변을 살피고 소리를 들었지만, 너무 어두워서 멀리 볼 수는 없었다. 희미하게 들리는 총소리, 빗소리, 풀잎이 스치는 소리, 그리고 모기 윙윙거리는 소리만이 들릴 뿐이었다. 모기떼가 사방에서 몰려들어 얼굴과 손에 달라붙었다. 위치가 발각될까 봐 모기를 쫓아낼 엄두도 나지 않아, 가끔씩 얼굴과 손을 문질러 모기를 죽였다. 어디선가 총성이 울려 퍼질 때에야 비로소 앞쪽의 탁 트인 공간을 볼 수 있었다. 무릎 높이까지 자란 잡초로 뒤덮인 깊은 논밭이 펼쳐져 있었다. 더 멀리에는 적군이 바리케이드를 쳐놓은 높은 도랑이 있었고, 오른쪽 가까이에는 적군이 주둔하고 있는 키 큰 야자수 숲이 있었다. 시간은 더디게 흘러갔지만, 나도 동료들과 마찬가지로 그들이 잠을 잘 수 있도록 조금 더 경계를 서려고 애썼다. 5시쯤 동이 트자 앞쪽에 폴 포트 군대의 실루엣이 희미하게 보이기 시작했다. 빛이 비추니 이제 내가 주도권을 잡을 수 있겠다는 생각에 안도의 한숨을 내쉬었다.

이곳에 주둔했던 이틀 동안, 1974년에 입대한 응에안성과 하띤성 출신이 대부분인 소대원들이 82mm 박격포를 능숙하게 사용하는 법을 가르쳐 주었습니다. 그들은 조준, 사거리 및 방향 조정, 그리고 포탄 꼬리 부분에 추진제를 추가하여 장약을 늘리는 방법 등을 알려주었습니다. 또한 배가 고플 때는 82mm 박격포탄의 추진제를 조금씩 뜯어 먹으면 약간 달콤한 맛이 난다는 것과, 박격포탄 화약을 포신 청소용 윤활유와 섞어 옴을 치료하는 매우 효과적인 방법도 배웠습니다.

제 82mm 박격포 소대는 아홉 명으로 구성되어 있었고, 저는 그중 막내였습니다. 소대장은 타이빈성 출신으로 얼굴이 둥글고 키는 작았지만 땅딸막했습니다. 부소대장은 응에안성 출신으로, 얼굴에는 곰보 자국이 몇 개 있었고 덥수룩한 수염이 나 있었지만 재능 있고 친절했으며 독서를 좋아하고 감성적이며 말솜씨가 뛰어났습니다. 제가 연인에게 편지를 보내기 전에 그가 쓴 편지 몇 통을 보여주었습니다. 그가 쓴 연애편지는 그의 기분과 배경을 완벽하게 표현했습니다. 행복할 때는 그의 마음이 노래하는 듯했고, 꽃이 피고 나무가 싹을 틔우는 듯했으며, 사랑 때문에 슬플 때는 하늘과 땅이 폭풍우에 휩싸인 듯했고 길은 진흙탕이었습니다.

중대장은 응에안성 출신이었고, 정치위원은 하이퐁시 빈바오 출신의 비엔 씨였습니다. 솔직히 말해서, 우리 소대에서는 응에안 출신과 하띤 출신 병사들을 구분하기가 어려웠습니다. 사투리가 비슷해서 알아듣기 힘들었거든요. 모두들 저에게 "하노이 시내 출신이야, 아니면 외곽 출신이야?"라고 계속 물었습니다. 저는 "한 살 때부터 하노이 동다 지역에 살았습니다."라고 대답하곤 했습니다. 제 집 앞에는 18세기 후반 청나라 침략군 관리와 병사들의 묘지인 동다 언덕이 있었습니다. 1960년대와 70년대의 하노이는 초가집과 대나무 담장이 많은 작은 마을 같았습니다. 당시 하노이는 호수와 연못이 연결된 도시라고 할 수 있었는데, 호수에는 게와 물고기가 가득했고 비가 와도 물에 잠기는 법이 없었습니다. 동다 지역은 당시 인구 밀도가 매우 낮았습니다. 우리가 학교에 다닐 당시에는 학교가 많지 않아서 남동 교회에서 공부해야 했습니다. 영화관도 거의 없어서 쿠옹 트엉과 롱비엔 들판에서 영화를 보곤 했습니다. 당시 하노이에서 가장 잊을 수 없는 인상은 호안 키엠 호수에서 하동까지 이어지는 전차 선로를 따라 늘어선 키 큰 고목 목련 나무들과, 여름이면 거리 곳곳에 떨어지던 붉은 목련꽃이었습니다.

1978년 7월 1일 저녁 7시, 우리는 각자 건쌀 두 포대와 40~50kg의 무기와 탄약을 휴대하라는 명령을 받았습니다. 저녁 8시경, 폭우가 쏟아지고 달도 별도 보이지 않는 하늘은 캄캄했습니다. 정찰병의 안내를 받으며 부대는 적진 깊숙이 소리 없이 육중하게 진격했습니다. 부대는 종대 대형으로 행군했고, 뒤따르는 병사들은 앞선 병사들을 간간이 살피며, 선두 지휘관이 내리는 세 가지 명령, 즉 "빨리 이동하라! 멈춰라! 엎드려라!" 중 하나를 철저히 따랐습니다.

집결지에 도착하기 위해 우리는 여러 논밭을 가로질러야 했는데, 때로는 둑길을, 때로는 논밭을 가로질러야 했습니다. 옷은 흠뻑 젖고 진흙투성이였습니다. 새벽 5시, 부대는 멈춰 섰고 우리는 모두 말없이 참호를 팠습니다. 우리는 돌아가는 길로 약 20~25킬로미터를 이동했다고 추산했습니다.

5시 30분, 우리 105mm 포병대는 적진에 집중 포격을 퍼부었다. 포탄이 사방에서 폭발했다. 적진은 연기와 화염에 휩싸였고, 공기는 ​​화약의 매캐한 냄새로 가득 찼다.

포격이 끝난 후, 우리 보병들은 대열을 맞춰 전진했습니다. 우리 포병 중대는 보병들을 엄호하기 위해 적의 사격 진지를 찾았습니다. 먼저 기관총 소리가 들렸고, 이어서 12.7mm 기관총 소리, 그리고 DK75 박격포 소리가 들렸습니다. 저는 분대장의 지시에 따라 박격포의 방향과 사거리를 재빨리 조정했습니다. 박격포의 규칙적인 "통통" 소리가 들리자, 저는 적의 사격 진지를 관찰하며 개미집 근처로 달려갔습니다. 몇 분 후, 정신을 차린 순간 적의 화력이 우리 진지를 향해 쏟아졌습니다. 쾅! B41 로켓이 제가 숨어 있던 개미집에 떨어졌습니다. 흙먼지가 저를 덮쳤지만, 헬멧 덕분에 다치지는 않았습니다. 하지만 적의 12.7mm 기관총과 B41에서 나오는 푸른 연기를 볼 수 있었습니다. 거리를 가늠하고 사격 각도를 기억해내며 박격포를 다시 한번 조정했습니다. 포격 소리가 다시 한번 메아리쳤고, 포탄은 귀청을 찢는 듯한 굉음과 함께 적의 등 뒤로 쏟아졌다. 적군은 정말 숙련된 전투원들이었다. 포탄이 발사될 때마다 재빨리 위치를 바꾸는 것을 보면 알 수 있었다. 갑자기 휙 하는 소리와 함께 쾅 하는 소리와 함께 내가 간신히 엎드린 순간, 다이너마이트 포탄 하나가 우리 분대에 떨어져 불길이 치솟고 먼지가 사방으로 흩날렸다. 이 다이너마이트 포탄에 우리 분대원 두 명이 부상을 입었는데, 그중에는 평소 나와 벙커를 함께 쓰던 호앙도 있었다. 그 후 전투는 양측이 서로 포격을 주고받는 치열한 공방전으로 변했다. 우리가 다이너마이트 포탄을 한 발 쏠 때마다 적은 두세 발을 되받아쳤다. 우리 부대는 적의 75mm 다이너마이트포와 12.7mm 기관총을 아직 파괴하지 못했기 때문에 진격이 매우 어려웠다.

8시, 증원군으로 탱크 두 대가 도착하자 몇몇 병사들은 탱크 위로 올라갔고, 나머지 병사들도 뒤따라 올라가 맹렬한 공격을 퍼부었다. 적군은 공황 상태에 빠져 도망쳤다. 우리는 추격에 나섰다. 검은 바지와 검은 반팔 셔츠를 입은 한 남자가 밧줄로 쓰러진 전우의 시신을 끌어당기며 덤불 속으로 사라지는 것을 보았다. 적군의 식당에 들어가 보니 야자잎으로 엮은 직사각형 바구니 몇 개가 있었는데, 각 바구니에는 아직 따스한 밥 세 그릇 정도가 들어 있었고, 그 위에는 손가락 두 개만 한 크기의 말린 생선 두 마리가 올려져 있었다.

전투 후 재정비했을 때, 우리 중대는 전사자 1명과 부상자 4명을 냈습니다. 우리 분대는 정확한 사격, 집중 사격, 그리고 보병에 대한 효과적인 지원을 제공한 공로로 지휘부로부터 칭찬을 받았습니다. 저처럼 연대에 새로 입대한 많은 신병들이 이 전투에서 전사하거나 부상을 입었다는 이야기를 들었습니다.

다음 날 아침, 중대장이 나를 불러 중대 탈영병을 생포하라는 임무를 맡겼다. 그가 내게 제일 먼저 물어본 것은 "수영할 줄 아나?"였다. 나는 "네, 알겠습니다."라고 대답했다. 그는 스바이리엥 주의 지도를 펼쳐 보이며 강을 건너 베트남 국경으로 가는 지름길을 보여주었다(나는 그 강의 이름을 몰랐다). 그리고 지도에서 키 크고 푸른 나무들이 무성한 곳을 목적지로 알려줬다. 나는 AK 소총을 어깨에 메고, 미군 수류탄을 허리띠에 꽂은 후, 강을 건너 뛰기 시작했다. 약 30분 후, 나는 강둑에 도착했다. 나는 입고 있던 긴 옷을 벗어 가지고 있던 나일론 방수포로 감싸 덤불 속에 숨겼다.

경험은 부족했지만, 오로지 힘에만 의지해 강물에 뛰어든 나는 오른손으로 헤엄치고 왼손으로는 소총을 물 위로 높이 들어 올렸다. 얼마 헤엄치지 않아 팔이 욱신거리고 소총이 가라앉기 시작하자 나는 물을 몇 모금이나 삼키며 결국 소총을 버릴 수밖에 없었다. 강가로 돌아오니 임무도 완수하지 못하고 소총까지 잃어버렸다는 생각에 몹시 불안했다. 전장의 규율을 어긴 것은 엄벌에 처해질 일이었다. 소총이 떨어진 지점을 파악한 나는 다시 헤엄쳐 나가 심호흡을 하고 두 손으로 물속을 수색하기 시작했다. 물은 탁했지만 수심은 2미터 정도였다. 첫 번째 잠수에서는 아무것도 찾지 못했다. 세 번째 잠수 끝에야 소총을 발견했고, 그것을 꼭 움켜쥔 채 강가로 헤엄쳐 돌아올 수 있었다. 정말 잊을 수 없는 교훈이자 아찔한 순간이었다.

잃어버린 시간을 만회하기 위해 아마추어 축구 선수처럼 전력 질주했습니다. 나투엉 교차로 근처에서 제 소대 출신 노병과 그곳에서 발이 묶인 신병 몇 명을 만났습니다. 그에게 다가가 부대로 복귀하자고 권유했습니다. 그는 자신이 74연대 소속 병사이며 최근 결혼 휴가를 나왔고 아내가 임신 중이라고 말했습니다. 또한 소대원 세 명이 결혼하러 고향에 갔는데 두 명이 전사했다고 덧붙였습니다. 그는 부대 복귀를 거부하고 바덴산으로 호송되어 사단 모병대에 합류하기로 했습니다.

나는 오후 4시경 부대로 복귀하여 중대장과 정치부장에게 출장 결과를 보고했다. 그들은 비록 탈영병을 생포하지는 못했지만 임무를 완수했고 내 사기도 흔들리지 않았다며 나를 격려해 주었다.

이곳에 주둔했던 며칠 동안 우리는 참호를 보강하는 것 외에도 주변을 돌아다니며 코코넛 야자나무 꼭대기를 잘라 채소로 먹고 물고기를 잡았습니다. 이곳에는 물고기가 많았는데, 주로 틸라피아와 가물치였습니다. 캄보디아의 논은 비교적 평평했고 관개 수로가 많아 농사에 적합했습니다. 나머지 지역은 고지였는데, 그곳과 도로변에는 키 큰 야자수들이 줄지어 심어져 있었고 가시 돋친 대나무 덤불이 섞여 있었습니다.

내가 지나온 모든 지역에서 허물어진 집들과 꼭대기가 잘려나간 야자수들을 보았다. 놀랍게도 무덤은 하나도 보이지 않았고, 간혹 재가 담긴 항아리가 놓인 작은 사당만 눈에 띄었다.

1978년 7월 6일 오후 6시, 우리는 사단급 공격을 개시했습니다. 우리 연대에는 전차와 M113 장갑차가 배치되어 있었습니다. 오전 9시에는 아군 항공기의 추가 지원을 받아 적진에 폭탄을 투하했습니다.

우리 부대의 공격은 비교적 성공적이었다. 정오쯤에는 적의 마을 몇 곳을 점령했다. 우리 부대원 중 몇몇은 부상을 입었는데, 대부분 지뢰를 밟아서였다. 지뢰를 밟은 사람은 두 발을 모두 잃고 종아리 근육이 찢겨 나가 뼈만 남았다.

정오가 되자 소대원들은 모두 모여 마른 쌀밥과 닭고기 통조림이 들어간 국물, 그리고 얇게 썬 코코넛 새싹을 돼지기름에 볶은 야채를 먹었다. 식사 도중 갑자기 큰 굉음이 들렸다. 수십 발의 포탄이 우리 중대 진지에 쏟아졌다. 모두 재빨리 흩어져 벙커로 피신했고, 다행히 부상자는 없었다. 그 순간, 우리는 아군 포병의 포탄이 조준을 잘못해서 날아와 맞았다는 것을 깨달았다. 며칠 후, 우리 근처에 주둔했던 105mm 포병 중대도 아군 포탄에 맞아 세 명이 부상당했다는 소식을 들었다. 전쟁에서 포탄과 유탄은 피할 수 없는 일이지만, 우리는 여전히 슬퍼하며 "만약 그때 그랬더라면…" 하고 생각했다.

그날 아침, 우리 연대가 진격하는 방향은 대체로 순조로웠지만, 다른 연대들은 수많은 어려움에 직면했다. 한 대대는 거의 전멸에 가까운 피해를 입어 단 세 명의 병사만 남았다. 또한 같은 방향에서 우리 T54 전차 두 대가 적의 포화에 파괴되었다. 나중에 불에 탄 T54 전차를 자세히 살펴보니, 녹아내린 강철에는 손가락 굵기만 한 작은 구멍만 보였지만, 안에 있던 병사들은 새까맣게 타 있었다.

1978년 7월 7일 정오, 분대장은 나와 다른 전우 한 명에게 전방 초소를 지원하라는 임무를 맡겼습니다. 야자수 덤불에서 기어 나오자마자 높은 제방 위에서 적의 맹렬한 사격이 쏟아졌고, 사방으로 물이 튀었습니다. 적의 총격이 너무 거세서 우리는 몸을 움츠리고 엎드려 죽은 척했습니다. 그 순간, 우리는 완전히 무력감을 느꼈고, 목숨이 위태로운 상황에서 철모의 보호막에만 의지할 수밖에 없었습니다. 총격이 잦아들 때마다 우리는 다시 기어갔습니다. 덤불에 가까워지자 핏자국이 보였고, 오른손에 지뢰를 폭발시키는 데 사용되는 녹색 전선이 닿았습니다. 온몸에 전기 충격이 느껴졌고, 나는 몸을 움츠리며 기폭 장치가 폭발하면 재빨리 엎드릴 준비를 했습니다.

방향을 바꿔 우리는 재빨리 덤불 속으로 뛰어들어갔다. 전장은 몹시 조용했고, 우리를 맞이할 사람은 아무도 없었다. 몇 분 동안 수색한 결과, 저격수의 총에 맞아 전사한 병사 세 명을 발견했다. 외곽을 더 자세히 살펴보니, 피를 많이 흘리며 정신을 잃은 또 다른 병사 한 명이 있었다. 그는 가슴에 총을 맞았는데, 총알 구멍은 손가락만 했지만, 등에 난 상처는 그릇 바닥만큼이나 컸다. 우리는 그의 상처를 치료해 준 후, 그를 업고 밖으로 데리고 나왔다.

가는 길에 비해 나가는 길은 훨씬 더 힘들고 고달팠습니다. 적군의 총격이 쏟아지는 가운데, 논밭으로 둘러싸인 좁은 외길을 따라 들것을 옮겨야 했기 때문입니다. 적의 총알이 윙윙거리며 스쳐 지나갔고, 물이 사방으로 튀었습니다. 총격이 너무 심해지면 우리는 서로에게 들것을 길에 내려놓고 논밭으로 굴러 내려가자고 재촉했습니다. 격렬한 충격 때문인지 부상당한 병사는 의식이 있다가도 의식을 잃기도 했습니다. 그에게서 나는 그가 응에안 출신이고 여자친구는 해외 유학 중이라는 것을 알게 되었습니다.

다행히도 그 결정적인 순간, 우리 박격포와 12.7mm 기관총의 굉음과 포격 소리가 적진을 꼼짝 못하게 만들며 지원 사격을 해 주었습니다. 이 틈을 타 우리 둘은 적의 추격과 총격에도 아랑곳하지 않고 들것을 들고 뛰쳐나가자고 서로에게 소리쳤습니다.

오늘날까지도 나는 응에안 출신 그 병사의 부상이 얼마나 심각했는지, 그리고 그가 생의 마지막 순간에 언급했던 그 소녀와 이어질 운명이었는지 알지 못한다. 하지만 나는 여전히 그가 살아 있다고 믿는다. 세상은 계속 돌아가고, 언젠가 우리는 다시 만날 수 있기를 바란다.

1978년 7월 7일 이후, 저는 중대 지휘부, 특히 저를 높이 평가했던 정치위원 비엔에게 더욱 잘 알려지게 되었습니다. 저희 중대에는 K54 권총이 단 한 자루밖에 없었는데, 그 권총은 비엔이 보관하고 있었습니다. 그는 저에게 임무를 맡길 때마다 적의 매복 공격에 대비해 그 권총을 종종 주곤 했습니다. 덕분에 저는 그 권총으로 몇 발을 쏴볼 기회가 있었지만, 목표물은 폴 포트의 병사들이 아니라 물고기와 새들이었습니다. 그 경험을 통해 저는 제대로 된 훈련 없이는 K54로 목표물을 맞추기가 매우 어렵다는 것을 깨달았습니다.

1978년 7월 한 달 동안, 저의 341사단은 제4군단의 2사단, 7사단, 9사단 및 호찌민시의 두 개 지역군 연대와 협력하여 떠이닌에서 끼엔장과 동탑에 이르는 국경 지역에서 적과 끊임없이 싸웠습니다.

이 시기에 병사들의 식단은 개선되었다. 아침 식사는 보통 빵 한 덩이에 팩 우유를 곁들여 먹었는데, 빵은 떠이닌에서 공수해 온 것이었다. 점심과 저녁은 여전히 ​​건쌀이었지만, 익혀서 먹었다(건쌀은 보통 논물을 부어 쌀이 불어나기를 기다렸다가 먹었다). 전투가 잠시 소강상태에 접어들면, 우리는 여러 가지 방법으로 물고기를 잡는 일을 분담했는데, 때로는 수류탄을 사용하기도 했다. 잡은 물고기가 남으면 말려서 나중에 먹었다.

그러나 우리와 적군은 교착 상태에 빠져 있었다. 우리 부대와 적군의 경계는 불과 수백 미터에 불과했다. 양측은 서로를 볼 수 있었고, 전장은 쉴 틈 없이 긴장감이 넘쳤으며, 포탄과 저격총, 지뢰가 도사리고 있었다.

그러한 상황에서, 우리는 74연대 소속으로 전역 초기부터 적과 싸워 두 번이나 경미한 부상을 입었음에도 불구하고, 너무나 조심스럽게 행동하는 우리 분대장을 목격했습니다. 그 모습이 거의 우스꽝스러울 정도였습니다. 최전선에서는 표적 사격과 무작위 사격을 포함한 총알이 쉴 새 없이 날아다녔습니다. 우리가 나무 사이를 평범하게 이동하는 동안, 그는 몸을 웅크리고 "휙" 소리를 내며 나무 사이를 뛰어다녔습니다.

우리 중대는 지휘관부터 사병까지 나이와 계급에 상관없이 끈끈한 유대감을 가진 집단이었습니다. 우리는 서로를 깊이 아끼고 기쁨과 슬픔을 함께 나누었으며, 서로를 위해 살고 죽을 각오가 되어 있었습니다. 이는 전쟁이라는 혹독한 환경 속에서만 가능했던 일이었습니다. 아침에는 함께 식사를 했지만, 저녁 무렵에는 몇몇이 사라지고 다시는 서로를 볼 수 없을지도 모르는 그런 세상이었습니다. 전쟁의 잔혹함을 이겨내기 위해 우리는 항상 총알이 사람을 맞추지 않기를, 설령 적의 총에 맞더라도 죽지 않기를, 좀 더 시적으로 표현하자면 비참한 죽음을 맞이하겠지만 영광스러운 삶을 살 것이라고 믿었습니다.

7월 10일 정오, 회사에서 가장 힘센 맷은 덤불 속에서 목욕을 하던 중 길을 가던 중 날아온 총탄에 심장을 맞았다. 죽음은 너무나 갑작스럽게 찾아와서 그는 한마디도 할 시간이 없었다.

며칠 후, 우리 중대 12.7mm 분대장이 적에게 생포되었습니다. 그날 새벽, 그의 분대는 고지대 초소에 있는 저격 분대를 엄호하는 임무를 맡았습니다. 분대장은 AK 소총을 어깨에 메고 앞장섰습니다. 다른 대원들은 총열, 개머리판, 탄약을 각각 메고 뒤따랐습니다. 그때 갑자기 폴 포트의 군대가 덤불 속에서 나타나 분대장을 쓰러뜨리고 분대를 향해 무차별 사격을 가했습니다. 병사들은 흩어져 수류탄을 던지며 저항했지만, 기습 공격에 기관단총도 없고 수류탄도 얼마 남지 않아 분대장을 구할 수 없었습니다. 그날 밤, 그들은 분대장을 나무에 매달고 휘발유를 뿌린 후 산 채로 불태워 죽였습니다. 캄보디아 전쟁에서 폴 포트의 군대는 포로를 잡지 않았습니다. 우리 병사들은 포로로 잡히면 결국 고통 속에서 죽임을 당했습니다. 그렇기 때문에 우리는 최전선에서 어디를 가든, 무엇을 하든 항상 수류탄을 휴대했습니다. 수류탄을 최후의 수단으로 여겼고, 적의 손에 넘어가지 않도록 필사적으로 노력했습니다.

1978년 8월, 우리 중대는 78기 신병 10여 명으로 증원되었습니다. 제 소대에는 응에안성 출신의 훙과 만이라는 두 젊은이가 배정되었는데, 둘 다 체구가 작고 가벼우며 학구적인 인상을 하고 있었습니다. 저는 그들을 지도하고 훈련시키는 임무를 맡았습니다. 그 후로 그들은 그림자처럼 제 뒤를 졸졸 따라다녔습니다. 8월 중순까지 우리는 함께 여러 차례 전투를 치렀습니다. 소규모 전투에서는 저녁 8시나 9시쯤 적진에 침투하여 다음 날 아침 5시나 6시부터 전투를 시작했습니다. 사단이나 군단급 규모의 대규모 전투에서는 날씨가 좋은 날에는 우리 부대가 전차와 장갑차를 이용한 합동 공격뿐만 아니라 항공기를 이용해 적진에 폭탄을 투하하기도 했습니다.

1978년 8월 5일은 나와 훙, 만에게 행운의 날이었다. 오후 5시쯤이었고, 하늘은 이미 어두워지고 있었다. 우리 부대는 다음 날 아침 공격을 위해 적진으로 더 가까이 이동하라는 명령을 받았다. 우리 셋은 마른 풀밭을 가로지르는 길을 따라 걸어갔다. 나는 10여 발의 박격포탄을 짊어지고 앞서 나갔다. 훙과 만도 비슷한 짐을 짊어지고 뒤따랐다. 아마도 무거운 짐을 짊어지는 데 익숙하지 않아서인지, 그들의 어깨는 퉁퉁 부어 있었다. 그래서 나는 속도를 늦추고 그들을 기다려야 했다. 그때 갑자기 커다란 군용 냄비를 든 취사병 두 명이 내 옆을 지나쳐 달려갔다. 그들이 나를 지나친 지 불과 다섯, 여섯 걸음쯤 지났을 때, "쾅!" 하는 큰 소리가 났다. 지뢰가 폭발한 것이다. 올려다보니 두 남자는 피투성이가 된 채 각기 다른 방향으로 쓰러지고 있었다. 앞에 있던 남자는 목에 파편이 박혀 피가 솟구치고 있었다. 의도치 않게 그 두 남자와 냄비가 우리 셋을 보호해 준 것이다.

1978년 8월 말, 우리 부대가 진격하는 방향에서 적군은 스바이리엥 마을 맞은편 플레이셋 다리 기슭까지 밀려나 재집결했지만, 맹렬한 저항을 펼치며 영토 탈환을 위해 여러 차례 반격을 감행했습니다. 우리 측 역시 막대한 사상자를 냈습니다.

1978년 8월 25일 늦은 오후는 우리에게 잊을 수 없는 날이었습니다. 중대 지휘부는 나와 훙, 만에게 교차로에 주둔한 12.7mm 기관총 분대에 탄약 상자 6개를 운반하라는 임무를 내렸습니다. 나는 경험을 바탕으로 훙과 만에게 각각 미군제 수류탄을 허리춤에 넣으라고 당부했습니다. 출발하기 전, 중대 정치 장교인 비엔은 내게 AK 소총을 가져오라고 꼼꼼히 당부했지만, 나는 소총이 거추장스러울 것 같았고, 게다가 우리 초소에는 걱정할 것도 없다고 생각해서 가져오지 않았습니다. 나중에 나는 그 결정을 몹시 후회했습니다. 그렇게 우리 셋은 초소로 향했습니다. 마을에서 몇백 미터 떨어진 곳에서 우리는 도로 양쪽에 일렬로 늘어선 여러 대의 T54 전차와 37mm 기관포가 적을 향해 사격하는 모습을 마주쳤습니다. 적이 아직 멀리 있다고 확신한 우리는 여유롭게 그들을 지나쳐 걸어갔습니다. 200~300미터쯤 더 가니 오른쪽에 진흙투성이 정찰병 두 명이 보였다. 나중에 알고 보니 그곳이 우리 전초기지였다. 그들을 지나 100미터쯤 더 가니 이미 어두워지고 있었다. 계속 전진하여 중대 지휘부의 지시대로 도로 한가운데에 있는 전초기지가 30~40미터쯤 떨어진 곳에 보이자, 만이 갑자기 떨리는 목소리로 "형, 미엔!" 하고 외쳤다. 깜짝 놀라 멈춰 서서 귀를 기울였다. 분명 크메르 병사의 목소리였다. 나는 소리쳐 도망쳤다. 몇 미터 뒤로 뛰어가려는 순간, 12.8mm 포탄이 우리를 쫓아왔다. 포탄이 터지는 소리와 함께 바람이 휘몰아쳤다. 나는 재빨리 도로 왼쪽의 도랑으로 뛰어내렸고, 훙과 만도 뒤따라 뛰어내렸던 기억이 생생하다. 길가 야자수에 포탄이 떨어지는 소리가 귀청을 찢을 듯했다. 그 순간 우리의 가장 큰 두려움은 적들이 우리를 추격해 오는 것이었다. 우리는 무기도 없고 수류탄도 세 개밖에 없었으며, 그 둘은 전투 경험도 부족했기에 탈출하기가 어려웠습니다. 야자수 뒤에 숨어 침착하게 상황을 살피며 수류탄의 안전핀을 뽑고 동시에 "수류탄 전부 내게 넘겨라"라고 명령했습니다. 그런 다음 두 소년에게 먼저 후퇴하라고 하고, 저는 뒤따라가며 경계하고 추격했습니다. 우리 셋은 적의 추격을 따돌리며 계속해서 총격을 가하는 동안 진흙탕 도랑을 헤치며 탄약 상자 세 개를 끌고 갔습니다. 겨우 100미터쯤 갔을 때 저는 완전히 지쳐버렸고, 두 소년은 아마 저보다 더 겁에 질리고 지쳐 있었을 것입니다. 후퇴 속도가 너무 느리고 두 소년도 힘이 빠진 것 같았으며, 여전히 추격당할 걱정이 되어 저는 탄약 상자 세 개를 진흙 속에 묻기로 했습니다. 우리는 각자 상자 하나씩을 어깨에 메고 야자수 가로수길을 따라 달렸습니다. 훙은 앞서 달렸고, 만은 마치 저를 기다리는 듯 가끔씩 속도를 늦췄습니다. 다행히 길가의 나무들이 엄폐물 역할을 해 주어 적군은 감히 우리를 추격하지 못했습니다. 부대에 도착했을 때는 이미 완전히 어두워져 있었습니다. 저는 중대 지휘부에 우리 부대의 12.7mm 기관총이 적군에게 노획당하고 12.8mm 기관총으로 교체되었다고 보고했습니다. 다행히 우리 세 명은 산 채로 포로로 잡히지 않았습니다. 저는 그 사건을 자세히 설명했습니다. 이 말을 듣자 정치위원 비엔은 격분했습니다. 그는 즉시 무전으로 대대장에게 전화를 걸어 분노에 찬 목소리로 말했습니다. "이게 당신들이 일을 처리하는 방식이냐? 내 병사 세 명을 하마터면 죽일 뻔했잖아!"

국경일이 다가오자 우리는 여분의 통조림 우유, 맥주, 그리고 미국산 루비 담배 다섯 갑을 지급받았습니다. 1978년 8월 28일 밤, 아무런 사전 통보 없이 우리 부대는 아군 부대에 전초기지를 인계하고 레오 트럭(대형 미군 수송 차량)에 탑승하여 9월 2일 국경일을 기념하기 위해 떠이닌 시내로 돌아가라는 명령을 받았습니다. 다음 날 오후, 우리는 현지 젊은이들과 축구 경기를 했습니다. 오랫동안 축구를 하지 않아 체력이 고갈된 상태였기에, 우리는 한 골도 넣지 못하고 졌습니다.

1978년 8월 30일 아침, 저는 훈련 기간 동안 피난처로 삼았던 까오싸 마을의 몇몇 가정을 방문할 기회를 가졌습니다. 먼저 끼에우 찐의 집에 갔습니다. 저는 큰 소리로 "안녕하세요, 삼촌, 숙모님"이라고 인사했습니다. 끼에우 찐의 아버지는 저를 의심스러운 눈으로 바라보며 "꽝이냐?"라고 물었습니다. 제 갑작스러운 등장에 놀라신 듯했습니다. 잠시 후, 그는 앞으로 다가와 저를 꼭 껴안고 온몸을 더듬었습니다. 그때 끼에우 찐의 울음소리가 점점 더 커져갔습니다. 모두에게 인사를 마친 후, 저는 그녀에게 다가갔습니다. 그녀는 여전히 울고 있었고, 눈에는 눈물이 가득했습니다. 그녀를 통해 저는 그녀가 제 존재 때문에 운 것이 이번이 두 번째라는 것을 알게 되었습니다. 그녀는 약 한 달 전 캄보디아에서 온 부대가 제 안부를 물었고, 제가 전사했다는 소식을 들었다고 했습니다. 그 소식을 듣고 그녀뿐만 아니라 많은 사람들이 저를 위해 울었다고 했습니다. 그녀의 가족과 제가 방문했던 모든 가족들이 저를 식사에 초대해 주었습니다. 그 친절에 보답하기 위해 제 가족들은 모두 조금씩 식사를 하고 와인 반 잔씩 마신 후, 점호 시간에 맞춰 부대로 돌아갔습니다.

원래대로라면 1978년 9월 2일에 타이닌에서 며칠 휴가를 보냈을 텐데, 전날 우리 진지를 인계받은 연대가 전초기지를 잃는 바람에 1978년 8월 30일 밤 10시경에 레오 트럭에 실려 캄보디아로 이송되었습니다.

1978년 9월 2일 이후, 우리는 대규모 군단급 공세를 시작했습니다. 며칠 후, 우리는 8월 말 폴 포트의 군대에 점령당했던 지역을 탈환하고 전사한 수십 명의 병사들의 시신을 수습했습니다. 전사자 중에는 적에게 포로로 잡혀 사지가 절단된 채 고통스럽게 죽어가던 부상병들도 있었다는 사실을 알고 깊은 슬픔에 잠겼습니다.

1978년 9월 14일이나 15일경, 저는 중대 지휘부의 소환을 받아 부대의 물류 및 부상자와 전사자에 관한 문제를 담당하는 부중대장 겸 행정관으로 임명되었습니다. 이는 다른 중대의 중대장으로 전출되는 중위 행정관의 후임이었습니다.

그 소식을 듣고 기쁨과 불안감이 뒤섞인 감정을 느꼈습니다. 기쁨은 상상도 못 할 만큼 빠른 승진 때문이었고, 이제 더 이상 전장의 연기와 불길을 마주하지 않아도 된다는 생각 때문이었습니다. 하지만 동시에 걱정도 되었습니다. 처음으로 수십 명의 사람들을 돌봐야 하는 막막함 때문이었습니다. 게다가 생사를 함께했던 전우들을 떠나보내야 한다는 생각에 슬픔까지 밀려왔습니다.

중대장의 명령에 따라 저는 행정관과 몇십 분 동안 만났습니다. 부대의 식량, 무기, 탄약, 그리고 부상자와 전사자 수를 간략하게 점검했습니다. 이 회의에서 저는 부대의 부상자와 전사자가 60명이 넘는다는 것을 알게 되었는데, 이는 당초 예상했던 병력 수와 현재 병력 수를 모두 초과하는 수치였습니다. 제가 행정관이라는 것을 알게 된 몇몇 분대장들이 저에게 다가와 자신들을 소개하고는 정중하게 물품들을 보관해 달라고 부탁했습니다. 무엇을 보낼지는 몰랐지만, 그들이 모아둔 귀중한 물건들을 보내줄 것이라고 짐작했습니다.

며칠 후, 부대 일이 아직 정리되지 않아서 전임 행정관이 새 부대로 복귀하지 않았기에 나는 소대 초소로 돌아갔다.

1978년 9월 25일 저녁 8시, 우리는 적진에 침투하여 엄호하라는 명령을 받았습니다. 적군은 야자수 가로수길로 둘러싸인 마을에 진을 치고 있었습니다. 달빛 덕분에 이동이 수월했지만, 적에게 발각되어 쉴 새 없이 총격을 받기도 했습니다. 우리는 포복하거나 몸을 움직여 총알을 피해야 했습니다.

1978년 9월 26일 새벽 5시 30분경, 동이 틀 무렵 우리는 마을에 숨어 있는 적군을 발견했습니다. 105mm 포와 전차의 사격으로 적진을 공격한 후, 우리는 무릎까지 물에 잠긴 들판을 가로질러 전진하며 적에게 사격을 가했습니다. M113 장갑차의 지원도 받았습니다. 장갑차에 장착된 12.7mm 속사 기관총은 적진을 향해 맹렬한 사격을 퍼부었습니다. 잠시 전열을 가다듬은 사이, 적군의 105mm 포, 75mm 대공포, 박격포가 우리에게 맹렬한 포격을 퍼부었습니다. 사방에서 적의 포탄이 귀청을 찢는 듯한 굉음을 내며 폭발했습니다. 흙먼지와 물기둥, 그리고 검은 연기가 하늘 높이 치솟았고, 우리는 어디에 숨어야 할지 모를 정도였습니다. 우리가 아는 거라고는 머리 위에서 "쉬익, 쉬익" 하는 소리가 들리면 엎드리거나 포탄이 터진 구덩이 속으로 뛰어드는 것뿐이었습니다. 논을 건너던 중 갑자기 머리 위에서 "쉬익" 하는 소리가 들렸습니다. 저는 뛰어내렸지만, 몸이 물에 닿기도 전에 큰 폭발음이 들렸습니다. 포탄이 터진 것입니다. 진흙과 흙이 온몸을 뒤덮었고, 오른손과 오른발이 마비되었습니다. 오른손에서는 피가 솟구쳤습니다. 폭발 후 일어서려고 했지만 다시 쓰러졌습니다. 훙과 만이 달려와 저를 일으켜 세워주었습니다. 일어서서 보니 오른쪽으로 불과 3미터 떨어진 곳에 105mm 포탄이 터진 구덩이가 보였습니다. 이 포탄으로 우리 분대원 네 명이 부상을 입었습니다. 분대장, 저, 훙, 그리고 만이었습니다. 포탄이 터졌을 때 분대장은 저에게서 10미터 정도 떨어져 있었지만, 두 다리를 잃는 등 가장 심한 부상을 입었습니다. 나중에 그가 사망했다는 소식을 들었습니다. 나에 비하면 훙과 만은 부상이 덜 심각했다. 각각 파편 몇 개에 찔렸을 뿐이었다. 훙은 오른쪽 어깨에 가장 큰 상처를 입었고, 만은 오른쪽 젖꼭지에 파편이 박혔다. 우리가 부상당했다는 소식을 듣자 분대원들이 달려와 상처를 치료해 주었다. 내 부상을 본 한 명은 "축하해, 살아남았으니 집으로 돌아갈 수 있겠군."이라고 말했다.

부상 부위를 임시로 붕대로 감싼 후, 우리는 연대 야전 의무대로 이송되었다. 정오쯤 되자 의무대에는 부상병이 수십 명에 달해 여기저기에 흩어져 누워 있었다. 그곳에서 의사들은 나를 진찰하고 다시 붕대를 감아주었다.

그날 오후 3시, 헬리콥터를 타고 탄손낫 공항으로 돌아왔고, 거기서 차를 타고 호치민시에 있는 175번 병원으로 이동했습니다. 저와 훙, 만 외에도 비행기 중앙에 들것 세 개가 매달려 있었는데, 각각 중상을 입은 병사가 실려 있었습니다.

그 후 저는 전쟁의 불길 속에서 벗어나 일상으로 돌아왔지만, 남서부 전선에서 전사한 전우들과 순교자들의 얼굴을 결코 잊지 못했습니다. 그들의 희생과 보호 덕분에 저는 오늘날까지 살아남아 이러한 이야기들을 전할 수 있게 되었습니다.

                                                       하노이, 2015년 가을-겨울

buixuanquang58@yahoo.com.vn