"인문학은 정말 낭만적이에요"

3월이 왔고, 익숙한 작은 마당은 새하얀 수선화로 뒤덮여 바람이 나뭇잎 사이로 낄낄거릴 때마다 어깨를 어루만진다. 시간의 굴레에 바랜 노란 벽은 천천히, 그리고 끈질기게 지워지지만, 손을 잡고 자랑스럽고 얼어붙은 겨울을 떠나보내고 생명으로 가득 찬 부드럽고 싱그러운 봄을 맞이하는 망설임의 순간에 갑자기 다시 빛나기 시작한다. 작은 골목길, 학교의 줄마다 뻗어 있는 벽돌길은 마치 작열하는 태양과 쏟아지는 비 속에서도 부드럽고 묵직하게 흐르는 듯하다… 그 모든 색채, 그 진동, 나는 그곳을 인문학이라는 영혼의 한 구석이라고 부른다.

사실, 인문학 그림을 장식할 배경으로 3월을 선택한 데에는 특별한 이유가 없습니다. 누군가 이렇게 말했죠. "그냥 사랑해, 그냥 사랑해." 그래서 우리는 누군가를 사랑하는 이유를 설명하기 위해 수많은 답을 제시할 수 있지만, 결국 모든 이유는 "사랑"이라는 단어 하나로 압축됩니다. 정의하기 어렵지만 가장 강렬한 감정이죠. 그러니 3월이 그토록 혼란스럽고, 수줍고, 애착을 느껴서, 제 마음속 깊은 곳에 있는 인문학이라는 주제에 대해 글을 쓸 핑계를 댄 것에 대해 그냥 탓해 봅시다.

나는 많은 곳을 다녀왔습니다. 20살 때, 하늘을 올려다보고 항상 노랗고 푸른 햇살만 보고 싶어서 그곳에 갔습니다. 어느 방향을 봐도 바람을 부르는 넓은 길이 보입니다. 곧은 길과 당당하게 솟아 있지만 차가울 정도로 무심한 날카로운 모퉁이를 바라보았습니다. 전자기술을 전문으로 하는 학교의 운동장을 걷다가도, 도시 외곽의 푸른 길 아래 서서 풀과 나무의 향기를 들이마시며 녹아내리는 듯한 느낌을 받았습니다... 하지만 사회과학 및 인문학이라는 이름의 학교 정문 안에서 뿜어져 나오는 이상한 무거움과 평화를 어디에서도 느껴본 적이 없습니다. 누군가 제가 인문학에 너무 온화해서 가벼운 발걸음이나 큰 웃음소리가 거기에 드리운 짙은 안개를 깰까 봐 두려워해서 항상 수줍고 조심스럽다고 말했습니다. 저는 아주 가벼운 미소로만 대답합니다. 10년의 거의 3분의 2가 지난 지금, 냔 반은 사회를 형성하는 기초 과학의 심오하고 깊은 기질, 그리고 베트남이라는 이 나라에 사는 수많은 사람들의 개성을 온전히 담아냅니다. 냔 반은 오랜 문화적 가치와 삶의 아름다움을 보존하고, 유지하고, 되살리기 위해 매우 독특하고 색다른 길을 택합니다. 계산, 경쟁, 분주함, 그리고 투쟁이 각 사람을 쫓는 가운데 말입니다. 저는 인문학부 학생들이 낡고 바랜 책을 손에 들고 차분하고 부드럽게 걸어가는 모습을 좋아합니다. 그들의 단순하고 살짝 바랜 교복 색깔조차도 저를 너무나 가깝고 소중하게 느끼게 합니다. 그리고 특히 냔 반 학생들의 맑고 따뜻한 미소가 정말 좋습니다. 저는 제 인문사회과학부를 '냔 반'이라는 두 단어로 부르고 싶습니다. 이 학교의 가장 전형적이고 독특한 모든 것을 함축하고 있으니까요. 그리고 그 두 단어를 부를 때마다 마치 제 사랑하는 연인에게 전화하는 것 같습니다.

어떤 사람들은 인문학은 아름답지만 다른 학문들처럼 역동성이나 강렬한 흥분이 부족하다고 말했습니다. 하지만 사람들은 삶의 온갖 폭풍을 겪은 후에도 결국 두 단어만 필요하지 않을까요? 평화 말입니다. 저는 인문학과 사회과학이라는 이 학교 문 앞에 먼지를 모두 내려놓았습니다. 햇살과 비에 바랜 돌의자에 앉아 눈을 감고 어깨에 드리운 작은 불사조 잎 사이로 시간이 속삭이는 소리를 듣는 것, 마치 오래전에 정착한 영혼의 부드러운 어루만짐처럼, 일상의 피로와 번잡함을 덮어주는 희미한 온기를 제 가슴에 쏟아붓는 것, 그것만으로도 행복합니다. 기복 속에서도 생명력은 끊임없이 흘러 이 환경에서 태어난 세대의 학생들을 연결하고 양육합니다. 그리하여 매일, 매시간, 그 어린 마음들이 이 광활한 세상 곳곳에 인문학의 사랑을 전합니다. 주어진 사랑은 영원히 살아있는 사랑이기 때문입니다.