"인류는 나와 함께 성장한다"

그해 9월, 저는 제 학창 시절 내내 애착을 갖게 될 대학 앞에 처음으로 섰습니다. 그때의 감정은 기억할 때마다 생생하게 떠오릅니다. 대학 정문에서 부모님께 작별 인사를 하고, 제가 태어나고 자란 소박하고 평화로운 곳과는 완전히 다른, 아름다운 도시 하노이에 홀로 발을 들여놓던 순간, 불안감이 온몸을 스며들어 마치 초등학교 1학년이 된 것 같은 기분이 들었습니다. 처음 학교를 선택했을 때, "인문사회과학대학교"라는 정문은 항상 제 꿈이었습니다. 그 이름이 왜 그렇게 익숙하고 친밀하게 느껴졌는지도 모르겠습니다. 그리고 그 꿈을 이루기 위해 노력했습니다. 저는 그 학교의 학생이었습니다.

그날은 비도 내리지 않았고 화창하지도 않았지만, 왠지 모르게 발걸음마다 환한 빛이 스며드는 느낌이었습니다. 나무 그늘 아래 벤치들이 줄지어 있는 학교 운동장은 너무나 평화로웠습니다. 나뭇잎 하나하나에 이슬이 맺혀 반짝반짝 빛나고 있었습니다. 밖 문을 열고 들어서는 순간, 제가 속하게 될 학교는 전혀 다른 곳이라는 것을 깨달았습니다. 화려하지도, 북적거리지도 않았지만, 오히려 아주 조용하고 평화로운 곳이었습니다. 사람들은 아름다운 자단나무들이 늘어선 응우옌 짜이 거리에 있는 336번 학교를 알아보기 어려워하는 경우가 많습니다. 하지만 일단 알아보고 나면, 학교 운동장과 학교라는 공간에 끊임없이 매료됩니다. 어쩌면 그래서 제가 끌렸던 건지도 모르겠습니다.
학교에 붙은 지 1년도 채 되지 않았지만, 인문학에 대한 마음이 무거운 1학년인 저에게는 비록 짧지만 매 순간이 너무나 소중합니다. 9월과 10월의 햇살은 5월만큼 매섭지는 않지만, 누구에게나 불편함을 주기에 충분합니다. 저도 예외는 아니었지만, 이상하게도 학교 AB 운동장 그늘 아래 벤치에 앉아 있으면 더위와 불편함이 완전히 사라집니다. 친구들은 종종 저를 이상하다고, 신경 쓰지 않는다고 말합니다. 왜냐하면 저는 무언가를 사랑했을 때 그 모든 것이 좋고 소중하게 느껴지기 때문입니다. 저에게 그것은 인문학의 햇살이며, 저는 그것을 기쁘게 받아들입니다. 마찬가지로 비가 올 때마다 벽돌 하나하나, 운동장의 모든 구석구석이 형언할 수 없는 감동으로 제 마음을 설레게 합니다. 그 비 아래서 바람이 불고, 사람들이 바쁘게 지나가지만 학교 운동장은 변함없이 평화롭고 고요합니다.
인문학 학생들은 성실하고 매력적이지만 역동성이 부족하다고 말하는 사람들이 있습니다. 하지만 그건 사실이 아닙니다. 저에게 인문학과의 조용한 정원은 학교 행사가 열릴 때마다 매우 활기차고 역동적입니다. 마치 인문학 학생들이 항상 "숨겨진" 역동성을 지니고 있는 것처럼요. 인문학에 역동성이 부족하다고 말씀하신다면, 아마 인문학의 분위기에 푹 빠져본 적이 없고, 인문학 관련 특별 행사나 적어도 학교의 특정 학과 행사에 참여해 본 적이 없는 분일 것입니다. 인문학은 저에게 특별한 존재입니다. 불편한 기분을 진정시키고 평화롭게 만들어 줄 뿐만 아니라, 동시에 슬픔과 지루함을 줄여주고, 행복하고 묘하게 설렘을 느끼게 해 주기 때문입니다. 한 선생님이 하노이에 18년 동안 애착을 가지고 있었다고 말씀하신 적이 있습니다. 그 18년은 인문학에도 애착을 가진 기간이었고, 이곳은 제게 두 번째 집과 같았습니다. 어떤 일이 있어도 이미 인문학과 하노이에 반해 있었습니다. 만약 하노이를 선택해야 한다면, 그는 자신의 선택을 바꾸지 않을 것입니다. 그제야 우리는 인문학을 이해하지 못하고 사랑하지 않는 사람들은 인문학의 선과 아름다움을 발견하기 어려울 것이고, 인문학에 사랑에 빠진 사람들은 시간을 되돌릴 수 있다 해도 여전히 인문학을 선택할 것이라는 사실을 알게 되었습니다. 이것이 바로 인문학의 소중한 점입니다.

처음으로 즐겁고 보람찬 경쟁을 경험하며 다양한 친구들을 사귀었습니다. 누구에게나 당연한 일이지만, 저처럼 낯선 사람을 두려워하는 수줍은 아이에게는 정말 멋진 경험이었습니다. 학교가 저를 변화시켰는지 궁금하네요. 아마도 제 학창 시절 전체를 걸고 답할 것 같습니다. "젊음은 소나기와 같아서 젖어도 다시 그 비에 서고 싶어지죠." 그 학교의 새로운 학습 환경은 제가 더 자신감을 갖고, 제 자신을 발견하는 데 도움을 주었을 뿐만 아니라, 저에게 없어서는 안 될 존재가 되었습니다.

저는 인문학을 좋아하고, 항상 그렇게 자랐습니다!