"나의 아버지"

2년 전, 새벽 3시, 작은 월세방에서 날씨는 몹시 추웠지만 저는 묵묵히 글을 쓰고 있었습니다. 머릿속에 아이디어가 계속 떠올랐고, 선생님의 강의 내용도 머릿속에 생생하게 남아 있어서 시간 가는 줄 몰랐습니다. 결국 새벽 5시가 되어서야 에세이를 완성해서 다음 날 아침 일찍 선생님께 제출해야 했습니다.

그것은 제 학창 시절 가장 기억에 남는 경험 중 하나이며, 제가 존경하는 스승이신 토 롱 교수님과 깊이 연결된 추억입니다.

저는 원래 활기 넘치고 사업에 관심이 많은 학생이었는데, 전공에 "경영학 개론" 과목이 있다는 걸 알고 매우 흥미를 느꼈습니다. 이 과목에 특별히 집중하여 최선을 다해 공부했고, 학기말에는 좋은 성적을 받았습니다. 학생으로서 느끼는 만족감과 성취감은 당연했지만, 무엇보다 존경하는 교수님께 좋은 인상을 받은 것이 더욱 값진 경험이었습니다.

수업 쉬는 시간에 선생님과 인생에 대한 생각을 자주 나누곤 했습니다. 선생님은 항상 제 이야기를 잘 들어주시고 도움이 되는 조언을 해주셔서 제가 생각하고 행동하는 데 큰 영감을 주셨습니다. 비록 더 이상 선생님의 제자는 아니지만, 여전히 연락을 주고받으며 제 인생 계획에 대한 의견을 구하곤 합니다.

제 특별한 사정을 믿거나 아는 사람은 많지 않을 것 같습니다. 어렸을 때 부모님이 이혼하셨고, 아버지의 애정 없이 자라면서 삶에서 어려움을 겪을 때마다 지도와 지지가 부족하다고 느꼈습니다. 하지만 선생님의 제자가 되면서 더 안정감을 느꼈습니다.

대학 시절, 저는 교수님들의 사랑과 보살핌을 받을 수 있어서 정말 행운이라고 생각했습니다. 마치 딸처럼 교수님들을 대할 때, 제게 학생으로서의 삶은 그 어느 때보다 아름답게 느껴졌습니다. 언젠가 교수님께 제게 교수님은 마치 수다쟁이 어린 딸의 투정과 걱정을 언제나 들어주시는 아버지 같다고 말씀드린 적이 있습니다. 저 또한 교수님께 제 삶의 변화들, 즉 학업, 친구, 심지어 연애까지 모든 것을 이야기할 준비가 되어 있었습니다.

저는 교수님께서 매우 바쁘시고 저 외에도 많은 학생들을 가르치신다는 것을 잘 알고 있습니다. 그래서 저는 최대한 교수님의 업무에 방해가 되지 않도록 노력합니다. 하지만 교수님의 제자가 된 이후로, 저는 교수님과 이야기를 나눌 때마다 항상 기분이 좋아졌습니다. 심지어 제가 우울하고 힘들 때도 교수님과 이야기를 나누면 늘 기분이 나아지곤 합니다.

제 친구들은 종종 제가 그분의 조카나 친척이냐고 물어보며, 왜 그분이 저에게 그렇게 친절하게 대하시는지 궁금해했습니다. 저는 그때마다 환하게 웃으며 자신 있게 그분의 제자라고 대답했습니다. 저는 진정한 제자로서 그분을 존경했고, 교실 안팎에서 그분을 롤모델로 삼았습니다.

저는 그분에 대해 잘 알지는 못하지만, 그분이 모는 차 때문에 많은 사람들이 그분이 부자라고 말하더군요. 하지만 오히려 그런 점 때문에 그분의 소탈하고 친근한 모습에 더 감탄하게 되었습니다. 같은 학과 학생들도 몇 명 아는데, 모두 저와 같은 생각입니다. 학교 행사, 특히 축구 경기에서 교수님들이 학생들을 응원하는 모습을 보면 정말 보기 좋습니다. 그분도 마찬가지입니다. 아무리 바쁘셔도 경기장에 오실 시간을 꼭 내시죠. 그분의 존재는 학생들에게 큰 힘이 됩니다.

시간이 정말 빨리 지나가네요. 벌써 졸업반이 되었고, 지난 경험들이 선생님의 가르침을 더욱 깊이 이해하는 데 도움이 되었습니다. 하노이에서 겪었던 어려움들은 저를 더욱 강하게 만들어 주었고, 삶의 소중함을 더욱 깨닫게 해주었습니다. 저는 여전히 사랑하는 사회과학인문대학교에 진학하기 위해 하루하루 열심히 준비하고 있습니다. 특히 선생님께서 저 같은 학생을 둔 것을 자랑스럽게 생각하신다고 말씀하셨기에, 큰 책임감을 느낍니다. 무언가를 성취할 때마다 선생님을 기쁘게 해드리고 싶어서 마치 어린아이가 아버지를 기쁘게 해드리고 싶어 하는 것처럼, 저도 모르게 바로 보여드리고 싶어집니다.

저에게 인문학이란 스승과 제자 사이의 신성하고 소중한 인연과 같습니다. 저는 이곳에서 선생님들께 지식을 배우고, 저 자신과 공동체에 도움이 되는 삶을 사는 법을 배웠습니다. 선생님과 함께 나눴던 꿈과 계획들을 현실로 만들고 싶습니다. 언젠가 어른이 되어 선생님과 행복한 가정을 만나 뵙고, 선생님께서 언제나 저를 자랑스럽게 여기실 수 있기를 바랍니다.

선생님, 제가 어른이 되어 바쁘게 살더라도 항상 선생님을 기억하겠습니다. 제 아이들에게 선생님께서 가르쳐주신 교훈을 전하고, 선생님을 존경하고 공손하게 대하도록 가르치겠습니다.

선생님, 정말 감사합니다!