"난반의 옛 계절"

바람 부는 새 계절이 거리에 찾아왔다. 봄비의 작은 방울과 3월의 햇살, 바람 사이로 머뭇거리며 악수하기 전, 그 섬세하고 우아한 움직임이 분주한 젊은 영혼을 감싸 안는다. 한 걸음 한 걸음이 하나의 추억, 미련으로 남아, 어쩌면 나는 이 추억을 옛 계절의 비밀 서랍에 넣어둘지도 모른다. 옛 계절이 오면, 삶의 지류들을 충실하고 꼼꼼하게 기록해 줄 비서가 필요 없을 테니까.

그 지류들 중 하나에 대해 이야기하자면, 고(故) 반차오(Van Cao)의 노래 "첫 봄"에 나오는 가사를 빌리고 싶습니다. "평범한 계절, 행복한 계절이 돌아왔다." 그 자체만으로도, 직접 펜을 들고 하노이의 아름다운 작은 학교 아래를 거닐며 보낸 세월의 흔적을 몇 획 긋는 것만으로도 충분합니다. 강의실에서 열심히 공부하고, 존경하는 선생님들과 함께 공부하고, 여러 지역에서 하노이로 유학 온 친구들과 즐거운 시간을 보냈던 시절은, 어쩌면 학생이라면 누구나 경험할 기회가 있는 시절입니다. 하지만 저에게 있어서 그 "평범한 계절"은 마음속 깊이, 이별의 계절, 시험의 계절, 개학의 계절, 그리고 어쩌면 "평범한 계절"을 지나고 나면 또 다른 하늘이 남아 있을지도 모르는, 그렇게 수많은 계절의 연속이 아닙니다. 그러므로 자유를 갈망하는 새처럼, 이제 좁은 마음과 생각을 내려놓을 때입니다. 냔반(Nhan Van)에서의 어린 시절의 즐거웠던 기억 속에서 "기쁨의 계절이 왔다"는 것을 봅니다.

학교에 들어가기로 한 날, 하늘은 구름 한 점 없었다. 이른 아침 햇살은 황금빛으로 물들었다. 마치 길가에 꿀을 뿌린 듯 따스했다. 할머니 댁의 여름 하늘과 어우러진 5월의 향긋한 쌀쌀함이 코끝을 스치듯 스며들어 마음이 갑자기 벅차올랐다. 설렘과 깊은 감사의 마음이 함께 떠올랐다. 시골 특유의 후각으로 느껴지는 익은 쌀의 향, 이른 아침 찹쌀밥에 섞인 정제된 생선 소스의 짭짤한 맛, 그 모든 것이 앞으로 펼쳐질 새로운 도전을 시작할 수 있을 만큼 강인한 정신력을 가졌다. 시험지를 만지작거리며 상쾌한 여름 공기에 몸을 맡기는 순간, 모든 감정과 생각의 흐름에 모든 것이 휩쓸려 모든 글에 온전히 집중할 수 있을 것만 같았다. 그날 내가 쓴 글에는 고향의 이미지가 응우옌 코아 디엠의 '나라'와 어우러져 평화로운 땅에 대한 깊은 감정을 불러일으켰다. 어쩌면 내가 인생의 다가올 단계에서 내 마음과 젊은 열정을 맡기는 곳에는 '나라'의 사람들, 싱그럽고 열정적인 고향의 사람들이 있을지도 모른다.

옛 계절의 아련함 속에서, 나는 언제나 학교에서 맞이한 첫 가을을 기억한다. 가볍고 부드럽지만 깊고 강렬한 흔적. 그 당시 나는 학생이었고, 어렸을 적 막연히 "대문자 대학교"라고 부르던 대학의 정문으로 조용히 들어서고 있었다. 풀잎 향기로 가득했던, 조금은 낡아버린 옛 가을날들. 나는 가을의 소리를 듣는 내 모습을 상상했다. 계단에 떨어지고, 톡톡 두드리는 소리. 마치 북쪽에서 남쪽으로 방황하다가 인적 없는 역에 멈춰 서는 기차처럼, 한 방울 한 방울, 긴 전선에 맺히며. 거리는 갑자기 멀어져 갔다. 사람들의 마음 또한 멀어져 있었다. 늦은 오후, 학교 운동장은 고요했다. 묘한 평화가 느껴졌다. 그 평화는 현실에 점점 가까워지는 황량한 땅에 대한 향수 때문에 곧바로 사람들을 불안하게 만들지는 않았다. 오히려 그 평화는, 충분히 가깝고 따뜻한 공간 속에서, 마치 10년 넘게 붙어 있던 집 지붕처럼 이끼로 얼룩진 마당 구석구석에서 어린 시절을 온전히 감싸 안는 것이었다. 나는 숨을 곳을 찾아 바로 눈앞에서 펼쳐지는 삶의 직선적인 흐름을 관찰할 때도 있었다.

그러다 옛 계절이 돌아온다. 맑고 달콤하다. 뱃사공과 가을, 이 이미지에서 뭔가 암시적인 느낌이 든다. 어쩌면 문학 작품에서 나온 것일지도 모른다. 아니면 뱃사공의 이미지는 존경받는 스승의 이미지일까? 만약 그렇다면, 그 고귀한 사명은 지식의 뱃사공이 초가을 날씨 속으로 첫 노를 저을 때, 시적인 시작을 그들에게 선택해 준 것이다. 나는 속으로 사람들이 그 안에 가을의 결정체라고 생각한다. 그렇다면 나의 사랑하는 뱃사공은 따뜻한 가을, 생동감 넘치는 가을, 열정적인 가을이다. 조금 더 가을다운 가을, 나는 항상 내 기억 속에 간직한다. 마치 난로의 불처럼 부드럽고 여성적이며 열정적인 가을이다. 나는 그 가을을, 탁 람의 글에 나오는 봉 마을의 우아한 푸른 쌀가루처럼, "서두르지 않고" 여유롭게, 그리고 조금씩, 아직 서툴고 부족한 어린 제자처럼 나를 가르치는 스승들에게 선물하고 싶었다. 내가 가을이 될 수 있다면, 계절 없는 가을이 되고 싶다. 그 가을은 멀리멀리 빛나는 세월의 모습을 영원히 간직할 것이다.

나의 오래된 계절 나룻배는 시간이라는 강의 지류를 지나 변화하는 사계절에 몸을 담그고, 눈 깜짝할 새 또 다른 여정을 시작했습니다. 시인 체란비엔의 시처럼, 나의 나룻배, 나의 학교의 모습은 다음과 같습니다.

"우리가 살 때, 그곳은 단지 살기 위한 장소일 뿐입니다.

우리가 걸을 때, 땅은 갑자기 영혼이 됩니다.

다시 옛 계절에 대해 이야기해 봅시다. 사실 천지의 사계절에는 옛 계절이라는 계절이 없지만, 저는 여전히 그렇게 부르고 싶습니다. 옛 계절은 지나가고 지나갈 때와 같은 감사함으로 반복되는 것입니다. 모든 좋은 것들을 담아두는 서랍이지만, 예상치 못한 사건에 부딪히면 산산이 부서지고, 예고도 없이 인생의 다음 단계에 기억의 먼지처럼 산발적으로 떨어질까 봐 두려워하는 연약한 것입니다. 옛 계절은 또한 젊음의 불안한 걱정, 막연한 걱정, 아직 시큼하고 매콤하지 않은 달콤한 생각의 슬픔이기도 합니다. 무엇보다도 계절이 지나면 모든 것이 변합니다. 가을에서 여름으로 이어지는 것처럼 말입니다. 오직 옛 계절만이 슬픔과 기쁨의 기복을 담고 있으며, 달콤한 추억을 온전히 간직하고 지나간 것들을 소중히 간직하고자 하는 소망을 담고 있습니다.

옛 계절 또한 일종의 "기억의 낭비"일까요? 그곳에서 우리는 "오랜 세월 증류되어 시간의 먼지를 뒤집어쓴" 와인의 섬세한 맛에 도취되고, 소젖으로 만든 치즈의 풍미가 진하고, 소박한 짚버섯의 맛이 은은하게 풍깁니다… 이 모든 것은 자연의 선물이며, 지극히 단순한 공정으로 만들어졌지만 모든 세부 사항에 세심한 주의를 기울여야 합니다. 마치 지나간 옛 계절의 맛을 여전히 맛보거나 즐기는 것처럼, 때로는 그저 "으깨졌거나" "썩었을" 뿐이라는 것을 알면서도 말입니다. 어떤 경우든 옛 계절은 여전히 우리가 간직하고 삶의 섬을 발견하는 여정의 발걸음을 내딛을 수 있는 보물입니다. 그러므로 옛 것들은 새 것만큼 매력적이지는 않지만, 때로는 그 허물어진 껍질에서 벗어나려 애쓰고, 자아가 더 이상 혼자가 아니도록 녹색 외투를 걸치고 우리와 함께합니다.

난반에서의 마지막 나날들. 내 속도가 느려지는 것을 느꼈다. 발걸음 하나하나가 더디게 느껴졌다. 아마도 이곳에만 존재하는, 적어도 내 작은 눈에는 남아 있는 독특한 흔적들을 담아내기 위해서였을 것이다. E동 6층 발코니에 걸려 있는 해바라기 한 다발, 5월 마지막 비가 오기를 애써 기다리는 배롱나무 줄, M동이 아직 재건축되지 않았을 때 희미하게 죽어버린 한 쌍의 봉황나무… 수꽃의 계절이 또다시 지나갔다. 학교 운동장에는 꽃이 지고, 가지에는 드문드문 피어난 꽃들이 몇 송이 남아 있었다. 아침 이슬은 누군가의 그리운 셔츠 어깨에 스며들듯 군데군데 맺혔다.

추억의 계절이 내 속을 걷고 있다.