"인문학부의 지난 계절들"

새로운 계절의 산들바람이 거리에 불어왔다. 부드럽고 우아한 움직임이 젊은 영혼을 감싸고, 봄비의 작은 물방울과 3월의 햇살과 바람이 조심스럽게 악수하듯 어루만진다. 발걸음 하나하나가 추억이자 여운이 남는다. 어쩌면 나는 그 추억들을 지난 계절의 비밀스러운 서랍 속에 간직해 둘지도 모른다. 지난 계절은 삶의 세세한 부분들을 충실하고 꼼꼼하게 기록하기 위해 비서가 필요 없으니까.

그 여러 갈래의 이야기 중 하나를 떠올리며, 고(故) 반 까오의 노래 "첫 번째 봄"에서 한 구절을 빌리고 싶습니다. "평범한 계절, 즐거운 계절이 왔도다." 이 구절 하나만으로도 저는 하노이의 그 매력적인 작은 학교 지붕 아래에서 보낸 방랑 시절을 연필로 간단하게 그려보고 싶은 영감을 얻습니다. 강의실에서 부지런히 공부하고, 존경하는 선생님들께 배우고, 하노이로 유학 온 여러 지역의 친구들과 즐거운 시간을 보내던 시절, 아마 모든 학생들이 한 번쯤은 경험했을 법한 그런 시절이었습니다. 하지만 제게 있어 그 "평범한 계절" 속에는 이별의 계절, 시험의 계절, 학교로 돌아가는 계절, 그리고 그 "평범한 계절"을 지나고 난 후에도 오랫동안 남아 있는 수많은 다른 계절들의 우연이 아닌 연속이 자리하고 있었습니다. 그러므로 마치 자유를 갈망하던 새가 마침내 마음과 정신의 속박에서 벗어나는 것처럼, 저는 인문학부 초창기의 벅찬 추억 속에서 "기쁨의 계절이 도래했다"는 것을 느낍니다.

학교 가는 길을 택했던 그날, 하늘은 구름 한 점 없이 맑았다. 이른 아침 햇살은 마치 꿀처럼 길 위에 흩뿌려져 눈부시게 빛났다. 갑자기 마음이 가벼워지며, 향긋한 5월 논밭의 향기가 코끝을 간지럽혔고, 할머니 댁의 여름 하늘과도 어우러졌다. 설렘과 깊은 감사함으로 가득 찬 기억이 솟구쳐 올랐다. 잘 익은 쌀의 익숙한 향기와, 정성껏 고른 찹쌀밥에 찍어 먹는 짭짤한 소스의 맛이 이른 아침부터 내 배를 가득 채웠다. 새로운 도전을 시작할 만큼 기운이 솟아올랐다. 시험지를 만지는 순간, 신선한 여름 공기 속 바람에 모든 감정과 생각이 휩쓸려 가고, 오롯이 글쓰기에만 집중할 수 있을 것만 같았다. 그날 내가 쓴 글 속에는 고향의 모습이 응우옌 코아 디엠의 '조국'과 어우러져, 평화로운 땅에 대한 깊은 감정이 담겨 있었다. 어쩌면 제가 제 마음과 젊은 열정을 걸고 인생의 다음 단계를 준비하는 그곳에는 제 "조국", 활기차고 열정적인 고향의 사람들이 함께 있을지도 모릅니다.

지난 계절들의 희미한 기억 속에서, 나는 언제나 학교에서 보낸 첫 가을을 떠올린다. 부드럽고 온화하지만 깊고 생생한 인상이다. 당시 대학생이었던 나는 어린 시절 막연히 "글자가 큰 대학교"라고 불렀던 그 대학교의 교문을 조용히 걸어 들어갔다. 낙엽과 풀 향기가 가득한, 어딘가 옛스러운 가을날이었다. 나는 가을 소리에 귀 기울이는 상상을 했다. 계단 위로 떨어지는 낙엽 소리, 도약하는 소리. 전선에 매달린 물방울들, 마치 남북으로 달리는 기차가 텅 빈 역에 멈추는 모습 같았다. 거리는 갑자기 끝없이 펼쳐진 듯했다. 사람들의 마음은 멀리 떨어져 있는 듯했다. 어스름 속 학교 운동장은 고요했다. 묘하게 평화로운 느낌이었다. 그 평화는 황량한 곳을 그리워하며 현재로 향하는 듯한 느낌을 불러일으키는 것이 아니라, 오히려 아늑하고 따뜻한 공간에 포근하게 감싸이는 듯한 느낌을 주었다. 마치 십 년 넘게 살았던 집 지붕처럼 이끼로 뒤덮인 마당 구석구석에 내 어린 시절의 모든 추억이 담겨 있는 듯했다. 나는 그곳에서 잠시 피난처를 찾고, 눈앞에 펼쳐지는 삶의 흐름을 바라보곤 했다.

그러다 옛 계절이 찾아왔다. 맑고, 달콤하고. 뱃사공과 가을—이 이미지에는 왠지 모를 감정이 깃든다. 어쩌면 어떤 문학 작품에서 느낀 경이로움이 떠올랐을지도 모른다. 아니면 뱃사공의 이미지가 존경하는 스승들을 상징하는 것일까? 만약 그렇다면, 그 고귀한 소명은 스승들에게 시적인 시작을 선사한 것이다. 지식의 배가 쓸쓸한 초가을 날씨에 첫 노를 젓는 그 순간처럼. 나는 속으로 생각한다. 사람 마음속에도 가을의 조각이 응축되어 있다면, 내가 아끼는 뱃사공은 따뜻한 가을, 생기 넘치는 가을, 열정 가득한 가을일 것이다. 그리고 내가 늘 기억 속에 소중히 간직하는 또 다른 가을의 조각. 그것은 부드럽고, 여성스럽고, 난로의 불처럼 따뜻한 가을이다. 그 가을, 나는 타익 람의 글에 묘사된 우아한 봉 마을 쌀 플레이크 같은 선물을 고르고 싶었다. 서두르지 않고, 여유롭고, 온화하게, 순진하고 경험 없는 어린 학생이었던 나를 이끌어주셨던 스승님들께. 내가 가을을 만들 수 있다면, 계절이 없는 가을을 만들고 싶어요. 그런 가을은 아득히 먼 옛날의 찬란했던 시절의 모습을 영원히 간직할 테니까요.

나의 낡은 배는 시간의 강 지류를 따라 흘러가며 변화하는 계절 속에 잠겨들었고, 눈 깜짝할 사이에 또 ​​다른 여정이 시작되었다. 나의 배, 나의 학교의 모습은 마치 시인 채란비엔의 시 한 구절과 같다.

"우리가 이곳에 있는 동안, 이곳은 그저 살아갈 장소일 뿐입니다."

"우리가 여행을 떠날 때, 그 땅은 갑자기 영혼으로 변모합니다."

다시 한번 옛 계절에 대해 이야기해 볼까요? 사실 자연의 사계절 중 '옛 계절'이라는 이름은 없지만, 저는 여전히 그렇게 부르고 싶습니다. 옛 계절은 처음 왔을 때와 같은 감사함으로 지나가고 반복되는 것입니다. 마치 아름답지만 깨지기 쉬운 것들을 모두 담아두는 서랍과 같습니다. 불행이 그것들을 산산조각 내어 삶의 다음 단계에 먼지처럼 흩뿌릴까 두려워하면서 말이죠. 옛 계절은 또한 젊은 시절의 불안과 불확실성, 막연한 걱정, 그리고 쓰라림 없는 달콤한 추억의 슬픔을 담고 있습니다. 무엇보다도, 계절이 지나면 모든 것이 변합니다. 가을에서 여름으로 바뀌듯 말이죠. 하지만 옛 계절만이 기쁨과 슬픔의 스펙트럼을 간직한 채, 달콤한 추억을 보존하고 지나간 것을 소중히 여기기를 바랍니다.

지나간 계절 또한 어쩌면 "기억의 산물"일지도 모릅니다. 우리는 "수년간 숙성되어 세월의 흔적을 간직한" 섬세한 와인의 맛, 소젖으로 만든 풍부한 치즈의 풍미, 그리고 새송이버섯의 소박한 맛에 매료됩니다. 이 모든 것은 자연이 선사하는 선물이며, 지극히 단순하지만 세심한 과정을 거쳐 만들어집니다. 마치 지나간 계절의 맛을 음미하고 즐기는 것처럼 말입니다. 비록 그 맛이 때로는 "부서지고" "식은해졌을"지라도 말입니다. 어쨌든 지나간 계절은 우리가 인생 여정의 발걸음을 내딛는 동안 소중히 간직하는 보물입니다. 그러므로 새것만큼 매력적이지는 않더라도, 낡은 것들은 때때로 버려짐이라는 껍데기를 벗어던지고 푸른 옷을 입고 우리 곁에 나타나, 우리가 더 이상 외롭지 않도록 위로해 줍니다.

인문대학에서의 마지막 날들입니다. 발걸음이 느려지는 것을 느낍니다. 발걸음 하나하나가 느리게 느껴집니다. 아마도 이곳에서만 볼 수 있는, 적어도 제 작은 눈에는 오직 이곳에서만 존재하는 특별한 풍경들을 음미하기 위해서일지도 모릅니다. E동 6층 발코니에는 햇살을 머금은 꽃송이들이 매달려 있고, 고집스럽게 5월의 마지막 비를 기다리며 꽃을 피우려는 배롱나무들, M동이 재건축되기 전 흐릿한 날들에 희미하게 보였던 두 그루의 화려한 나무들… 또 한 번의 배롱나무 꽃이 만개한 계절이 지나갔습니다. 꽃잎들이 학교 운동장에 떨어지고, 가지에는 드문드문 꽃잎들이 남아 있습니다. 아침 안개는 마치 생각에 잠긴 누군가의 어깨에 달라붙은 듯 조각조각 흩어집니다.

추억의 계절들이 내 마음속을 거닐고 있다.