응우옌 티엔 남 부교수가 전통적인 음력 설날에 대한 자신의 생각을 공유합니다.

이번에는 한국외국어대학교에서 초청 강연을 하기 위해 한국에 갔습니다. 코로나19 팬데믹이 발생한 이후, 저는 거의 일 년 내내 온라인으로 강의를 진행했습니다. 다른 사람들과 직접 만나 베트남어로 대화할 시간이 매우 부족했습니다.

해외 생활에서 가장 인상적인 점은 아마도 예상치 못한 곳에서 베트남어를 듣게 된다는 것일 겁니다. 저는 여러 나라를 여행했는데, 그때마다 주변에서 갑자기 베트남어 목소리가 들리면 머릿속이 온통 그 단어와 구절에 집중되고 다른 생각은 전혀 할 수 없게 됩니다. 그러다 보면 저도 모르게 '엿듣는 사람'이 되어 대화를 시작하게 되죠.

작년 3월 말쯤, 어느 날 오후 학교 근처 다이소에 잡화를 사러 갔는데 갑자기 23~24살쯤 되어 보이는 두 젊은이가 베트남어로 말하는 소리가 들렸습니다. "이거 사세요." "원하시면 사세요." "왜 사야 하는데요?"… 10분쯤 지나자 더 이상 참을 수 없어서 베트남에서는 절대 하지 않을 행동을 했습니다. 바로 말을 건넨 거죠. "안녕하세요, 베트남 분들. 저도 베트남 사람입니다." 몇 마디 주고받다 보니 제가 가르치는 학교 학생들이었습니다. 대화를 통해 학교에 베트남 학생들이 100명이 넘는다는 사실도 알게 되었습니다.

응우옌 티엔 남 부교수와 두 명의 학생

조카딸이 조카에게 "필요하면 도와줄 수 있도록 내 연락처 적어둬"라고 말했어요. 며칠 후, 조카가 저를 데리고 자전거를 사러 갔어요 (한 달 내내 여러 사람에게 물어봤지만 자전거 가게 위치를 몰랐거든요).

어느 날 집에 있는데 아들이 문자를 보냈어요. "삼촌, 돼지 내장 먹을 줄 알아요?" "어머, 해외에 있으면서 그걸 물어보니? 당연히 먹을 수 있지, 왜?" "그럼 오늘 오후에 제가 특별식을 가져다 드릴게요. 주문해서 만들어 달라고 할게요." 그래서 오후 5시에 아들이 하노이에서 먹었던 것처럼 돼지 내장 한 접시와 내장죽을 가져다줬어요. "너무 먹고 싶어서 참을 수가 없었어요. 그래서 온라인으로 주문해서 한 냄비 가득 끓였어요!"라고 말했죠.

음식 이야기가 나와서 말인데, 어느 날 서울에서 꽤 유명한 청양리 전통시장에 갔었어요. 채소와 과일부터 고기, 생선, 심지어 한약재까지 온갖 물건을 파는 곳이었죠. 없는 게 없는 것 같았어요. 시장을 돌아다니다가 누에 번데기를 파는 긴 줄을 발견해서 바로 제일 작은 봉지 하나를 2,000원(약 4만 동)에 사서 부추랑 같이 볶아 먹었어요.

누에고치가 담긴 접시를 보니 어린 시절 추억이 물밀듯이 밀려왔다. 내가 7살이나 8살쯤 되었을 때, 응에안성 탄쭈엉현 탄깟 마을에 있는 이모 집에 살았다. 이모는 누에를 키우고 비단을 짜는 양잠업자였다. "농사는 누워서 먹는 것이고, 누에를 기르는 것은 서서 먹는 것이다." 이모는 매일 아침 수업이 있으면 오후에 밭에 가고, 오후 수업이 있으면 아침에 밭에 갔던 기억이 아직도 생생하다. 이모는 내게 "뽕잎 강"을 찾아오라는 심부름을 시켰다. 나는 마을 친구들과 함께 람강을 따라 펼쳐진 드넓은 뽕나무 밭으로 뽕잎을 따러 갔다. 사실은 협동조합에서 뽕잎을 훔친 것이었다. 하지만 밭이 워낙 넓어서 경비원들에게 들키지 않았다. 깟딘 마을 근처 강변 논에서 뽕잎을 따고 있던 어느 날 아침이 기억납니다. 강 건너편에는 푸엉끼 마을(도르엉)이 있었는데, 갑자기 미군 비행기가 나타나 폭탄을 투하했습니다. 우리는 경험상 하늘을 올려다봤을 때 폭탄이 동그란 모양이면 멀리 떨어지는 것이고, 둥근 모양이면 바로 그곳에 떨어지는 것이라는 것을 알고 있었습니다. 하늘을 보니 둥근 폭탄들이 많이 보였고, 저는 재빨리 마을로 뛰어 들어갔습니다. 폭탄은 푸엉끼 마을 건너편과 강에서 터졌습니다. 뒤에서는 길가 대나무 줄기에 폭탄 파편이 떨어지는 소리가 들렸고, 저는 곧장 논으로 달려갔습니다. 그날, 같은 반 친구인 찐의 여동생 차우는 제때 탈출하지 못했습니다. 또한 그날, 푸엉끼 마을 건너편에서는 영웅 응우옌 꾸옥 찌가 집에서 대공포 진지를 방문하기 위해 자전거를 타고 가던 중 시한폭탄에 맞아 전사했습니다.

어느 날, 학교 근처 웨이테이역(웨이테이는 외국어라는 뜻으로, 한국외국어대학교 역을 가리킨다)을 지나가다가 역 앞 인도에서 채소를 파는 할머니를 보았다. 할머니 앞에는 어린 쑥이 한 무더기 쌓여 있었는데, 그 모습을 보니 갑자기 가슴이 벅차올랐다. 나는 곧바로 쑥을 사서 쑥 오믈렛을 만들어 먹었다. 오믈렛을 먹으면서 고향에 대한 향수가 밀려왔다.

고향을 떠나 멀리 떨어져 살다 보면, 고향은 그리 거창한 곳이 아니게 됩니다. 그저 베트남식 인사나 추억의 조각일 뿐이죠. 하지만 고향에 대한 그리움은 해외에 사는 사람들의 마음을 여전히 설레게 합니다. 특히 음력 설에는 더욱 그렇습니다. 저는 어렸을 때 캄보디아에서 다섯 번, 30대와 40대 때 일본에서 세 번 음력 설을 보냈습니다. 그래서 그 시절 고향에 대한 그리움과 향수가 어떤 것인지 잘 압니다. 멀리 떨어져 사는 사람들이 고향에 있는 사람들보다 음력 설의 진정한 의미를 더 잘 아는 것 같습니다. 도쿄에 있을 때, 베트남인 친구인 레 반 쿠 교수님이 계셨는데, 일본인과 결혼해서 일본에서 45년째 살고 계셨습니다. 그는 매년 음력 설이면 아내에게 허락을 받고 베트남 친구들과 함께 일본에서 설날을 보내고 하룻밤 묵는다고 하셨습니다. 당시 제가 살던 도쿄의 집도 그분과 수십 명의 베트남 학생들이 모여 설날을 축하하는 장소였습니다.

이번 출장은 장기 출장인데, 설 연휴에 임기가 끝나지만 코로나19 상황이 여전히 심각해서 연휴 전에 돌아갈 수 있을지 모르겠어요. 구조 항공편을 기다리는 수밖에 없는 상황이거든요. 그래서 겨울철 서울의 기온이 영하 12도인데도 기타를 껴안고 흥얼거리고 있어요.겨울에 대한 향수음악가 푸꽝의 시: "어떻게 겨울로 돌아갈 수 있을까, 하얀 모래 강둑이 있는 강으로, 어떻게 겨울로 돌아갈 수 있을까, 가을에 다리가 무너졌는데..."

설날에 맞춰 집에 돌아갈 수 있든 없든, 내 마음은 언제나 "아, 설날!"이라고 노래할 거예요.