엄마보다 내 청춘은 짧다

하노이에서 거의 2년을 살면서, 그렇게 잠깐 햇살을 맞고 비를 맞는 것은 이제 당연한 일이 되었습니다. 그런 날이면 몸이 무겁고 고향의 바닷바람이 그리워집니다. 익숙한 거리를 천천히 걷다 보면, 새로 심은 푸른 나무들이 줄지어 서 있는 것을 볼 수 있습니다. 이 나무들은 악천후를 견뎌내려고 애쓰고 있고, 아침 햇살 아래 아직 싱싱하게 피어 있던 꽃나무 몇 그루도 저녁 무렵에는 폭우의 무게에 시들어 버렸습니다. 문득 이런 생각이 스쳐 지나갔습니다. 인생이 어떻게 이렇게 짧을 수 있을까? 꽃의 가장 아름답고 찬란한 생명 주기가 사람의 젊음과 같을까? 그것도 그렇게 덧없이 지나가는 걸까?

"청춘"… 사람들이 청춘에 대해 자주 이야기하는 것을 듣습니다. 그리움도 있고, 후회도 있고, 기쁨도 있고, 슬픔도 있죠… 그렇다면 우리 중 "청춘"이 무엇인지 이해한 사람이 있을까요? 아니면 우리의 "청춘"을 만난 적이 있을까요? …

이제 막 스무 살이 된 소녀에게 - 더 이상 꿈은 없지만 수많은 생각들이 떠오르는 나이. 삶에 대한 생각은 더 이상 밝고 푸른 하늘 아래 편안함과 희망으로 가득 찬 장밋빛 렌즈를 통해 이루어지지 않을 것이다. 하지만 그것은 인생의 첫 번째 고통스러운 실패들을 경험하게 될 것이다. 만약 내가 열여덟 살이었을 때, 재능이 있다고 생각했다면, 세상의 모든 것을 할 수 있다고 생각했다면, 충분한 에너지와 열정, 의욕이 있었고 기여할 준비가 되어 있었다면, 스무 살이 된 지금, 나는 지금 어디에 있는지, 이상적인 삶 속에서 어디에 있는지 궁금해진다.젊은 시절에는 어디에 계셨나요? 어디로 가셨나요? 무엇을 하셨나요? 누구를 사랑하셨나요? 어떻게 살아오셨나요? 그리고행복하다 아니죠?

"청춘"에 대한 많은 이야기를 읽었습니다. "청춘"이라는 단어가 그렇게 이해하기 어렵고 다양한 걸까요? 도대체 청춘이란 무엇이기에 사람들이 그토록 다양한 정의를 내리게 하는 걸까요? 청춘은 손에 잡힐 수 있는 존재일까요, 아니면 측정할 수 있는 존재일까요? 사람들을 그토록 잊히지 않게 만드는 청춘의 맛은 무엇일까요?

그래서 저는 많은 사람들에게 그렇게 청춘에 대해 물었습니다. 제 청춘이 무엇인지 찾기 위해 애썼고, 왜 아직 제 청춘을 만나지 못했을까 하는 생각에 사로잡혀 있었습니다. 그리고 스무 살이 된 지금, 저는 깨달았습니다. 제 청춘은 추상적인 것도 아니고, 이해하기 어려운 것도 아니며, 그것을 묘사하기 위해 너무 많은 아름다운 단어를 쓸 필요도 없다는 것을. 제 청춘은 어머니라고 불리기 때문입니다.

어머니의 사랑을 받을 때 비로소 제 청춘은 행복합니다. 어쩌면 제 어린 시절은 완벽하지 않았을지도 모릅니다. 행복하고 따뜻한 가정을 꾸리지 못했고, 아버지의 사랑을 제대로 느껴본 적도 없었을지도 모릅니다. 하지만 그것이 불행하다고 생각해 본 적은 없습니다. 어머니의 사랑과 걱정, 그리고 보살핌이 너무나 컸기 때문입니다. 어머니는 어린 시절 내내 저를 사랑하고 걱정하셨고, 어쩌면 그 사랑은 영원히 끝나지 않을지도 모릅니다.

제 청춘은 먹고 공부하는 시절이었습니다. 어머니의 청춘은 제게 필요한 모든 것을 마련해 주시려고 애쓰셨습니다. 제 청춘은 여름의 매서운 더위 속에서 시원한 에어컨 바람 맞으며 앉아 있던 시절이었고, 어머니의 청춘은 제가 걱정 없이 편안하게 살 수 있도록 그저 고생을 감수하고 땡볕 아래 들판에서 일광욕을 즐기던 시절이었습니다. 하지만 저는 어머니의 청춘을 그저 필요한 것으로만 여겼습니다. 어머니의 모든 고난에 무관심했습니다. 어머니가 모든 것을 다해 지켜주신 그 청춘을 울고, 슬퍼하고, 보잘것없는 타인들을 생각하는 데까지 사용했습니다.

페이스북 서핑을 하느라 시간을 보내다 보면, 누군가의 개인 페이지에 한 시간씩이나 긴 글을 쓸 수도 있습니다. 우리의 자유 시간은 그저 메시지나 전화를 기다리는 데에 쏟고, 전화가 올지 말지 모르는 채 앉아 있는 것입니다. 지금까지 어떤 남자도 저에게 30번이나 전화를 걸어본 적이 없고, 30개 이상의 메시지를 보낸 적도 없습니다. 어떤 남자도 저에게 음성 메시지를 남겨 저를 울린 적이 없습니다. 절대, 절대, 절대... 하지만 엄마는 항상 그렇습니다. 어느 날 엄마는 저에게 여러 번 전화를 걸어, 매번 5~7초 정도 짧게 "밥 먹었어?", "피곤하지?"라고 묻습니다. 하지만 저는 그 젊은 시절을 비현실적인 일들을 기다리는 데만 사용합니다. 엄마도 자식의 전화를 고대하고 있다는 사실을 모른 채 말입니다.

집에서 멀리 떨어져 자라면서 어머니의 고충을 뼈저리게 느꼈습니다. 집에서 어머니는 모든 풍성하고 든든한 식사를 걱정하셨습니다. 멀리 떨어진 학교에 다닐 때는 건강을 돌보지 못하고 허겁지겁 먹기만 했습니다. 집이 그리웠고, 어머니의 밥상이 그리웠으며, 어머니처럼 맛있는 밥을 만들려고 애썼습니다. 하지만 밥을 다 먹고 나서 그 밥상을 떠올리면 어머니가 함께 앉아 식사를 해 주셨으면 하는 바람이 들었습니다. 젊음이란 그런 것이니까요. 완벽을 요구하는 것이 아니라, 타협하는 것입니다. 다만 어머니의 사랑이 너무나 크고, 그 마음이 너무나 커서 제가 가장 완벽한 젊음을 가질 수 있도록 지켜주고 보호해 주셨을 뿐입니다.

제 젊음은 어머니의 희생입니다. 다른 사람들이 저보다 행복한 가정과 풍족한 물질적 풍요를 누리는 행운을 누린다면, 저는 그들보다 더 행운입니다. 제게는 제가 최대한 충만해질 수 있도록 사랑하고 희생하는 어머니가 계시기 때문입니다. 어머니는 제 젊음을 온전히 희생하시고, 저를 낳아 기르셨고, 지금의 저를 키워주셨습니다. 제가 건강하고 성공적인 삶을 살기를 바라시며 모든 고통과 육체적, 정신적 고통을 감내하셨습니다. 제 젊음은 행복하고 꿈을 이룰 수 있었을 것입니다. 하지만 저는 그 희생이 어머니의 체념과 외로움과 맞바꿔졌다는 것을 이해합니다. 제 젊음은 드넓은 바다와 하늘을 나는 것이었지만, 어머니의 젊음은 아마도 제 곁에서 저를 지지하고 걱정해 주는 것이었을 것입니다. 제 젊음은 모든 것을 성장시키고 발전시키는 것이었지만, 어머니의 젊음은 시간이 흐르면서 구부정한 허리와 흰머리였습니다. 어머니의 젊음은 제 젊음이 건강하고 행복할 수 있도록 건강과 정신적인 희생을 감수하는 것이었습니다.

네, 엄마는 당신의 모든 청춘, 당신의 모든 삶을 오직 아이들을 위해 바치셨습니다. 제 청춘은 엄마가 있을 때 아름답고, 엄마가 있을 때 비로소 온전해집니다. 청춘을 어디서 찾을지 걱정하지 말고, 아주 작은 것부터 시작하라는 말씀을 드리고 싶습니다. 청춘을 허비하지 말고, 당신에게 필요한 청춘의 진정한 가치와 의미를 깨닫고, 그 청춘을 온전히 누리며, 소중히 간직하고, 온 힘을 다해 살아가세요. 청춘은 아름답습니다. 덧없이, 의미 없이 흘러가게 두지 마세요. 누구나 자신만의 청춘과 청춘에 대한 생각을 가지고 있을 거라고 생각합니다. 그렇다면 당신의 청춘은 무엇일까요? 저에게 청춘은 엄마이고, 제 청춘은 엄마의 청춘에서 시작되었습니다.