어머니 때문에 나의 청춘은 짧게 끝났다.

하노이에서 거의 2년을 살면서 햇살과 비가 번갈아 나타나는 날씨는 이제 일상이 되었습니다. 이런 날이면 종종 마음이 무거워지고 고향의 바닷바람이 그리워집니다. 익숙한 거리를 천천히 걷다 보면 새로 심은 나무들이 비바람을 견디기 위해 지지대를 세워주고, 아침 햇살 아래 싱그러움을 뽐내던 꽃들이 저녁이 되자 시들어 빗물에 짓눌려 있는 모습이 보입니다. 문득 이런 생각이 듭니다. 인생은 얼마나 덧없는 것일까! 꽃의 가장 아름답고 생기 넘치는 한 주기는 어쩌면 인간의 젊음과 같은 것일까? 덧없이 순식간에 사라져 버리는 것일까?

"청춘"… 사람들은 청춘에 대해 자주 이야기합니다. 향수, 후회, 기쁨, 슬픔 등 다양한 감정이 담겨 있죠. 하지만 우리 중 진정으로 "청춘"이란 무엇인지 이해한 사람이 있을까요? 혹은 우리 자신의 "청춘"을 만난 적이 있을까요?

이제 막 스무 살이 된 소녀에게 스무 살은 더 이상 꿈으로 가득 찬 나이가 아니라 수많은 생각으로 가득 찬 나이입니다. 인생을 바라보는 시선은 더 이상 장밋빛 안경을 쓰고 푸른 하늘 아래 평온과 희망으로 가득 찬 모습으로만 보이지 않을 것입니다. 대신, 삶의 경험과 고통스러운 첫걸음에 대한 생각으로 가득 차게 될 것입니다. 열여덟 살 때는 재능이 넘치고 세상 무엇이든 할 수 있을 것 같았고, 에너지와 열정, 그리고 세상에 기여하고 싶은 의지만 가득했다고 느꼈습니다. 하지만 스무 살이 된 지금은 내가 어디에 있는지, 인생의 이상과 얼마나 가까운 위치에 있는지 의문이 듭니다.당신은 젊은 시절을 어디에서 보냈나요? 어디를 다녔나요? 무엇을 이루었나요? 누구를 사랑했나요? 어떻게 살았나요? 그리고...행복하다 그렇지 않나요?

"젊음"에 관한 많은 명언들을 읽어봤습니다. 정말 "젊음"은 그렇게 불가사의하고 다양한 것일까요? 젊음이란 무엇이기에 그토록 많은 관습으로 정의될 필요가 있을까요? 젊음을 손에 쥐거나 측정할 수 있을까요? 젊음을 그토록 잊을 수 없게 만드는 그 맛은 무엇일까요?

맞아요, 저는 정말 많은 사람들에게 청춘에 대해 물어봤어요. 제 청춘이 무엇인지 계속 찾아 헤맸고, 왜 아직 경험해보지 못했는지 궁금해했죠. 그리고 이제 스무 살이 된 저는, 제 청춘이란 추상적이거나 이해하기 어려운 것이 아니며, 굳이 화려한 수식어로 묘사할 필요도 없다는 것을 깨달았습니다. 왜냐하면 저에게 청춘이란 그저 '어머니'이기 때문입니다.

어머니의 사랑 덕분에 제 어린 시절은 행복으로 가득했습니다. 따뜻하고 사랑 넘치는 가정이 없었고, 아버지의 애정을 제대로 느껴보지 못해 어린 시절이 완벽하지는 않았을지도 모릅니다. 하지만 저는 그것을 불행이라고 생각하지 않았습니다. 어머니의 사랑과 걱정, 그리고 저를 향한 보살핌은 너무나 컸기 때문입니다. 어머니는 젊은 시절의 모든 것을 저를 사랑하고 돌보는 데 바치셨고, 그 사랑은 아마 영원히 끝나지 않을 것입니다.

제 어린 시절은 먹고 공부하는 나날들로 가득했습니다. 어머니는 저에게 최대한 풍족한 삶을 제공하기 위해 땀 흘려 일하셨습니다. 저는 무더운 여름날 시원한 에어컨 바람 아래서 지냈지만, 어머니는 저에게 편안하고 걱정 없는 삶을 주기 위해 작열하는 태양 아래 들판에서 피부가 타는 듯한 고통을 감수하며 일하셨습니다. 그런데도 저는 어머니의 젊음을 당연하게 여겼습니다. 어머니의 모든 고난을 알지 못했습니다. 어머니가 그토록 애써 지켜낸 젊음을 저는 그저 울고 슬퍼하고, 아무 잘못 없는 사람들을 생각하는 데 썼습니다.

페이스북을 스크롤하다 보면 우리가 얼마나 많은 시간을 누군가의 프로필을 구경하고 긴 상태 메시지를 쓰는 데 허비하는지 깨닫게 됩니다. 우리는 모든 자유 시간을 메시지나 전화를 기다리며 보내지만, 과연 올지조차 알 수 없습니다. 지금도 제게 30번이나 전화를 건 남자도, 부재중 전화를 한 번도 놓친 남자도, 30개 이상의 메시지를 보낸 남자도 없습니다. 제게 감동적인 음성 메시지를 남긴 남자도 단 한 명도 없었습니다. 정말 단 한 번도… 하지만 엄마는 항상 그러셨습니다. 하루에도 몇 번씩 전화를 걸어 5~7초 정도 짧게 "밥 먹었어?", "피곤해?"라고 물으시곤 하셨죠. 어린 시절 저는 그저 비현실적인 것들을 기다리며 시간을 보냈지만, 엄마도 자식의 전화를 간절히 기다리고 계셨다는 사실을 미처 몰랐습니다.

집에서 멀리 떨어진 곳에서 자라면서 어머니의 모든 고생을 이해하게 되었습니다. 집에서는 어머니께서 저를 돌보시며 영양가 있는 식사를 충분히 챙겨주셨습니다. 하지만 집에서 멀리 떨어진 곳에서 공부하다 보니 급하게 먹을 수밖에 없었고, 제 건강을 제대로 챙길 수 없었습니다. 집이 그리운 날, 어머니의 손맛이 그리운 날, 어머니처럼 맛있는 음식을 만들어 보려고 애쓰는 날도 있었습니다. 하지만 음식을 다 먹고 나면, 어머니와 함께 식사하고 싶다는 생각이 간절했습니다. 청춘이란 그런 것 같습니다. 완벽함을 추구하는 것이 아니라, 어느 정도 타협을 해야 하는 것이죠. 다만 어머니의 사랑이 너무나 크고, 그분의 마음이 너무나 넓어서 저를 보호하고 키워주셨고, 덕분에 저는 더할 나위 없이 충만한 청춘을 보낼 수 있었습니다.

제 젊은 시절은 어머니의 희생 덕분이었습니다. 행복하고 물질적으로 풍족한 가정에서 자란 사람들이 저보다 더 운이 좋을지 모르지만, 저는 저에게 필요한 모든 것을 갖춰주신 사랑과 헌신의 어머니를 둔 것이 더 큰 행운이라고 생각합니다. 어머니는 젊은 시절을 희생하여 출산의 고통을 견디시고 저를 지금의 저로 키워내셨습니다. 어머니는 제가 건강하고 인생에서 성공하기를 바라시며 온갖 육체적, 정신적 고통을 감내하셨습니다. 제 젊은 시절은 행복하고 만족스러웠을지 모르지만, 그것은 어머니의 인내와 외로움 덕분에 얻은 것임을 잘 알고 있습니다. 제 젊은 시절은 드넓은 바다를 자유롭게 날아오르는 것이었지만, 어머니의 젊은 시절은 아마도 제 곁에서 저를 지지하고 걱정하는 것뿐이었을 것입니다. 제 젊은 시절은 성장하고 발전하는 것이었지만, 어머니의 젊은 시절은 허리가 굽고 머리가 희끗희끗해지는 것이었습니다. 어머니는 제 젊은 시절이 건강하고 행복할 수 있도록 자신의 건강과 정신을 희생하셨습니다.

맞아요, 어머니는 젊은 시절, 아니 평생을 저에게 바치셨어요. 어머니 덕분에 제 젊은 시절이 아름다웠고, 어머니 덕분에 비로소 완전할 수 있었죠. 여러분께 드리고 싶은 말씀은, 젊은 시절을 찾아 헤매지 말고 가장 작은 것부터 시작하라는 거예요. 젊은 시절을 헛되이 보내지 마세요. 진정으로 가치 있고 의미 있는 젊은 시절을 찾아서 온전히 누리고, 소중히 여기고, 모든 것을 쏟아부으세요. 젊은 시절은 아름다워요. 헛되이 빠르게 지나가게 두지 마세요. 모든 사람에게는 각자의 젊은 시절과 그에 대한 생각이 있을 거예요. 여러분의 젊은 시절은 어떤가요? 저에게 젊은 시절은 어머니이고, 제 젊은 시절은 어머니의 젊은 시절에서 시작되었답니다…