제가 아직 젊기 때문입니다.

하노이에 여름이 시작되는 어느 저녁, 저는 이 글을 쓰고 있습니다. 집에서 1700km가 넘는 거리에 있는 대학에서의 첫 학년도 이제 막바지에 접어들고 있습니다. 짐을 정리하다 보니, 대학에 처음 왔을 때 소중히 여겼던 물건들이 옷장 한구석에 널브러져 있는 것이 눈에 들어왔습니다. 1년이 얼마나 빨리 지나갔는지 새삼 깨달았습니다.

새로운 경험으로 가득 찬 한 해였습니다. 단 1년 만에 정말 많은 것을 경험했죠. 두 학기가 지나고 나니, 사람들이 흔히 이야기하는 대학 생활의 "낙원"이라는 환상과는 다소 거리가 있어 아쉬움이 남습니다. 약간의 피로감, 지루함, 약간의 후회, 그리고 망설이는 순간들도 있었네요.

많은 조언과 격려, 위로를 받았어요. 모두들 다양한 경험을 하는 게 좋다고, 누구나 겪는 일이라고, 결국엔 익숙해질 거라고, 아직 젊다고 말해줬어요.

네, 저는 아직 젊습니다.

청춘은 언제나 아름답고 경이로운 무언가인 것 같습니다. 우리보다 앞서 살았던 사람들은 종종 향수를 담아 청춘을 이야기하곤 합니다. 수많은 사람들이 청춘에 대해 글을 쓰고, 날마다 그 아름다움을 찬양해 왔습니다. 어떤 이들은 청춘을 고등학교 시절이라고 하고, 또 어떤 이들은 학교에 다니는 동안, 심지어 대학에 다니는 동안에도 청춘이라고 주장합니다. 결혼 전이 청춘이라는 의견도 있습니다. 청춘에 대한 또 다른 의견들은 청춘이란 시간의 문제가 아니라 감정의 문제이며, 사랑하고 모든 것을 바쳤던 수많은 추억과 같다고 말합니다. 저는 학창 시절 친구들이 했던 농담이 아직도 기억납니다. "탄쑤언은 하노이의 한 구역일 뿐이고, 투오이째는 신문 이름일 뿐이야." 그 말은 언제 들어도 재미있습니다.

사람들은 청춘을 "봄"에 비유하는데, 봄은 한 해 중 가장 아름다운 계절이자 모든 것의 시작이며, 초록색은 가장 싱그러운 색이기 때문입니다. 사람들이 청춘을 이처럼 아름답고 멋진 말과 이미지로 칭송하는 것은 결코 우연이 아닙니다. 어떤 사전도 몇 가지 반복적인 정의만으로 "청춘"이라는 단어의 의미를 명확하게 설명할 수는 없으며, 수많은 논쟁 속에서 누가 옳고 그른지 단정 지을 수도 없습니다.

청춘. '유년기'라는 과정을 거쳐 성숙해졌다고 여겨질 수 있는 시기, 비록 아직 어리지만 말입니다. 꿈을 꾸고 그 꿈을 향해 나아갈 용기를 주는 모든 요소를 ​​갖춘 나이입니다. 어린 시절의 욕망을 쫓는 데 에너지와 활력을 쏟고, 실패도, 어려움도, 갈등도 두려워하지 않고 어른으로서의 삶을 위한 경험을 쌓아갑니다. 청춘만이 가장 아름답고 신선한 감정을 선사할 수 있습니다. 청춘만이 모든 것에 가장 적합하며, 인간의 건강이 절정에 달하고 정신이 가장 열정적인 시기입니다. 저는 앞서 살아온 사람들의 회고록을 읽어보았습니다. 그들은 자신이 한 일을 후회하지 않고, 하지 못한 일을 후회한다고 합니다."내가 다시 젊어질 수만 있다면…", "시간을 되돌릴 수만 있다면…", "만약…", "'만약'이라는 말을 하지 않아도 된다면 얼마나 좋을까."어떤 이들은 놓쳐버린 기회를 후회하고, 어떤 이들은 말하지 못한 사랑을 후회하며, 어떤 이들은 무의미한 일에 낭비한 시간을 후회하고, 또 어떤 이들은 아무것도 이루지 못한 채 하루하루가 너무 빨리 지나간 것을 후회한다.

사람들은 젊음을 다양한 목적으로 활용합니다. 어떤 이들은 공부하고, 일하고, 인생을 완벽하게 가꾸는 데 집중하며, 최고의 학위나 풍부한 경험과 업적으로 가득 찬 이력서를 손에 쥐는 날을 기다립니다. 또 어떤 이들은 자신이 좋아하는 일을 하며 꿈을 이루기 위해 조금씩 열정을 쏟습니다. 사회에 공헌하고 남을 돕는 이들도 있습니다. 그리고 사랑하는 사람을 위해 젊음을 바치는 이들도 있습니다. 각자 젊음을 지키는 이유는 제각각이며, 누군가는 칭찬하고 누군가는 비웃더라도, 결국 자신이 원하는 것이라면 더 이상 신경 쓸 필요가 없습니다.

하지만 어딘가에는 여전히 어리둥절한 사람들이 삶의 빠른 속도를 바라보며, 젊은이들이 인생 여정에 뛰어드는 모습을 지켜보고, 지나간 날들을 되돌아보며 삶에, 자신이 만들어 놓은 안전한 껍데기에 혐오감을 느낍니다. 때로는 생각의 공허함 속에서 방황하고, 때로는 온갖 걱정에 사로잡혀 길을 잃기도 합니다.

예전에는 정해진 일들을 반복하며 긴 하루를 보냈습니다. 매일 아침 일어나서 정오까지 학교에 가고, 집안일을 하고, 인터넷에서 이것저것 읽고, 밥 먹고, 자는 것이었죠. 그게 제가 만족하는 삶이었습니다. 우리는 모두 어릴 때부터 목표를 쫓아왔습니다. 초등학교를 졸업하고 중학교, 고등학교, 대학교에 진학하고, 졸업하고, 직장을 찾고, 인간관계를 맺고, 결혼하고, 아이를 낳고, 가정을 꾸리고… 그 후에도 수많은 "그 후"들이 이어집니다.

나는 여전히 그 안전한 껍데기 뒤에 숨어, 다른 사람들이 자유롭게 욕망을 쫓는 바깥 세상을 몰래 바라보며 부러움을 느낄 때가 있다. 때때로 나는 마치 다른 사람들이 그린 생생한 색채의 배경처럼, 희미한 색깔에 불과한 존재처럼 느껴진다. 시간이 분 단위로, 초 단위로 흘러가는 것을 바라보지만, 내가 무엇을 쫓고 있는지, 무엇을 쫓고 싶은지도 알지 못한다. 아직 용기를 내지 못했고, 가진 것을 낭비하고 있다. 때로는 시간의 신의 손을 잡고 잠시 멈춰달라고, 진정한 도전에 맞서기 전에 혼자 연습할 시간을 달라고 빌고 싶다. 낮이 지나고 밤이 오지만, 아무것도 변하지 않는다.

나는 많은 사람들에게 연락해서 내 어려움을 하소연했고, 모두들 진정하라고, 밖으로 나가서 새로운 경험을 해보라고 격려해 주었으며, 늘 그렇듯 내가 아직 젊다는 것을 상기시켜 주었다.

저는 아직 젊어요.

내가 멀리 떨어진 곳으로 유학을 가기로 결심한 날, 부모님은 마지못해 마침내 허락해 주셨다. 버스를 탄 건 처음이었는데, 창밖으로 끊임없이 변하는 풍경과 점점 멀어져 가는 고향을 바라보며, 집이 그리워 눈물이 났다. 불안하기도 하고 두렵기도 했다. 막연한 열정 하나 때문에 집 근처 학교를 포기하고 이렇게 먼 꿈을 쫓기로 한 결정은 전적으로 내 책임이라는 걸 깨달았다.

하지만 다행히도, 저는 그 선택을 한 번도 후회한 적이 없습니다. 저는 항상 그 희생이 가치 있다고 생각했습니다. 직접 경험해보지 않으면 알 수 없는 경험들이 많으니까요. 이 중대한 결정을 통해 저는 지역 문화의 극명한 차이를 경험하고, 책에서만 읽었던 사람들을 만나고, TV에서만 보거나 들었던 곳들을 방문할 수 있었습니다. 멀리 떨어져서야 저는 남북 철도를 따라 이틀 내내 기차에 앉아 있는 기분이 어떤지, 비행기를 타는 기분은 어떤지, 고향이 너무나 그리워 고향 음식이 얼마나 먹고 싶은지 알게 되었습니다. 만약 제가 집 가까이에 살았다면, 이런 경험들을 언제 할 수 있었을지조차 몰랐을 거라고 생각했던 적도 있습니다.

그 후 저는 여러 활동에 참여하고 다양한 분야에 도전하며 많은 기회를 잡았고, 이 모든 것에 대한 책임을 져야 했습니다. 꾸중도 많이 들었지만, 그만큼 격려도 많이 받았습니다. 압박감이 무엇인지, 진정한 수치심이 무엇인지 배웠습니다. 다양한 사람들과 교류하고, 각기 다른 성격의 사람들과 함께 일하며 몇몇 소중한 인연을 맺었습니다. 물론 모든 사람의 청춘이 소설 속 이야기처럼 순탄한 것은 아니죠. 저도 마찬가지였습니다. 경험도 부족했고, 말주변도 서툴렀고, 실수를 저지르기도 했습니다. 어떤 사람들은 말을 아끼고, 어떤 사람들은 직설적으로 말했고, 어떤 사람들은 뒤에서 비웃기도 했습니다. 예전의 저였다면 많이 걱정했겠지만, 지금은 괜찮습니다. 누구나 실수를 할 수 있고, 저는 실수로부터 배우고 경험할 기회를 가졌다는 것에 감사할 따름입니다.

사람들은 종종 "왜 그렇게 무모한 선택을 하느냐, 왜 그렇게 많은 일을 하고 싶어 하느냐?"라고 묻습니다. 글쎄요, 아마도 제가 젊기 때문일지도 모르겠습니다.

나는 아직 젊으니까, 늙기 전에 옳고 그름에 상관없이 하고 싶은 건 다 해볼 거야. 나중에 후회할 때도 있겠지만 말이야.

젊은이들이여, 내가 생각지도 못했던 일들을 할 수 있는 용기를 주어 고맙습니다. 젊은이들이여, 내가 성장할 수 있도록 도와주고, 낡은 사고방식의 틀에서 벗어나게 해 주어 고맙습니다. 젊은이들이여, 가장 흥미진진한 경험들을 할 수 있게 해 주어 고맙습니다. 젊은이들이여, 미래에 대한 믿음을 심어 주어 고맙습니다.

하노이의 탄쑤언 거리는 여러 번 방문할 수 있지만, 인생의 젊음은 단 한 번만 찾아옵니다.