내가 젊기 때문에

하노이가 여름으로 접어드는 어느 날 저녁, 이 글을 쓰고 있습니다. 집에서 1700km도 넘게 떨어진 대학교에서의 첫 학년이 곧 끝나갈 무렵입니다. 짐을 정리하려고 자리에 앉았는데, 처음 학교에 입학했을 때 가져왔던 소중히 간직했던 물건들이 옷장 구석에 흩어져 있는 것을 보고, 1년이 얼마나 빨리 지나갔는지 깨달았습니다.

새로운 일 년, 단 1년 만에 정말 많은 것을 경험했습니다. 두 학기가 지나고, 사람들이 흔히 말하는 "낙원" 같은 대학 생활에 대한 환상에 대한 약간의 실망감을 뒤로한 채. 조금은 지치고, 조금은 지루하고, 조금은 후회스럽고, 여러 번 망설였습니다.

많은 조언과 격려, 그리고 위로를 받았습니다. 다들 경험이 많아서 좋다고, 다들 다 그런다고, 곧 익숙해질 거라고, 아직 어리다고 말해 주었습니다.

네, 저는 젊습니다.

청춘은 언제나 아름답고 경이로운 것 같습니다. 앞서간 사람들이 향수 어린 시선으로 청춘을 언급했기 때문입니다. 얼마나 많은 사람들이 매일 청춘에 대해 글을 쓰고, 청춘을 찬양하고 있을까요? 어떤 사람들은 청춘이 고등학생 시절이라고 말하고, 어떤 사람들은 아직 학교에 다니고 있다면 대학 시절을 포함한 "청춘"이라고 주장하며, 또 어떤 사람들은 결혼하지 않은 시기를 청춘이라고 말합니다. 청춘은 시간의 범주가 아니라 감정의 영역이라고 생각하거나, 청춘을 사랑에 빠지고 온 마음을 다해 사랑했던 수많은 추억과 비교하는 사람들도 많습니다. 저는 아직도 반 친구들이 했던 농담이 기억납니다. "탄쑤언은 하노이의 한 지역이고, 뚜오이쩨는 신문 이름일 뿐이야." 저는 이 말에 항상 웃습니다.

사람들은 청춘을 '청춘'이라고 부릅니다. 봄은 일 년 중 가장 아름다운 계절이자 모든 것의 시작이며, 녹색은 팔레트에서 가장 신선한 색이기 때문입니다. 사람들이 항상 청춘을 가장 아름답고 경이로운 단어와 이미지로 찬양하는 것은 우연이 아닙니다. 어떤 사전도 몇 가지 반복된 정의만으로 '청춘'이라는 단어의 의미를 명확하게 설명할 수 없으며, 논쟁의 여지가 있어 누가 옳고 누가 그른지 알 수 없습니다.

청춘. "유년기"라는 과정을 거쳐 어른으로 여겨지는 시기입니다. 비록 아직 어리지만 말입니다. 용감하게 꿈을 꾸고 실현할 수 있는 모든 요소를 ​​갖춘 시기입니다. 어린 시절의 소망을 좇고, 어른이 되어 삶을 위한 경험을 쌓으며, 실패를 두려워하지 않고, 어려움을 두려워하지 않으며, 직면을 두려워하지 않는 데 에너지와 활력을 쏟습니다. 오직 청춘만이 우리에게 가장 놀랍고 신선한 감정을 가져다줄 수 있습니다. 모든 것에 가장 적합한 시기는 청춘이며, 인간의 건강이 가장 회복력 있는 단계에 도달하고, 정신이 가장 열정적으로 변하는 시기입니다. 저는 앞서간 사람들의 회고록을 읽었는데, 그들은 자신이 한 일을 후회하지 않고, 하지 않은 일을 후회합니다."만약 내가 다시 젊어진다면, 나는...", "만약 내가 시간을 되돌릴 수만 있다면", "만약 내가...", "만약 내가 "만약"이라고 말하지 않아도 된다면".어떤 사람들은 기회를 놓친 것을 후회하고, 말하지 못한 사랑의 말을 후회하고, 어떤 사람들은 쓸데없는 일에 시간을 낭비한 것을 후회하고, 또 어떤 사람들은 아무것도 할 시간도 없이 하루가 너무 빨리 지나간 것을 후회합니다.

사람들은 젊음을 다양한 목적으로 사용합니다. 어떤 사람들은 공부, 일, 완벽한 삶에 집중하며, 새빨간 졸업장이나 경험과 업적으로 가득한 이력서를 받을 날을 기다립니다. 어떤 사람들은 열정을 조금씩 좇으며, 좋아하는 일을 하고 꿈을 이룹니다. 어떤 사람들은 사회에 기여하며 다른 사람들을 돕습니다. 또 어떤 사람들은 사랑하는 사람을 사랑하고, 돌보고, 그 사람을 위해 노력합니다. 누구나 젊음을 지키는 데에는 나름의 이유가 있습니다. 비록 누군가는 칭찬하고, 누군가는 비웃고, 아무도 신경 쓰지 않더라도, 일단 그렇게 하고 싶어지면 말입니다.

하지만 어딘가에는 여전히 몇몇 사람들이 서 있습니다. 어리둥절한 채 삶의 번잡함을, 삶의 길에서 힘겹게 나아가는 젊은이들을 바라보며, 자신을 돌아보고, 지나간 날들을 되돌아보며 삶을, 자신의 안전한 껍질을 혐오하는 모습을 보여줍니다. 때로는 생각의 틈새에서 헤매기도 하고, 때로는 온갖 걱정에 휩싸여 헤매기도 합니다.

예전에는 정해진 일들만 하며 긴 하루를 보냈어요. 매일 아침 일어나 정오까지 학교에 다니고, 집안일을 하고, 온라인에서 뜬금없는 기사들을 읽고, 먹고 자는 거죠. 그게 제 삶이었어요. 어린 시절부터 우리는 각자 목표를 향해 달려왔죠. 초등학교를 졸업하고 나면 중학교에 진학하고, 고등학교를 마치고, 대학교에 진학하고, 졸업하고, 취직하고, 연애를 하고, 결혼하고, 아이를 낳고, 가정을 꾸리고… 그 이후에도 할 일이 정말 많아요.

아직도 그 안전한 껍질 뒤에 서서, 사람들이 하고 싶은 대로 자유롭게 행동할 수 있는 바깥세상을 은밀히 바라보다가 은밀히 질투심을 느낄 때가 있습니다. 가끔은 다른 사람들이 그리는 화려한 색채의 배경에 비친 희미한 색처럼 느껴질 때가 있습니다. 매 순간, 매초 시간이 흘러가는 것을 바라보면서도, 저는 여전히 제가 무엇인지, 무엇을 추구하고 싶은지 알지 못합니다. 용기를 내지 못하고, 여전히 가진 것을 낭비하고 있습니다. 가끔은 그저 신의 시간(Time)의 손을 잡고, 진정으로 마주하기 전에 잠시 멈춰 혼자 연습할 시간을 달라고 간청하고 싶습니다. 낮이 지나고 밤이 찾아오지만, 아무것도 변하지 않습니다.

많은 사람을 찾아가 불평하고 이야기했습니다. 모두들 진정하라고, 서둘러 나가서 새로운 경험을 하라고 조언했고, 늘 그렇듯 제가 아직 어리다는 것을 일깨워 주었습니다.

나는 젊다.

먼 곳으로 유학을 가기로 결심했던 날, 부모님은 마침내 고개를 끄덕이셨습니다. 처음 버스를 타고 여행을 떠났을 때, 끊임없이 변하는 창밖 풍경을 바라보며 고향은 뒤로하고 거리는 점점 멀어져 갔습니다. 집이 그리워 울고, 걱정과 두려움에 휩싸였습니다. 막연한 사랑 때문에 집 근처에서 공부하는 것을 거부하고 먼 곳으로 유학을 가게 된 것은 전적으로 제 책임이라는 것을 깨달았습니다.

다행히 후회한 적은 한 번도 없습니다. 이런 타협은 가치 있다고 항상 느낍니다. 직접 해보지 않으면 절대 알 수 없는 다양한 경험들이 있으니까요. 이 아주 큰 결정을 통해서만 지역 문화의 뚜렷한 차이를 직접 경험하고, 책에서만 보던 사람들을 만나고, TV에서나 들어봤던 곳들을 직접 여행해 볼 수 있었습니다. 이렇게 먼 곳에서 남북 철도를 따라 이틀 동안 기차에 앉아 있는 기분, 비행기를 타는 기분, 고향이 너무 그리워지는 기분, 고향 음식이 그리워지는 기분을 모두 경험했습니다. 예전에는 집 근처에만 있으면 언제 이런 것들을 할 수 있을지 몰랐다고 생각했어요.

그러다가 몇몇 활동에 참여하고, 여러 분야에 도전하고, 많은 기회를 잡았고, 이 모든 것에 대한 책임도 져야 했습니다. 많이 꾸중을 들었지만, 그 대가로 많은 격려를 받았습니다. 압박감이 뭔지, 진짜 부끄러움이 뭔지 알게 되었습니다. 많은 사람들과 교류하고, 다양한 성격의 사람들과 함께 일하며, 몇몇 관계를 쌓았습니다. 물론 모든 청춘이 소설의 기준을 따른 것은 아니었고, 저도 마찬가지였습니다. 경험이 많지 않았고, 말도 잘하지 못했고, 종종 실수를 했습니다. 어떤 사람들은 수줍어서 이야기하고 싶어 하지 않았고, 어떤 사람들은 직접 말했고, 어떤 사람들은 제 뒤에서 웃었습니다. 과거의 저였다면 몹시 걱정했겠지만, 지금은 괜찮습니다. 누구나 가끔 실수를 하고, 다행히도 저는 제가 틀렸다는 것을 알기 위해 노력할 수 있습니다.

사람들은 종종 이렇게 묻습니다. "왜 그렇게 극단적인 선택을 하세요? 왜 그렇게 많은 걸 하고 싶으세요?" 음, 어쩌면 젊어서 그럴지도 몰라요.

늙기 전, 난 아직 젊어. 옳든 그르든, 내가 하고 싶은 건 뭐든 할 거야. 후회할 때가 있을 거라는 걸 알지만.

제가 할 수 있을 거라고는 생각지도 못했던 일들을 할 수 있는 용기를 주셔서 감사합니다. 제가 성장할 수 있도록 도와주고, 낡은 생각의 틀에서 벗어나게 해 주셔서 감사합니다. 가장 흥미로운 일들을 경험할 수 있도록 도와주셔서 감사합니다. 미래에 대한 믿음을 주셔서 감사합니다.

하노이의 젊음은 여러 번 찾아올 수 있지만, 인생의 젊음은 단 한 번만 찾아옵니다.