시간 산책

할아버지께서 가장 먼저 하신 일은, 세월의 흔적이 희미해진 나무 상자에서 찻주전자와 섬세한 곡선 무늬가 새겨진 도자기 잔 여섯 개를 꺼내는 것이었습니다. 할아버지께서는 이 찻주전자와 도자기 잔 여섯 개가 언제 만들어졌는지 모르셨습니다. 할아버지 말씀에 따르면, 제 나이쯤에는 이미 새해 보름달이 뜨는 날 제단 위에 그 잔들이 놓여 있었다고 합니다. 찻주전자의 좁은 공간, 잔 바닥에는 시간의 깊이가 스며들어 있었고, 덥고 차갑고 건조하고 습한 날씨로 인해 생긴 틈새에도 시간이 깃들어 있었습니다.

삽화

할아버지는 하나하나 따뜻한 물로 정성껏 씻은 후 수건으로 닦아 말리셨습니다. 거친 손길에는 오랜 세월 밭을 갈고 개간하며 고된 노동의 흔적이 남아 있었지만, 이제는 매우 부드럽고 온화했습니다. 할아버지는 이 손길이 가문의 몇 안 되는 보물 중 하나이므로, 이 손길을 지켜야 한다고 말씀하셨습니다. 여러 세대에 걸친 조상과 조부모님들이 전쟁과 자연재해, 그리고 수많은 세월을 겪으며 이 손길을 만들어 오셨습니다. 할아버지는 일하시면서 이야기를 들려주셨고, 흰 머리카락과 수염은 차가운 바람에 파르르 떨렸습니다. 할아버지는 이야기 속에서도, 모든 움직임 속에서도 편안한 모습을 보여주셨습니다.

시계가 아침 9시를 치자, 그는 천천히 일어나 찬장으로 가서 2리터짜리 물병을 꺼내 천천히 기울여 물이 주전자에 흘러내리도록 했습니다. 그런 다음 그는 천천히 각 컵에 물을 부었습니다. 아침 9시를 선택하는 것은 과거부터 지금까지 가족 관습일 뿐입니다. 어떤 사람들은 이때가 사람들이 가장 개방적이고 평화로운 시간이므로 영적인 가치가 있는 일을 해야 한다고 믿기도 합니다. 할아버지는 이것이 설날에 조상을 제사 지내는 물이라고 말씀하셨습니다. 제사 물은 할아버지가 오랫동안 모아둔 빗물입니다. 설날 제사를 위해 그렇게 많은 빗물을 가지고 있다는 것은 대단한 일입니다. 할아버지는 맑고 푸른 하늘, 가벼운 바람, 탁 트인 공간이 있는 날을 선택했지만 여전히 비가 오는 것은 좋은 일입니다. 잠시 비를 기다리며 현관과 공간의 먼지를 씻어내어 빗방울이 진주처럼 고르게 떨어지도록 했습니다. 물을 받기 전에 할아버지는 몸을 씻고 옷을 갈아입은 후, 현관 앞에 향을 피우고 하늘과 땅에 기도를 올렸습니다. 할아버지는 설날마다 이 일을 꼼꼼하고 능숙하게 하셨습니다. 저는 어린 시절 내내 할아버지를 따라다녔고, 자라면서 할아버지의 영적 가치관과 헌신이 점점 더 깊어지고 깊어졌으며, 처음부터 그 자리에 계셨다는 것을 어렴풋이 깨달았습니다.

삽화

할아버지께는 설날이 매우 의미 있는 날이었습니다. 봄의 첫날이자 교회 촛불이 꺼지는 둘째 날인 설날 30일 아침, 할아버지는 물을 갈아주셨습니다. 할아버지는 똑같은 모습, 똑같은 부드럽고 숙련된 동작, 겉보기에는 단순해 보이지만, 오랜 세월 할아버지께서 정성껏 하신 그 모든 정성을 담아 그 물을 갈았습니다.

할아버지께서 돌아가셨지만, 아버지는 이 일을 계속 이어가고 계십니다. 하지만 요즘의 삶은 걱정으로 가득하고 시간의 흐름은 빠르게 변하기 때문에 아버지는 예전처럼 꼼꼼할 수 없습니다. 저는 마을의 대나무 울타리를 넘어 살금살금 도시로 나가 공부하고 생계를 이어갔지만, 할아버지에 대한 기억은 여전히 ​​생생합니다. 인본주의 사회와 베트남 문화에 대한 첫 교훈을 통해, 비록 그것이 단지 가족의 관습이고 습관이었을지라도, 할아버지의 행동은 우리 후손들이 지켜야 할 참으로 고귀하고 무언의 교훈이었다는 것을 깨달았습니다.

우리는 흘러가는 시간을 붙잡을 수는 없지만, 우리가 무엇을 남기고 무엇을 가져갈지는 우리, 우리 자신에게 달려 있습니다.