雄伟

由于这件事与国家大事相关，我决定在Facebook上发布“他”的信息，不知道会不会惹恼他。除了长相英俊、气质出众之外，他的“资本”并没有他的身份所暗示的那么令人印象深刻。
四十多年前，我服完兵役后回到学校，继续攻读所谓的“十年文学基础”（河内大学K18文学班）的第三年。我在课堂上看到了他，一个英俊的十九岁男孩。我们都渴望学习，也都对知识充满热情，于是，我和他，还有一两个同学一起去坎天街和平巷找郑廷氏先生学吉他。​​几个月后，他退出了。我得知他交不起学费（四越南盾）。我当时因为工作调动，拿着军士的薪水，提出资助他，但他断然拒绝了。从那时起，我就一直关注着他。
他当时看起来妄想又过于自信，竟然“袭击”了系里最漂亮的女学生。攻破她的“堡垒”失败后，他似乎幡然醒悟，意识到自己的错误，但并没有因此而懊恼。
写论文很艰难。成功答辩后，我们都如释重负，然后一起躺在沙坑里跳远。天气又冷又干……这时他突然坐起来，说：“我突然想死！”我们都震惊地意识到，他说得没错。那种即将离开学校的空虚和迷茫感……四十年过去了。虽然无人离世，但每个人都因谋生的艰辛而老去。人们重新联系上，常常回忆起往事：他从未获得任何学术头衔、学位或政府职位，但许多人，无论是高官显贵还是位高权重之人，都曾向他寻求建议。他给饥饿的学生钱买廉价餐食，还为学生提供探望生病母亲的车票……而爱戴他的学生中，没有一个是选美皇后。
我的挚友，如阮海朝、范清雄、范光龙和范嘉林，都与他关系密切。每当他们谈起他，都对他这位才华横溢却家境贫寒、无忧无虑、不负责任的人深表同情。他热衷于社会工作，在战后粮食匮乏但社会运动蓬勃发展的时期，曾担任学院青年团书记和大学青年团常务委员。后来，在原社会科学与人文大学解散、新社会科学与人文大学成立后，他多年担任大学工会常务委员，积极推动团结民众、发展大学……他对工作极其尽职尽责。

当年我在河内四处奔波，为《文艺报》工作的时候，经常叫他去廉价啤酒摊喝酒。说实话，我当时很厌倦他这种无忧无虑的生活方式。毕竟我们都是记者，从省级到中央都有，收入应该不低。我跟他说：“你应该多陪陪家人孩子，干这么辛苦干什么？”他哈哈大笑，随口背了几句诗，模仿的是我的哥哥兼好友陈坤的风格。
我们把生活拆成了零钱。
人际关系市场已经崩溃。
我真希望自己能飞，然后掉一次头发。
突然间，从泥泞的沼泽到远处的绿色……
我迅速记下这些诗句，并立即背诵下来，因为我发现他就像我一样，总是那么复杂，把生活撕成碎片，制造无数麻烦。
大约在2006年，也就是17年前，我们在三山偶然重逢。当时我正在节食，所以打开书包，从沙土里摘了一个红薯递给他。他若有所思地说：
我年纪大了，五十多岁了，五十岁是懂得命运的年纪，所以我应该减少一些无关紧要的事情，专心写作。十年后我就退休了，到时候我会申请退出工会。就专心写作吧。哈文坦教授63岁时中风，之后便停止了写作，他一生共发表了116篇研究论文。对我来说，专心写作正合适。
从那时起，他严谨细致、结构严谨的研究论文如雨后春笋般涌现，发表在各处，主题广泛：民俗学、古典文学、语言学、人类学、文化、宗教、建筑学、考古学……迄今为止，他估计自己已发表了100多篇论文。相当令人印象深刻，不是吗？
然后，突然间，他开始频繁出现在越南电视台（VTV）上，四处探访寺庙神社等历史遗迹，发表一些……将军式的言论。我不知道他是从哪里学来的，还是自己编的。大约15年前，他刚开始说话的时候有点犹豫，口齿不清，所以我打电话给他，坦诚地给了他一些反馈。现在他好多了。
我的家乡有一座古老的寺庙，可以追溯到陈仁宗皇帝访问占婆时期（后来促成了玄陈公主与车民王的政治联姻）。当时，陈仁宗皇帝在那里修建了隐修所并传道。这座寺庙至今已有710年的历史。人们对其进行了修复，但寺庙内部的汉喃文字，需要一位来自河内的老师帮忙才能完成。这位老师到来时，场面十分壮观。一群官员围着他，一边聊天一边炫耀。出于好奇，我脱口而出：“维！你在这里做什么？”官员们似乎对我如此直白地称呼他为“河内老师”感到不满。真的是他！我不知道他是什么时候学会汉喃文字的。后来才知道，寺庙里所有的汉喃对联，超过十对，都是他自己创作的，而十六块横匾上的大字则是从浩瀚的佛教成语中挑选出来的。组委会与佛教协会合作，将草案从北到南逐一送阅，征求博学的佛教居士的意见。结果是，竟然没有一个字可以修改。我记得他以前上过法语课。
寺庙落成时，他受邀为黄福寺历史文化遗迹节撰写剧本，并担任总导演。他撰写了仪式、祭祀和节庆部分的剧本，并指导了民间传统表演、彩排以及其他各种活动。首届节庆活动盛况空前，尤其是午夜时分从卓武寺出发为佛像沐浴的泼水游行，吸引了全区民众前来观看。
我记得第一天在音乐节工作，他就像从天而降似的跳进屋里，用命令的语气说：“让我回黎水去见见那些民歌手。”他头发蓬乱，深蓝色的风衣和他略显矮小的身材格格不入。他看起来更像个卖炸甜甜圈的老头，而不是大学教授。
在车上，他讲述道，那天早上他刚与一个省代表团开完会，连夜赶往河内。他递交了剧本，他们就让他立刻登机飞来，连回家换身像样衣服的时间都没有。不管他穿什么，看起来都像个农民的父亲。
我开车送他回老家，直接去了文化信息厅，见了副厅长翠。他自信地提出了一个方案，并要求立即召集胡宽俱乐部开会。我还开车送翠去了黎翠胡宽俱乐部主席阮氏丽女士（杰出艺术家）位于大丰村的家。几位艺术家已经到齐了。我认识其中几位。他像个领队一样向大家介绍我和文化信息厅的工作人员……然后立刻要求听他们唱歌。我感觉就像鱼儿找到了水。
那些女人的歌声真美。我听过很多遍，依然被深深吸引。突然，他走了出来，像指挥家一样举起双手：“就是它！太棒了！我来写《胡宽》这首歌，你们都要练习，然后在春节后的节日上表演。同意吗？”那天是农历十二月十五。
他一把拽住我的手，拉着我去找旅馆，整个俱乐部的人都惊呆了。李女士跟了上去，拽着我的袖子问：“英祥！这家伙是不是有点‘疯’？”嗯，这倒也难怪；那么多“官员”来调查，结果就再也没回来。大家都知道。
从那时起直到春节，他一直待在我的家乡，没有和任何女孩交往，甚至历经千辛万苦，终于找到了一个幸存的黎水民歌演唱社。我不知道他是什么时候学会的，但他很快就学会了全部六首民歌，甚至还为它们创作了歌曲。
我记得那天下午，他坐下来，敲出了《陈仁宗传》那篇极其冗长的礼仪文本，唱起来要11分钟。晚上9点，他让我开车送他回李姨家，把文本交给她。李姨接过文本，扫了一眼，惊叹道：“哇！你怎么写得这么容易唱？”然后，她用顺化礼仪文本的风格唱了一段。
穿越陡峭山坡的昂岗山口
鸟儿哀鸣，远处传来猴子嚎叫。
江河和日丽河缓缓流过。
黑海之外就是坚江省。

景色优美，河水如丝般流淌。
丹定山的影子投射在山坡上。
这里的居民淳朴诚实。
这就是佛教的十二道吗？

南无阿弥陀佛…

他真是个天才。今天下午在公交车上，他还在问关于山川河流的问题，现在却能流畅自如地写作了。这就是陈仁通前往我的家乡黎水进行传教之旅的始末。
第二天，他写了一个四幕场景，题为《乘船去关寺节》，寄了回去，然后返回洞海，乘飞机前往河内处理与节日相关的其他事宜。
更令人震惊的是：他哪来的钱带着那支由泥土和泥土拼凑而成、从未离开过村庄的业余乐队四处巡演，从他的家乡义静省到他姐姐的家乡富安省，再到北宁省，最后回到河内……这还没完，他还向以前的学生要钱，带一些八十多岁的老工匠第一次去河内参观胡志明陵，并在将军故居前点香。此外，还有胡宽在还剑湖畔唱歌的现场直播，并通过越南国家电视台播出。
两年的共同旅行之后，他打印了一本他为当地居民创作的民歌集，里面收录了130首民歌，送给了我。我读了几首，然后就把书放在了书堆里。没想到，在2018年广宁省举办的全国民歌节上，他的歌曲《脱牛皮》（Lỉa trâu）竟然获得了金奖。人们以为这是一首古老的民歌。一些作家甚至随意地把它融入到自己的现场表演作品中，也认为这是古老的民间传统。
总之，黎翠民歌已被授予国家非物质文化遗产称号。
他还协助区政府在阮友景陵墓为黎清厚举行了盛大的追悼会。他撰写的悼词如同宣告战胜吴国的伟大宣言一般振聋发聩。此外，他还为坚江赛艇运动的传承做出了贡献，使其成为一项国家级文化遗产。
凭借着他的成功，他创作了舞台剧《武元甲传奇之歌》，该剧70%是民歌，为数万名观众演出，并在越南电视台8台现场直播。
再次见到他时，我问他写了多少首歌，他说两百多首。想想看，19首婚礼歌曲，23、24首越南传统民歌，还有好多好多。他什么歌都写，只要人们需要。真是不可思议。如果印出来，估计得是一本厚厚的书。但他没印，只送给朋友和艺术家。他说：
“兄弟，让我们拥抱民间传统吧。他们喜欢它，经常传唱，这就足够了。我的电脑里都有，还能在哪儿呢？我来自民间传统，所以我应该回馈人们一些我的心血。我把全世界的民间艺术家都视为我的‘技艺守护神’。向守护神献祭是一种善举，是应该做的。”
农历正月十五，我们为广平举办了几场越南诗歌日活动。开幕式前，他会突然从地缝里钻出来，请求朗诵诗歌。他的朗诵让我感到很安心。他的诗歌歌颂着我的祖国人民和土地。大厅里顿时响起一片欢呼声。一位老者惊呼：“一位来自中央政府的真正诗人！”
但他晚年生活相当富裕。无论他在这片干旱的中部地区哪里工作，每次我开车送他，他都会慷慨地支付我那辆破旧四轮车的油费。他给工匠们买的礼物和点心——哎呀，后备箱都快装满了！我不知道他哪来的钱，因为他把全部养老金都给了妻子。
最近，一位朋友从美国回来，我们一起拜访了阮金定教授。他说：“那就是Vi！我老家的人看电视都叫他‘桂冠学者’，因为他脑子里有海量的知识可以教给人们。”
此时此刻，你很难否认他那小巧玲珑、肉乎乎的身材令人印象深刻。如果有人有他的照片，请贴出来，让全世界都看看他英俊的脸庞。