(阅读裴越胜的《现代小说诗学》*)。评论文章)
文学作品的体裁和主人公对作家的职业生涯始终具有至关重要的意义。无论是作家、研究者还是评论家,体裁的选择不仅关乎技巧,更决定着文学生涯的“命运”。从这一理论框架出发,我们便不难理解裴越胜为何长期致力于小说这一体裁——自19世纪以来,小说就被誉为“语言艺术的初级形式”。历经发展、传承和演变,这一“杰作”始终是各个时代的“门面”,并在人类文学生活中占据着举足轻重的地位。秉持着同理心,选择小说作为“年轻的鲜活语言”,一种与“未完成的当下”相连的思维形式,继《论小说》(文化信息出版社,2000年)和《当代小说》(人民军队出版社,2005年)之后,《现代小说诗学》延续了深入研究的方法,建立了一种“品牌”——批判诗学,反映了专家在越南现代和当代小说发展过程中每一步的深刻而多面的视野。
从诗学的视角出发,研究者裴越胜(Bui Viet Thang)旨在通过一套独特的符号体系来解读越南当代小说的本质。他将本书内容分为三个部分,逻辑严谨地从理论到实践、从一般到具体、从普遍问题到生动人物、案例和现象的细致描绘。这三个部分分别是:第一部分:当代小说的概况与问题;第二部分:小说与不同的阅读方法;第三部分:作品与公众舆论。正是通过这种多元视角和方法的结合,才得以清晰地展现越南当代小说丰富而多元的面貌。
理论上,凭借其成熟而深刻的学术经验,裴越胜探寻了小说研究领域的两位杰出人物:俄国文学理论家巴赫金和法国小说家昆德拉。在越南涌现出众多新兴理论流派的背景下,这两位人物的学术成就卓著,对当代小说界,包括研究者和作家,都产生了深远的影响。通过巴赫金,裴越胜获得了全面的理解,从艺术思想到以人物——即人类命运——为象征的意象世界,从文本构建方法到叙事语言机制的复调、对话和多层次性。在昆德拉那里,就内容和灵感而言,他尤其关注人文主义,因为这位睿智的研究者将小说的使命与道德范畴联系起来,并将写作视为守护生命、对抗人类遗忘的手段。在艺术表现和写作风格方面,他强调结构和省略的艺术、短篇小说模式以及复调结构形式作为“纽带”,将小说与音乐融合,并以“游戏的召唤”、“梦的召唤”、“时间的召唤”等作为该体裁的典型特征。他深入研究并思考了《小说理论与诗学》、《陀思妥耶夫斯基诗学若干问题》以及巴赫金等著名著作中所蕴含的思想和哲学。在《小说艺术,背叛的遗嘱——昆德拉……》一书中,裴越胜用一个富有洞察力且有趣的比较总结了这个问题:“如果说巴赫金在表达他的科学思想时兼具学术性和艺术性,那么昆德拉则更倾向于艺术性……” 从这一发现中,他找到了一个可行的应用,符合越南当代阐释界的“期望”:“……这使得我们的接受方式非常开放,但又不缺乏在提出和阐释关于文学(尤其是小说)的新科学论点方面的深厚学识”(第26页)。
基于其在小说研究领域的丰富经验,结合对融合交流时代新理论思潮的吸收,以及敏锐的科学文学感知,裴越胜总结了越南小说这一体裁的特征和诗学中的几个基本问题:从小说的概念到艺术世界的构建方法,从主题体系的转变到体裁边界的模糊化,从结构到语言……无论在历史语境还是当代语境中,越南小说的图景主要都是从小说思想的创新精神出发进行描绘、感知和评价的。这意味着,在新的语境下解读小说诗学中的创新符号,其根源深深植根于创作意识和写作视角。当小说家开放的感知与巴赫金、昆德拉等伟大思想相遇时,越南小说便焕发出新的活力。除了作为体裁“基因密码”而保留下来的元素之外,当代越南小说也在不断涌现出新的版本,朝着现代化的方向发展。这包括体裁结构的变化导致人物和情节的简化,短篇小说模式的出现以适应“新的经济视角和阅读机制”,战争和历史主题的回归与“身体”小说、战争纪实小说、精神小说等并存。所有这些都汇聚成一条尚不能称之为完全成型的河流,但方法上的灵活性和解释的可靠性有助于我们了解20世纪末21世纪初越南小说的整体面貌。
为了概括第一部分探讨的理论问题,本书第二部分题为“小说与阅读方式”,通过选择/定位作者及其作品的焦点,呈现了更为细致的视角。在总体理论框架下,研究者裴越胜(Bui Viet Thang)的写作风格沉稳内敛;而在本部分,通过考察具体的现象和案例,他的文风则变得灵活多变、富有创意。这种视角的拓展有效地创建/增强了沟通渠道。然而,关键不在于联系网络的数量或广度,而在于找到解读和解码小说本质的方法。本书汇集并发掘了一大批现代/当代小说家,他们构成了一个“主体间群体”,其共同的创作行为基于一个共同点:体裁思维。无论我们是否喜欢,抛开作者的背景和性别(年长或年轻,男性或女性)等简单信息,放慢阅读速度,我们都能感受到裴越胜对群体和派系的有意识的“安排”和“策划”。显然,这对于研究者而言,是透过作者的个性来阐明文学本质的有效途径。作为一位“军事作家”,裴越胜除了重申“战争是超级主题”和“士兵是超级人物”的原则之外,在每个具体案例中,他都有自己独特的视角和“诠释”。如果说忠忠定的《战地士兵》的亮点在于“群众人物”的回归——这一人物被认为是革命战争文学的标志性特征,但作者以一种全新的反思视角来描绘,表达了对“同胞、同志”和作家同行的冷漠乃至情感麻木的不满,那么朱来《红雨》则是这位“文笔精湛”、“文学个性鲜明”的作家在其小说创作历程中的里程碑之作,其人文主义精神和民族和解精神尤为突出。回顾黎柳的文学创作生涯,他对越南文学的贡献主要体现在小说方面,他被研究者评选为20世纪末21世纪初过渡时期五位最具代表性的散文作家之一。然而,屈光水依然活跃在文坛,他最近以《荒峰》——一部从文化视角出发、根植于越南文化的战争小说——吸引了众多读者。在越南人的心中:“最终的胜利仍然属于人民,属于国家……”这是作家在创作《荒山之巅》时所怀有的信念。但作为读者,我认为这是越南文化在艰苦卓绝的战争中取得的胜利”(第349页)。同样,他也曾以深刻的思考和饱含情感地评论过其他几位同样关注战争主题的作家,例如陈辉光的《小说中的红泪》、陈梅行的《从“战争记录1、2、3、4、75”现象看文件的权威》、胡士厚的《火河》解读《人血不只是水》、阮仲坦的《写给过去的信》解读《诚实的回忆》、阮仲銮的《饥饿的森林》解读《从森林里来写作的人》、阮光荣的《光头沙》解读《看待战争的方式》……从当代视角和感受来看,裴越胜的……关于这一主题的著述具有战后批判性话语的特征,将战争问题置于广泛的社会生态背景中,并融入了人文主义价值观。
在当代越南小说的主题结构中,裴越胜也密切关注描写历史题材、社会问题、爱情故事、侦探故事等题材的作家类型,并针对每一种趋势和现象,建立了一种能够产生积极审美效果的阅读方法和途径。如果历史小说的形成、发展和演变秉持着“从过去学习,理解现在”的精神,即通过对阮春庆小说的体裁结构分析、对阮世光历史小说的解读、对历史奥秘的解读(例如冯文开的《冯王》)、黎怀南的《草原之美》、荣权的《无限》等作品,运用过去来解答现在的问题,那么以社会问题为主题的小说体裁则是一种以直接视角阐明复杂混乱现实的方式,例如《为人难》(例如马文康的《木匠与天板》)、《乐观的悲剧》(例如阮北山的《小虾米》)、《揭开邓王雄的面纱》(例如邓王雄的《天罚》)、《体面的故事》(例如邓王雄的《迷失在……》)等。范光龙的《人间世界》)、友宇的《生活与记忆》(阅读《人间》)、张德甲的《红色边界》、杜仙翠的《从A飞到B的中鸟》、阮长(《爱的真谛》)、阮越战的《渴求季节》、陈香的《金古奇·夸奇》……此外,研究者还注意到几位风格鲜明、魅力十足的女作家,她们的写作风格独树一帜。除了德高望重的谭芳女苏——这位20世纪初越南女性文学的先驱代表人物,由于在阅读方法中运用了“ca nong”(越南语,意为“女性”)一词,与她之间的距离有所缩短;其余作家大多是近期出现在小说论坛上的新锐作家。在研究女性作家的作品时,他通过《追寻翠阳小说中的赤脚足迹》、《翠街》(以杜碧翠的《洗衣店》为例)、《血玉与侦探小说体裁》(解读童玉汉的《血玉》)、《越南侦探小说——狄丽案与“红花营”》》、《现代爱情童话》(解读梅吉·范的长篇小说)、《井外还有更多》(解读范氏碧翠的《井底》)、《阮氏英秋:从短篇小说到长篇小说》等文章,敏锐地捕捉到了每位作家笔下的细微差别、个性特点和创作优势。在人物刻画方面,他曾撰文《小说中的阮孝的力量》,并引用裴越士的名言:“我的文学生涯之所以成功,全赖于……”通过将这些大部头连接成一个综合的框架,越南小说的“动态结构”在广度和深度、个人风格和个性等多个层面得到了探索,既具有地位又具有活力。
第三部分:作品与公众舆论是对两位同事文章的回应,谦虚地“选择”了这两篇文章作为研究和批评方面的共同经验,同时也客观地肯定了裴越胜作为小说理论专家的奉献精神、才华和贡献。
与以往的小说论著相比,《现代小说的诗学》代表着一种同步的转变,其研究思路、批判灵感和写作风格都颇具新意,也更引人入胜。除了评论文章外,本书还收录了学术论文、访谈、讨论、辩论、对话和公开信等内容……在保持经典学术理论框架的同时,本书也提供了许多开放的视角,积极拥抱现代理论潮流,并巧妙地将其应用于越南小说内部结构的解读。裴越胜的许多文章标题都引人深思,发人深省。他的许多观察和论断都颇具分量。例如:“但如果认为文学,尤其是小说,从反映‘集体’转向反映‘个体’就意味着其转型完成,那就太天真、太简单了。” 21世纪的小说表明,从“个体”到“一生一次”的转变是关键的一步,因为正是在这一步,人类才得以得到更全面、更完整、更深刻的探索。“文学即人类学”这一我们一度认为过时的论断,突然焕发出新的光彩,照亮了人生的诸多奥秘(第94页)。他以非常合乎逻辑的方式探讨了互文性理论作为解读《金云翘传》及其主人公阮攸的潜在方法:“《金云翘传》是一部开放的文本;后世可以从多个角度解读它(政治、经济、社会、心理、伦理、习俗、宫廷、战争、性……)。阮攸是一个多面人物,因为他是同名作品中的关键文学人物”(第255页)。交流的角色和研究者的视角都在不断变化;叙事距离被缩短/整合,以营造共情与和谐:“有些人喜欢作者描写警察部队‘深层秘密’的方式(以胡宇克为例)。我和最公正的读者绝对不会这样狭隘地看待问题,因为如果我们这样做,作品很容易沦为所谓的‘小众文学’。在这里,更重要的是主人公(或许也包括我们,统称为‘人类生活’)所经历的痛苦、艰辛和磨难”(第333页)。这种灵活多变的写作风格化解了理论体系的枯燥,在批评中创造了“论证”与“情感”之间的和谐与共鸣,这正是吸引读者、提升作品价值的关键所在。
与当代文学相契合,怀着对民族小说发展的热情生活和写作,裴越胜为当今文学论坛贡献了一部兼具科学性和实践意义的评论文集:理论系统,评述生动而富有创意;论述严谨而不保守;包容而不自满;创新而不具挑战性或挑衅性……这些特质完美融合,造就了本书引人入胜的魅力,以及作为小说研究乃至越南现代散文领域顶尖专家之一的专业研究和评论风格。
如果让我给作者提个建议,我认为他应该更加注重本书各章节之间的平衡。如果他能像昆德拉那样运用“省略”手法来安排和组织内容,这本书会更加简洁、优雅,也更符合当代读者的接受习惯。当然,这仅仅是一个追求完美和严谨的读者的个人意见。
河内,2019年11月