我们的老师——几篇短文

我的老师学识渊博，才华横溢，但短短一页纸只能传达他寥寥数语。此外，他为人正直，深受儒家思想熏陶（用潘玉教授的话来说），不愿被人谈论，自己也不愿提及“自我”二字。
高中时，我的一位老师——武玉庆教授——曾批评我黑板上的字迹潦草，并说：“我有个朋友叫阮泰干，他很有才华，字迹漂亮，黑板上的字迹无人能及。如果你能跟他学，你会受益匪浅。” 还有一次，我初中的老师邓文岱先生告诉我父亲：“阮泰干和阮景全一起在苏联通过了副博士一级考试。”
我父亲很高兴，并向我解释说：“坎叔叔以前是第四区际教育部门的编辑部主任；他是个很有能力的人。”
几年后，我考入了河内大学文学院。1962年，大二暑假结束时，在朗村文学院宿舍附近，沿着两旁种满凤凰木的道路，我看到一个戴着软呢帽、墨镜、身穿西装的男人推着一辆摩托车进了学院。
学生们窃窃私语道：“那是阮泰干教授！”我的记忆涌上心头，带着年轻人的好奇心，我走近他，但却一无所获。
几天后，我非常惊讶地看到他，穿着朴素，坐在学校门口附近的一个茶摊旁，悠闲地抽着烟斗，而高年级的学生们围在他身边，和老师愉快地谈笑风生……后来，机缘巧合之下，在过去的35年里，我与他一起生活、一起工作，指导包括我在内的许多代人，与越南语言学的发展共同成长。
阮大干教授的科学才华可以用八个词来概括：“深邃、睿智、才华横溢、严谨”。每个词只需一个例子即可。他成功地描述了越南语名词短语，甚至将“词类”视为核心要素，从而重新定义了整个越南语语法结构描述体系（1960）。通过正确地确定“单音节词”的语言学地位，他肯定了这一“孤立”特征对越南语的深远影响（1960）。这些深刻的思想已成为当今越南语学术讨论的核心议题。
作为一位博学之士，他对语言学、汉越研究、历史语言学以及越南语言学的各个领域都有着透彻的理解。他的著作浩如烟海，对各个领域都进行了深入的研究。他既精通古代语言学，也了解现代语言学，能够迅速把握当代语言学的热点问题，同时还能就古典语言学提出独到的见解。
阮泰芹教授也是一位才华横溢的诗人，充满诗意，创作诗歌的速度很快，而且文笔优美，尤其擅长古典汉语。他的诗集无疑被认为是本世纪最后几位古典汉语诗人的代表作之一。在巴黎第七大学越南研究学院的讲堂里，挂着一对用喃字写在褪色红纸上的对联，字迹优美，鼓励学生们努力学习。这对对联是阮泰芹教授赠予学院的礼物；我第一次看到它们时，就想起了燕兰的一首古诗：
“当老师来上第一节课时，
一个旧书柜，一扇棕色窗帘
一对绘有龙和蝴蝶图案的纸对联。
“蚊蚋的长爪沿着中国墨迹的线条啃咬。”
我系的武德义博士告诉我，美国康奈尔大学东南亚研究系也收藏了他创作的另一首喃字诗，其中包含对学生的建议，这是他去那里讲学时赠送的。
谈到这位老师的才华，就不得不提他精湛的教学方法。他能用非常具体、生动的方式向学生传授极其抽象的概念，而且常常妙语连珠，口语化表达，给学生留下深刻的印象。
关于这位教授工作严苛的故事有很多。由于与他关系亲近，我经常被他训斥，但也得到了真诚的建议。其中一个趣事是：有一次，一个跟他一起写论文的学生因为不听教授的指示而失踪了。不久之后，临近毕业考试，这个学生不得不去找教授。他带了茶和香烟以示感谢。教授欣然接受，但随后坚持让这个学生住在他家，和他一起吃饭，一起写作，直到完成论文为止。
关于阮泰干教授的轶事不胜枚举，但最重要的是，他毕生致力于越南语言学的发展。他一生专注于一个目标：培养和发展学术界，构建一个与越南国情相符的专业化、现代化的体系。他为自己未能完成的专业工作深感遗憾。黄仲菲教授曾说：“阮泰干教授为我们的领域注入了新的活力，培养了无数越南语言学专业的学生，​​他理应获得科学界的最高荣誉。”
我的老师生活简朴，简朴到近乎苦行，尽管他一无所缺。无论在国内还是国外，他始终保持着一种独特的风格，他常将其描述为“义安人风格”。
在他七十寿辰之际，我远在他乡，想起了我的老师。在一个寒冷的冬夜，我写了几首笨拙的唐诗寄给他：
“时光飞逝，我的老师已经七十岁了。”
漫长的岁月里，充满了欢乐与悲伤，
毕生致力于教导人们培养纯洁的心灵。
经历人生的三重苦难，黑夜将永无平静。
各个年龄段的学生都对他非常尊敬。
远近的朋友们向你们致以最热烈的问候。
新年伊始，斟满茶水，诉说着过往的悲伤故事²
“虎年，人心不改本。”
魁北克，1995年


第二部分
五年后，2000年
时光飞逝。坎教授如今已七十五岁高龄，而我们这些当年语言学班的学生现在也都快六十了。看到他依然健康敏捷，我们都非常高兴。但他却对我们说：“我只希望保持健康，继续工作。如果我能像我祖父那样长寿，那我的时间就所剩无几了！我必须努力完成我的研究项目。”我当时很惊讶。自从退休以来，他日夜不停地工作，比在职时还要忙碌。他写书、会见学生和研究人员、指导年轻的教职工。他不仅想传授知识，还想在科学领域秉持诚实和严谨的态度。他对科学问题一丝不苟，从不放过任何一个细节。退休后，他已经撰写并出版了三本书。这些著作都凝聚了他毕生的思考，光是书名就颇具挑战性：《越南语历史语音学》、《李朝和陈朝古典中国文学》……如今，教授的《古代汉语-越南语》也即将完成，他还计划继续撰写关于该地区其他国家汉语的研究，并编纂一部越南语词源词典（目前已完成至字母C）。这让我想起了他生前的两个轶事。
美国著名越南研究学者基思·泰勒教授专攻越南语和李-陈王朝历史，他曾请求泰勒教授教授喃字课程。课程结束后，他惊喜地发现泰勒教授是一位才华横溢、和蔼可亲却又极其严谨的越南学者，教学方法独特——既注重语言学，又兼具实用性，而且效果显著。在短短的刻苦学习中，他不仅掌握了近500个最常用的喃字，甚至还学会了如何阅读用这些文字书写的文本。
不久前，传来一个好消息。今年，国家颁发了第二届胡志明科学奖，表彰我国杰出的科学著作。阮泰干教授的著作《越南语法与历史问题》是极少数文学领域的科学著作之一，它经过全国科学界四轮严格的投票，最终被提交给国家。当时阮泰干教授在国外，所以我给他发了一封邮件告知此事。几天后，我收到了他的回信。他很高兴获得同事们的信任，但随即告诉我，在考虑表扬之前，我应该专注于自己的工作。两年前，他荣获国家一级劳动勋章。当时他不在国内，但回国后，他激动地对党支部的同事们说：“我为党服务近50年了，我必须始终努力做一个诚实正直的人。”
我记得1996年，我们大学成立语言学系的时候，大家都很高兴，教授也很高兴。但他随后若有所思地对我说：“成立一个系，是为了思考如何发展培训和学术，努力不落后于国际社会太远。仅仅为了行政目的而成立一个系是非常不可取的。你必须始终考虑相互联系，不仅是语言学和文学之间的联系，还要考虑与其他学科的联系，并且要努力具有长远的眼光。很多事情都需要极大的毅力才能看到​​成果。”
我的教授告诫我们生活要简朴，科研工作不要拘泥于形式，因为这很容易导致虚伪。他回忆起往事，说道：“当年在第四区的时候，我被评为模范工人，区委办公室奖励了我两样东西：第一，每周优先用肥皂洗澡一次；第二，连续几个月每天下午在公用厨房第一个喝米汤，这有助于预防水肿。我们国家以前就是这么穷；现在情况好多了，但我们也负担不起铺张浪费。科技还没发展起来，所以我们不可能一夜暴富。” 我深受感动。
每当我想起我的老师，我眼前浮现的都是一位伟大的科学家，一位才智过人、勇于接受新思想又恪守传统的勇士，他始终着眼于发展。我听说他年纪很大，但老师始终坚守着“虎年不改，道德原则不改”的格言。
河内，2000年秋

第三部分
未说出口的话
我们的老师今年正好八十岁了。他看起来依然很敏捷，虽然背有些佝偻，头发也更灰白了。
十年过去了，老师也渐渐老去。
祖国、世事——许多个夜晚我都在沉思。
但在科学领域，他的思维始终保持年轻活力，对创造的热情显而易见，他的成就也堪称卓越。在其职业生涯中期，他荣获胡志明科学奖，与他的前辈——陶维英、黄春汉、陈德草、邓泰梅、陈文觉等人——齐名。
“虎年里，教师精神依然坚定不移”是他的标志。
这一切始于十多年前学者黄宣汉提出的一个文学建议：我们能否利用《金云翘传》原著中的禁忌词汇，通过其历史发展来理解其起源？我的教授深思熟虑、孜孜不倦，最终决定着手解决一个无人涉足的问题：将历史语言学的方法应用于文本研究。他近期发表的开创性论文以其大胆而又科学严谨的新观点，在古典学界引起了轰动。
当你七十岁时，我恭敬地向你献上了几首远方写的诗；如今你八十岁了，我依然远隔重洋，想再送你几首诗作为回应：
不知不觉中，我们的老师已经八十岁了。
在那几个月和几天里，我的精神和体力从未得到休息。
十年时间和六本书为他带来了名利。
不久之后，成千上万页的内容就会变成微不足道的小事。
这位老师为年轻一代树立了好榜样。
学生因为跟老师学习而筋疲力尽。
这位老师身体健康，心情愉快，真是太幸运了！
世界各地的朋友和门徒。
首尔，2005年5月
我在老师生日那天通过电子邮件把这首诗发给了他。几天后，我收到了他非常感人的回复，以及他为我写的一首诗：
“八十岁还不是一百岁。”
年复一年，人们对长寿的愿望也越来越多。
仍在练习瑜伽：遵循道家原则，
规律放松：练习冥想。
效法庄子的榜样：享受蝴蝶的生命，
继续效仿愚老头的做法：取出蚕的肠子。
生：居住；死：归宿，皆由命运决定。
“这是我感谢这位知己的方式。”
最后一句话让我感动得说不出话来。
我们教授持续取得的学术成就源于他非常现代且严谨的思维方式。他对不同历史语境下的语言学理论有着深刻的理解。他既大胆又谨慎，成功地将语言学理论应用于现代和历史的母语材料，从而开拓了许多新的思路。
我们的教授虽然深知科研的种种困难，却始终坚持不懈地传播东方学的先进思想。正是通过他的语法课，我们学生才第一次接触到梅耶、博杜安·德·库尔特奈、舍尔巴、波利瓦诺夫、德拉古诺夫、霍洛多维奇、雅洪托夫等人的著作。他提出并传播了许多与越南语相关的重要学术思想，但他并非采用传统的纯理论讲授方式，而是以非常具体的方式进行实践。
在战争的艰难岁月里，学校疏散到太原省山区的大子县时，我的老师四十岁。如今，四十岁看起来很年轻，但那时，坎先生却显得苍老憔悴，额头上满是忧虑的皱纹。
在大都，我的老师继续发展他已形成的思想。我至今仍记得，1966年夏天，在我们学院的科学会议上，他在万寿乡雄道村小学的竹屋里，先后做了两份科学报告。
著名的《越南语语法》（词汇—复合词—短语）（1975年）一书由阮泰干教授于1967年在越南大慈开始编写，并在他撤离越南后返回河内（1969年）完成。V. Sonsev教授曾评价道：“阮泰干教授真正开创了越南语言学的一个流派。”
事实上，他找到了一个更擅长的领域，一个他的同时代人乃至后来者，在没有相关经验的情况下都难以企及的领域：越南历史语言学研究。他同时开展三个研究方向：汉越语研究、越南历史语音学和越南历史语法。他倡导学生和同事之间的合作。他2000年获得的胡志明科学奖，一半的奖金都来自这一领域。近年来，他还在几部著作中继续推进了这方面的研究。
我的教授1992年就退休了，至今已超过十年，但他从未停歇。过去十年他写的书页数比工作时还要多。他依然勤奋、富有创造力、严谨好学，待人却十分温和。他仍然教导我们要诚实谦逊。如果学生在真正理解之前就傲慢自大或大声喧哗，他会非常不高兴。我记得他曾说过：“你们必须不断创新，但也要真正保持开放的心态。辩论是为了互相学习、共同进步。不要过于好胜，也不要追求名利。即使别人不同意你的观点，你也能从中有所收获。”
亲爱的老师，我们知道有时我们未能让您完全满意，但知道您在我们身边指引着我们，我们始终感到安心。我们常说您是一位真正的绅士；您一生中总是默默奉献，但实际上，您总是走在最前面。如今，您已年过八旬，依然精神矍铄，思维敏捷。我们由衷地为您感到高兴。
韩清，《鸡年之夏》，2005年

第四部分：尾声

我的老师消失在落日余晖中。
香烟袅袅，令人心生悲伤。
因此，我们的老师阮泰干教授去世了。
他的离世虽然留下了辉煌的学术遗产，但也给该国的语言学和文化研究领域留下了一个巨大的空白，而文学系无法在一夜之间轻易填补这个空白。
“金鹤要飞到哪里去？”
但现在，只剩下黄鹤楼屹立不倒了。
作为一名才华横溢、智慧过人的教师，一位勤奋努力的科学家，一位为同事和一代又一代学生留下美好回忆的科学家，尽管我们已白发苍苍，但在继续我们的学术征程时，仍然感到无比振奋。
几年前，在2000年之前，一位眼光敏锐的朋友突然问我：“你写给七十岁老师的那首诗，结尾有两句很特别，你能解释一下吗？”我回答说：“没错，那两句诗深深地打动了你的老师。”
“为来年斟茶，却勾起了悲伤的回忆。”
“属虎的人（1966年出生）永远不会失去信仰。”
我另有图谋，但现在不方便解释，我得等以后再说。
2000年，我的教授荣获胡志明奖，我向朋友解释说：“坎教授是我们国家社会科学界的金玉。”朋友听后大吃一惊，说道：“你说得对，他确实是金玉。胡志明奖让他摆脱了数十年来背负的种种刻板印象和难以言说的孤独。”他坚定地引领着学术创新、科研专业化和国际化进程，有时也为此付出了代价。
他接触到了当时最前沿的科学思想和技术，并怀着创新精神，热情地渴望将自己敏锐的洞察力、才能和智慧贡献给国家，希望尽快与同事们一起，在国家语言学发展的初期阶段奠定基础。
这位教授的想法与众不同。他不想墨守成规地在语言学领域建立新的基础。他想走捷径，就像我们今天常说的那样。在他看来，墨守成规的科学永远无法赶上国际社会的步伐，而走捷径则需要远见、能力、组织、信息，以及最重要的——共识。他深谙所有这些复杂的因素。
他在科学领域具备领导才能，因为他能够激励同事，鼓舞学生。然而，并非所有同事都认同他的观点。
1985年秋季，学校指派我接管越南语系（接替黄仲菲教授）。坎教授支持我并非出于权力考量，而是因为他希望我能为这个长期以来习惯于传统教学方法的实用语言系带来新的语言学视角。然而，他也表达了他的担忧，并告诫我：“小心点，德。记住，三思而后行，行事谨慎，尤其是在面对年长的同事和那些没有出国留学经历的人时。改变教学方法并非易事，所以要循序渐进，尽你所能。”的确，他拥有丰富的实践经验。
我听从了教授的建议，但这个领域的现实远比这复杂得多，每当我遇到复杂的情况时，我都会想起他的话。
我的老师总是鼓励我。他偶尔会去市场买饮料，然后顺道来我家，问问我的工作情况，并给我一些建议。他说：“目标不应该改变；有时候你必须走直线，有时候要绕路，有时候要走曲折的路。” 他还建议我诚实，要节俭但不贪婪，哪怕只是为了一包香烟或一块糖，这番话真的让我很感动。因为在德国的工作环境中，和外国人一起工作，人们有时会给你东西，即使是很小的东西，但一切都必须公开透明。我对此深有体会。
自革新开放以来，教授的精神状态好多了。他依然兢兢业业地工作。我发现他从不休息，如果不是因为私事，就是为了其他机构：有时在语言学研究所，有时在汉喃研究所，有时参加这个会议，有时参加那个会议……他因为吃得少而变得很瘦，脸色苍白，而且经常不停地抽烟。我曾劝他戒烟，偶尔好不容易攒下一杯酒，想给他，但他总是说：“感情更重要，你应该回家照顾你的妻子、孩子和家人。”我觉得他总是睡眠不足，不仅因为他熬夜早起，也因为他总是思考人生。有时我会提醒他注意身体，别得肺结核。他开玩笑地回答说：“以前的肺结核和现在不一样；现在有药可以治好它了。”
在某些个人事务上，如果没有导师的指导，我可能会偏离自己选择的价值观。我至今仍记得，在我担任越南语系主任期间（大约在1986年至1987年），高等教育部的几位官员看到了我的能力，希望我能到国际合作司工作。当时，这个部门被认为是一个很有前途的职位，因为它提供了很多与国际社会交流的机会，以及出国旅行的机会，即使只是短期旅行。不久之后，教育部组织司司长也向校长表达了希望我能到教育部管理一个人手短缺的部门的意愿。面对这些诱人的邀请，我感到备受鼓舞，有时甚至动摇了想要换工作的念头。
一天下午，我去找老师请教。他很不高兴，只说了句：“我学德语的时候就被教导不要这样！”我立刻明白了他的意思。他不仅不高兴，还对我的想法感到恼火。那天晚上，我后悔不已。无论我选择什么价值观，都应该竭尽全力去践行，直到生命的尽头。从那以后，我专注于学业，不再有其他的梦想。生活变得更加平静、自然，我也收获了更多。每当我回想起过去，都会立刻想起老师那句意味深长的忠告，并意识到自己有时确实做得不够好。
我的老师告诉我：“无论你想要什么，都必须努力奋斗。只有凭借实力才能独立。这适用于国家，也适用于个人。依赖他人是不可接受的。如果你的支持系统为了某种利益而妥协，你将首当其冲地陷入危险，很容易成为‘孤儿’。正如那句古老的谚语所说。”
雨滴上下晃动。
如果我母亲再婚，我将和谁一起生活？
我的老师告诉我，要永远比别人更努力。他为人也很民主、开朗、平易近人。他走到哪里，哪里就充满欢声笑语（“像Cẩn一样调皮”），学生们都围着他，钦佩他的教学技巧和渊博的文化知识。
对坎教授而言，最大的感悟是保持正直和勤勉工作。在学术界，注重细节至关重要。
芹教授五年前就已退休，学校和教职工都全力支持他的退休决定。然而，按照规定，奖章应从最低级别开始颁发，因此河内国家大学只提议国家授予他三级劳动勋章。之后便杳无音讯。突然，教育部一位代表赶到学校，告知副国家主席阮氏平在审阅了芹教授的申请后，拒绝签署授勋决定。众人皆惊，代表解释说，副国家主席表示：“我了解芹教授，他理应获得一级劳动勋章。如果你们只授予他三级劳动勋章，我是不会签字的。” 因此，教育部不得不重新办理相关手续。在那年的越南教师节之际，芹教授终于被授予一级劳动勋章。
教授于2000年荣获胡志明奖，这不仅令他本人欣喜不已，也令我们倍感欣慰，因为他的辛勤付出和卓越贡献得到了认可。2008年，他通过一项特殊的评选程序，绕过通常的“杰出教师”奖，被授予“人民教师”称号。这是社会科学与人文大学董事会的一项举措，一份饱含深情的举动，以及坚定的决心，并得到了河内国家大学的大力支持。教授深受感动。他一生都懂得“逆境中保持冷静”，懂得自知之明，并展现出真诚待人的品质。他很少批评他人，在专业工作中严谨认真，但在评价其他事情时却总是宽容大度。
2009年春天。春节过后，我和黎光添先生去拜访即将前往俄罗斯的老师，向他道别。我们整个下午都在聊天，喝茶，谈天说地。老师很高兴。傍晚，他邀请我们留下来吃晚饭。但我和添先生还是告辞了，好让老师休息。他送我们到院子里。春天来了，院子里的一棵桃树开得正艳。我们站在树荫下。不知为何，这似乎是一种预感，老师第一次突然拥抱了我们每个人，并深情地亲吻了我们。我们深受感动。我们当时并不知道，这将是他永远离开我们之前的最后一个拥抱。
去年，在我老师逝世一周年之际，我从木州带了一瓶玉米酒来祭奠。我们站在以前见过的那棵桃树下。桃花又盛开了。农历正月二十三，也是春节过后，我站在树下，心中充满了对老师的思念，想起了武廷莲的一首古诗：
今年桃花又开了。
那位老学者不见踪影。
古人的
灵魂如今身在何处？
我的老师已经远走他乡，但他的精神却依然在这里，就在我们这些既不特别聪明也不特别有才华的学生身边。但感谢他半个世纪以来的指导和关怀，我们才得以达到一定的成熟度……做他的学生真不容易！
 

2012年龙年冬末