纯属偶然，完全出乎意料。那一刻，灵感瞬间闪现，我立刻将其转化为文字，并通过无线电系统传达了出去。真是“一言九鼎”。但时至今日，八年过去了，我并不后悔，甚至对当初的决定感到满意……
河内市黎圣宗街19号——国家科学的“圣殿”。我第一次踏足这里是在1969年9月，当时我拿着录取通知书来到这里。而第二次以校友的身份站在这所大学的礼堂里，则是在……48年后。
2017年11月，正值俄国十月革命之年，我与四位国内乐坛的资深艺术家合唱了《昭海苍》，之后与文学院第十八届的同学们一起留在河内，庆祝毕业四十周年，并前往波来古高原朝圣。我们选择在教堂举行仪式，缅怀那些仍然健在的老师，教堂也是我们此行的起点。仪式庄严肃穆，鲜花簇拥，人们身着盛装，音响设备一应俱全，师生们脸上都洋溢着岁月的痕迹，仿佛在诉说着当年风雨交加的岁月。出乎意料的是，我被邀请代表校友发言。我花了大约十秒钟才站起来，然后……向以前的班长苏河抱怨道，为什么每次班里有什么活动，都要我去讲台，而且至少要提前几十分钟通知，让我还没来得及踏上讲台。短暂的沉默之后，当然，照例是……女士们先生们……！首先，我要即兴发言，请前排的女士们先生们发言。和往常一样，没有各级代表出席，只有几位已近九十高龄的老教师。哎呀，为什么只有男讲师才能享有“教师”这个尊贵的头衔呢？所以教过我们的是……女性？我的姑姑，那位坐在那里的唯一一位女性教师，优雅高贵，宛如一座丰碑，我必须第一个提到她：
亲爱的……黎鸿森老师！
观众席上似乎出现了一小股骚动。但为时已晚，像我这样“前学生、前军人”的本性立刻占据了我的思绪，我当时觉得，所有“女文学教师”的称谓都将改为“教师”，而且河内大学的头衔也将“归还”给我。座位间又出现了一股骚动（似乎更大），但我当时置之不理，继续恭敬地向阮金定老师、丁春勇老师、黎辉潮老师、阮祥历老师……致意。我记得，21年前，也就是1996年，我们班也曾恭敬地向黎文秀老师、郑杜德孝老师……致意，并悲伤地想到，每个人都终将经历生老病死……
是的，在我恭敬地用大写字母称呼黎鸿森教授为“老师”之后，接下来的一切都变得非常轻松自在，因为毕竟，这并不是一个如此僵化的大会。
人民教师黎鸿三。照片：清龙
黎鸿森老师！头两年，我在文学院读语言专业14班，没有机会学习他负责的法国文学。偶尔，我会在大厅里看到他的身影，英俊高贵，宛如一位西方贵族，我暗自祈祷，自己何时才能有机会学习他的课程？！然而，那却是很久之后的事了，五六年，甚至可能永远都没有机会……1971年9月6日，近400名大学生应征入伍。六个月后，1972年3月30日，他们中的大多数人（在步兵师或其他兵种）渡过滨海，进攻并解放了广治，与敌人展开了印度支那战争史上持续时间最长的战役：长达10个月，直到1973年1月28日《巴黎协定》生效。当时近一半的士兵再也没有回来。 1975年底，南北统一，幸存的校友们陆续重返校园继续学业。像范海朝、阮德耀、冯辉盛……这些对革命有所贡献的人，获得了特殊待遇，可以离开语言系“跳级”到文学系。我继续读三年级，但不是语言系，而是文学K18班，也就是所谓的“文学基础10班”。命运真的眷顾了我这个身负重伤、健康状况丧失61%、头骨里还嵌着6颗子弹、身上到处都是子弹的士兵：三年级法语文学专业班的老师不是别人，正是黎鸿森老师……
如今，毕业近半个世纪后，我靠当记者谋生，即便写了几篇文章，也依然一事无成。老实说，当年老师教我的法国文学知识，如今已所剩无几，或许是因为谋生的重担？或许是因为生活的纷扰？然而，当年我竟敢以法国文学名著《红与黑》为题撰写毕业论文。我自己也不明白，既然我没上过法语课，却天真地以俄语为本，仿佛欠这个国家一辆坦克，让我得以驰骋沙场，为何会选择这个题目。或许，我当时根本无力去查阅相关文献，只能凭着对小说的个人感受来写作。四十八年过去了，如今我也渐渐老去，记忆也开始模糊，讲台上萨姆老师的身影也渐渐淡去。老师批改我论文的次数，在我的记忆中寥寥无几。有一个细节始终萦绕在我的脑海中：我写论文的时候肚子一直咕咕叫。（我来自黎水，一个以稻米和鱼类为主的村庄，虽然离家十年，但我仍然无法适应学生在补贴期间难以下咽的伙食。）她逐字逐句地修改我的论文。她提醒我：“应该写成‘TRÌNH tự’，为什么是‘TÌNH tự’？这两个词的意思截然不同。”（也许我是在血糖极低的时候写下了那个词。）有一次，我穿着邋遢的衣服，一件深棕色的奥巴巴衬衫和宽松的军裤，在宿舍里闲逛，突然遇到了她和邓氏行教授。我恭敬地向她问好，她停下来和我讨论我的论文。第二天我们再次见面时，她说：“那天，韩老师跟我说，你为什么会有个这么奇怪的学生？！” 这显然是在批评我，但她的语气里为什么充满了爱意？这招果然奏效，我不再那么古怪放荡了。
论文答辩的日子终于到了。我当时真是“累得不行”，尽管答辩就在明天，但我还是得在当晚就把摘要写完。幸运的是，或者说不幸的是，那天晚上我收到了几位音乐学院“Wire”专业的女生发来的短信，邀请我出去散步。哦，我这样一个25岁、“爱上女生”的家伙，怎么能错过这难得的机会呢？！所以第二天早上，当答辩室里燃放起开场烟花时，我还在努力完成那份8页A4纸的摘要。站在讲台上，我滔滔不绝地讲着摘要里的内容和我刚刚想到的一些点子。或许在文学系学生的历史上，我是唯一一个毕业论文的分数比我的指导老师（8分）还高的学生（邓氏行老师给了9分）。
毕业后，我感到精神迷茫。我像一只漂泊的鸟，像一艘孤舟，四处漂泊，寻找落脚之处。最终，我回到顺化，在刚刚解放、战后逐渐陷入饥荒的古都中心，靠着微薄的薪水做记者谋生。结婚生子后，这位河内文学院的毕业生，作为一名拿工资的记者，不得不辛勤工作，挣钱给孩子们买牛奶和粥。生活如此艰难，我几乎每周都要去郊区抓鱼、抓青蛙，才能勉强补充膳食中的蛋白质。顺化人对北方干部充满鄙夷，毫不掩饰他们的蔑视。老师回到顺化大学讲课，我去探望她，希望能得到一些温暖，也不忘倾诉北方干部的悲惨境遇。老师说：“在这种情况下，我们更应该活得高尚，做个‘纠正者’。”
是的，先生，从那时起，我一直听说有这样一门课程，这门课程并没有被纳入河内文学院的课程设置中。
*
据说，文学教学除了传授知识外，更重要的是激发学生对文学的热爱，并引导他们发掘民族、人类文化宝藏的层层内涵，以及人类灵魂深处的奥秘。当然，我们文学院的大多数老师都做到了这一点。至于我的老师黎鸿森先生，他做得更多，远超这个要求。虽然已经离开他近半个世纪，但每当他走进教室，我的记忆依然萦绕不去，仿佛他带来了一股温柔、粉嫩而清凉的气息。他讲课时，周身仿佛笼罩着一层同样粉嫩柔和的光晕。或许正是这种感觉，让我选择了《红与黑》这部“难啃”的作品，让他来指导我。撰写法国文学论文时，我的外语水平仅够用蹩脚的法语拼音读懂自行车零件的名称：Gác dbu, gác dbu, hubơ, foróc baga，以及足球场上的位置：A ri e（后卫）、Gôn（守门员）、Manh (hỏ lê manh- Giỏ tay lên)……正是老师高贵的气质鼓励我独立生活，始终渴望培养文学院毕业生应有的风范。也是老师发现了我的不安分，建议我毕业后成为一名记者。从事新闻工作可以满足我四处游历的渴望，等我足够成熟，就可以放慢脚步，专心写作。我有时会想起他的建议，有时又会忘记，但机缘巧合之下，我还是完全遵循了他的建议，尽管我早已意识到写作是一份“流放的职业”。
多年前，我的老师知道我论文写得非常马虎，所以给了我低分。我当时一点也不难过，反而觉得这是对我人生的一次警醒。而我至今依然如此，依然随性写作，但字斟句酌，字斟句酌，就像我奶奶以前帮我修改过的那些词句和标点符号一样。
感恩！在我那支离破碎的学生生涯中，从乡村学校、公社学校到冒着炮火徒步北上，为了躲避因出身、阶级而遭受的歧视，再到那场几乎断送我学业的战争，我曾受教于许多老师。有些老师我只是擦肩而过，有些老师我视若偶像。至于我的老师，在2017年冬日的一个日子里，在飞往高原参加同学聚会之前，在致谢环节，我感谢了曾经的班主任苏河，感谢他把我“绑架”到讲台上，让我有机会在河内黎圣宗街19号那座静谧的教堂里，说出那五个神圣的字句：
亲爱的黎鸿森老师！
东海 2025年7月13日
